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Öz 

Tağay Murad yirminci yüzyıl Özbek edebiyatı temsilcilerindendir. 

Roman ve uzun hikâyeleriyle meşhur olmuştur. Eserlerinde, genellikle Özbek 

halkının Sovyetler Birliği döneminde çektiği çileleri dile getirir. Tağay Murad 

eserlerini uzun gözlemler sonucu yazan realist bir yazardır. Atın Kişnediği Ak-

şam adlı uzun hikâyesi de uzun gözlemler sonucu kaleme alınmış bir eserdir. 

Fakat yazar gözlemlediği şeyleri okuyucuya bazen açıkça sunmaz. Konuyu ele 

alırken birbirine zıt reel unsurları birbirinin karşısına getirerek sembolizmden 

de belli ölçüde yararlanır. Bu açıdan Atın Kişnediği Akşam realist-sembolist 

bir eser olarak karımıza çıkmaktadır. 

Atın Kişnediği Akşam’da Türk dünyasının geleneksel oyunlarından 

biri olan köpkeri oyunu ele alınmıştır. Eserin başkahramanı, kısa bir zaman 

içinde aralarında sıkı bir bağ kurulan atıyla köy köy, kasaba kasaba dolaşarak 
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köpkeri müsabakalarına katılmaktadır. Başkahraman, geleneklerine bağlı bir 

ailede büyümüştür. Bu bakımdan Sovyet sistemi tarafından dışlanmıştır. Baş-

kahramanın sistem yanlısı kimselerle veya sistemin kurumlarıyla her tema-

sında bir çatışma çıkmakta ve çoğunlukla başkahraman zarar görmektedir. Bu 

kültürel çatışma eserin tamamına damga vurmuştur. Makalede bu çatışma, “at-

otomobil”, “geleneksel insan-sistem insanı”, “geleneksel insan-sistemin ku-

rumları”, “ana dil-sistemin yetiştirdiği insanın dili” olmak üzere dört alt başlık 

altında ele alınmış ve yorumlanmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Özbek edebiyatı, Tağay Murad (Togʻay Mu-

rod), Atın Kişnediği Akşam (Ot kishnagan oqshom), eski-yeni çatışması, Sov-

yet sistemi. 

Abstract 

Tağay Murad is a representative of twentieth century Uzbek literature. 

He became famous for his novels and long stories. In his works, he often 

expresses the suffering of the Uzbek people during the Soviet Union. Tağay 

Murad is a realist writer who writes his works as a result of long observations. 

His long story, The Evening of the Horse's Quixote, is also a work written as 

a result of long observations. But the author sometimes does not present to the 

reader what he observes clearly. It also benefits from symbolism to a certain 

extent by bringing opposite real elements to each other when addressing the 

issue. In this respect, The Evening of The Horse Quixote comes to us as a 

realist-symbolist work. 

In the Evening of The Horse's Quixote, the kokboru game, one of the 

traditional games of the Turkish world, was discussed. The protagonist of the 

work travels from village to village, town to town, participating in grassroots 

competitions with his horse, which is closely bonded between them in a short 

time. The protagonist grew up in a family that adhered to tradition. In this res-

pect, it was excluded by the Soviet system. Every time the protagonist comes 

into contact with pro-system people or the institutions of the system, a conflict 

arises and the protagonist is often harmed. In the article, this conflict is discus-

sed and interpreted under four sub-headings: "at-car", "traditional human-sys-

tem person", "institutions of the traditional human-system", "language of the 

person raised by the mother tongue-system". 

Keywords: Uzbek literature, Tağay Murad (Tog'ay Murod),the eve-

ning when the horse is neighing (Ot kishnagan oqshom), old-new conflict, So-

viet system. 
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Giriş 

20. yy. Özbek edebiyatının başarılı temsilcilerinden biri de Tağay Mu-

rad’dır.1 Dört uzun hikâye ve iki romanı yayımlanmıştır. Az yazan bir yazar gibi 

görünse de eserlerinden her biri yayımlandığı günden itibaren büyük ses getirmiştir. 

Eserleri üzerine Özbekistan başta olmak üzere farklı ülkelerde birçok bilimsel ça-

lışma yapılmıştır. Son zamanlarda Türkiye’de de Murad’ın eserleriyle ilgili tezler 

yazılmış ve makaleler yayımlanmıştır.2 Bu çalışmalarda yazarın bazı eserleri dil in-

celemesi, roman sanatı ve halk bilimi unsurları bakımından ele alınmış olup ilgili 

yayınların her biri bu makalenin konusu dışındadır. 

Tağay Murad’ın her bir eserini uzun gözlemler sonucu yazdığı bilinmekte-

dir. Bu bakımdan eserlerinde realizm ağır basar. Atın Kişnediği Akşam da realizmin 

hâkim olduğu eserlerinden biridir.  

                                                           
1 Tağay Murad, 1948 yılında Surhanderya vilayetine bağlı Denav ilçesinin Hocasaat köyünde dünyaya 

gelir. Temel eğitimini burada tamamlar. 1972 yılında Taşkent Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakülte-

sinden mezun olur. Bazı dergilerde çalışır, tercümanlık yapar. Moskova’da iki yıl dünya edebiyatı üze-

rine dersler alır. 1976 yılında yazdığı Yulduzlar Mangu Yonadi (Yıldızlar Ebediyen Parlar) adlı uzun 

hikâyesinde millî sporlardan güreş temasını işler ve edebî çevrelerde adını duyurur. Ot Kishnagan 

Oqshom (Atın Kişnediği Akşam) adlı ikinci uzun hikâyesini 1979 yılında yayımlar.  1980 yılında yaz-

dığı Oydinda Yurgan Odamlar (Aydınlıkta Yaşayan İnsanlar) adlı uzun hikâyede çocuk sahibi olama-

yan bir karı kocanın kederini anlatır. 1985 yılında yayımlanan Momo-Yer Qo‘shigʻi (Ana Toprak Tür-

küsü)’nda Sovyet insanı eleştirilir. Yazarın en başarılı eseri 1994 yılında yayımlanan Otamdan Qolgan 

Dalalar (Babamdan Kalan Tarlalar) romanında Özbek halkının pamuk tarlalarında çektiği çileler anla-

tılır. 2001 yılında yayımlanan ikinci romanı Bu Dunyoda O‘lib Bo‘lmaydi (Bu Dünyada Ölünmez)’de 

Sovyetler Birliği dönemindeki Özbek insanının dertleri kaleme alınır. Tercüme eserleri de bulunan ya-

zar çok sayıda ödül sahibidir. 2003 yılında Taşkent’te vefat etmiştir (Mirvaliyev, 1993:  139; Tolkun, 

2015:  324-325). 
2 Bu çalışmalar şunlardır: Yavuz Kartallıoğlu (2000). “Atamdan Qalgan Dalalar (Atalarımdan Kalan 

Topraklar) Metni Esasında Özbek Türkçesi'nde İsim”. Ankara: Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Ens-

titüsü (Yayımlanmamış yüksek lisans tezi); Selahittin Tolkun (2015). “Tåğäy Muråd’ın Åtämdän 

Qålgän Dälälär Romanında Sovyet Gerçeği ve Sovyet Eleştirisi”, Uluslararası Beşeri Bilimler ve Eği-

tim Dergisi. C. 1, S. 2,  323-348; Hüseyin Baydemir (2020). “Tağay Murad'ın ‘Atın Kişnediği Akşam’ 

Adlı Eserinde Halk Kültürü Unsurları”, Prof. Dr. Avni Gözütok - Armağan Kitap.  (Ed. Süleyman Efen-

dioğlu, Hüsna Kotan). Erzurum: Atatürk Üniversitesi Yayınları,  155-171; Ayişe Hümeyra Efe (2020). 

“Tağay Murad'ın Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar Romanı Üzerine Bir İnceleme”. Erzurum: Atatürk Üni-

versitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü (Yayımlanmamış yüksek lisans tezi); Kübra Ece Atila (2021). 

“Tağay Murad'ın "At Kişnegen Akşam (Ot Kishnagan Oqshom)" adlı Eseri Üzerine Bir Dil İncelemesi 

(Metin – Aktarma – Dil İncelemesi – Sözlük)”. Erzurum: Atatürk Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları 

Enstitüsü (Yayımlanmamış yüksek lisans tezi); Farangisbonu Sharipova (2021). “Özbek Yazarı Toğay 

Murat’ın Eserlerindeki Halk Bilimi Unsurları”. Ankara: Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi Lisan-

süstü Eğitim Enstitüsü (Yayımlanmamış yüksek lisans tezi). 
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Yazar, üniversite yıllarından sonra memleketi olan Surhanderya’ya döner, 

bir at edinir ve köpkeri3 oyunlarına katılmaya başlar. At ve köpkeri üzerine dene-

yimleri ve bizzat sahadan topladığı bilgileri Atın Kişnediği Akşam adlı eserine usta-

lıkla yansıtır. Eserde değerler çatışması bakımından sembolizmin de önemli dere-

cede yer tuttuğu görülmektedir. Yazar eski-yeni arasındaki çatışmayı, sahadan bizzat 

topladığı birbirine zıt reel unsurları birbirinin karşısına koyarak, vermeye çalıştığı 

mesajı okuyucunun sezgisine bırakmıştır. Okuyucu bu sembolleri çözdüğü zaman 

eserde verilen asıl mesajın kapıları aralanmaktadır. 

1979 yılında yazımı tamamlanan Atın Kişnediği Akşam, türü itibarıyla uzun 

hikâyedir. Eserde olayların geçtiği zaman dilimi tam olarak belirtilmez. Satır arala-

rında göze çarpan bazı olay ve isimlerden yola çıkarak bu zaman dilimini 1960-

1970’li yıllar olarak sınırlamak mümkündür. Eserde mekân, yazarın doğup büyü-

düğü Hocasaat köyü ve etraftaki köyler, kasabalardır. Olaylar büyük ölçüde bura-

larda geçmektedir. Eserin başkahramanı Ziyadulla’nın Duşanbe üzerinden uçakla 

Moskova’ya kısa bir seyahati ile mekân genişlemiş olsa da bu seyahat çok kısa sür-

düğü için olaylar dar bir çevrede geçmiştir denilebilir. Eserin başkahramanı Ziya-

dulla bütün yönleriyle bir karakter olarak karşımıza çıkar.  Rakip kahraman Rihsiyev 

klasik Sovyet insanını temsil eder; karakterden öte bir tiptir. Olaylar tamamen Ziya-

dulla’nın etrafında geliştiği için diğer şahıs kadrosu tamamen silik kişiliklerdir.  

Eserde, Ziyadulla’nın okuldan sonra bir at alıp köpkeri oyunlarına iştirak etmesi ko-

nusu işlenmiştir (Baydemir 2020:  156). Eserde eski-yeni çatışması önemli derecede 

yer tutar. Bu çatışma, makalede “at-otomobil”, “geleneksel insan-sistem insanı”, 

“geleneksel insan-sistemin kurumları”, “ana dil-sistemin yetiştirdiği insanın dili” ol-

mak üzere dört alt başlık altında ele alınmış ve yorumlanmıştır. 

At-Otomobil 

At, Türk kültüründe yeri doldurulamayacak bir öneme sahiptir. Eski bozkır 

yaşamında ve bozkır kültürünün epik eserlerinde at hayatın merkezindedir. Türk 

kahramanlık destanlarında alp tipinin en yakın arkadaşı attır. Köroğlu’nun Kırat’ı, 

Manas’ın Akboz’u, Alpamış’ın Bayçıbar’ı sahiplerinin adıyla özdeşleşmiştir âdeta. 

Başkahraman Ziyadulla da eserin başından sonuna kadar atı Tarlan’la ayrılmaz bir 

                                                           
3  Köpkeri oyununun asıl adı “bozkurt” manasına gelen “kökbörü”dür. Oyun, Özbekçede ulak (uloq) 

adıyla da bilinmektedir.“Köpkeri, hakem tarafından ortaya bırakılan oğlağın at üzerinden kapılarak he-

defe götürülmesi üzerine kurulu bir oyundur. Oyuncular esasen tek başlarına yarıştıkları gibi takımlar 

hâlinde de yarışabilmektedirler. Binici, kaptığı oğlağı bacağıyla atın sağrısı arasına sıkıştırarak götürüp 

hedefe bırakır ve böylece bir tur tamamlanır. Tur sayısında bir sınırlama bulunmaz. Oğlağı hedefe ge-

tiren yarışmacı, önceden belirlenen ödülü alır. 
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ikili oluşturur. Ziyadulla ve Tarlan ikilisi, genel olarak Türk destanlarındaki kahra-

man ile atını hatırlatır. Hatta eserin bir yerinde doğrudan Köroğlu’nun Kırat’ını çağ-

rıştıran paragrafa yer verilir: “Ziyadulla, atını özel bakıma alır. Ahıra bağlar, kırk 

gün kırk gece sabah, öğlen, akşam arpa ile besler. Gübre çıkarılan deliği paçavra-

larla kapatır, gündüzleri açar. Kırk gün sonra atı dışarı çıkarır” (Murod 2018: 419). 

Atın iyi yetiştirilmesi için kapalı bir mekânda beslenmesi gerektiği inancı Türk dün-

yasında yaygındır. Köroğlu destanının Türkistan ve Anadolu varyantlarında, Kırat 

dört yıl veya kırk gün boyunca hiç ışık sızmayan kapalı bir mekânda beslenir (bk. 

Alptekin 1997, 125). Tarlan’ın da Kırat gibi yetiştirilmesi, onu, okuyucunun bilin-

çaltında derin geçmişe bağlamakta, âdeta epik geleneğin bir halkasına dönüştürmek-

tedir.  

Ziyadulla, bütün yönleriyle geleneği temsil eden bir kahramandır. Aldığı 

günden beri atı Tarlan’la aralarında sıkı bir bağ oluşmuştur. Tarlan, görünüşüyle, 

sesiyle ona geçmişini hatırlatmaktadır. At ve sahibi arasında böylesine güçlü bağla-

rın kurulduğu sırada, tepede alınan bir kararla et ihtiyacı için atlar kesilmek üzere 

zorla toplatılmaya başlanır. Ziyadulla bu haberi duyunca beyninden vurulmuşa dö-

ner. Çünkü atının elinden alınması, onun için bizzat köklerinden koparılmak demek-

tir. Tarlan, Ziyadulla’nın gözünde artık sadece bir at değil, Küntuğmış4tır, Alpa-

mış5tır, dombıradır, rebaptır aynı zamanda. Atların toplatıldığı günlerde Ziyadulla 

atını severken ağzından dökülen cümleler, onun ne denli bir kâbus yaşadığını ve atı-

nın kendisi için ne demek olduğunu göstermesi bakımından önemlidir: 

“Sofradaki et gözüme ilişti. İşte böyle ha!? Tarlan bir oldubittiyle böyle ola-

cak öyle mi? Eti bir tarafa, kemikleri bir tarafa ayrılacak ha! Tövbe tövbe! … Sonra 

kelle paçası ayrılacak. Toynaklarını köpeklere atacaklar. Köpekler toynakları kemi-

recek. Yalnız toynaklardaki nallar kalacak. … Yeleleri ve kuyruğunu gömecekler. 

Yeleler toprak altında çürüyecek. Böylesine güzel yeleler ha? Bu yele değil, ipek, 

ipek! Bu yele değil dombıra teli, dombıra teli! … Tarlan, at değil Cumanbülbül’ün 

söylediği Küntuğmış! Fazıl Yoldaş’ın söylediği Alpamış! … Lüle lüle boynu boyun 

değil, dombıra, dombıra! … Küntuğmış et için kesilir mi? Alpamış et için kesilir 

mi?” (Murod 2018: 438). 

                                                           
4 Küntuğmış, Özbekler arasında meşhur bir destandır. Burada destanın başkahramanı Küntuğmış’a atıf 

vardır. 
5 Alpamış, Türk dünyasında meşhur bir kahramanlık destanıdır. Destanın en güzel varyantlarından biri 

de Özbeklere aittir. Burada destanın başkahramanı Alpamış’a atıf vardır.  
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Ziyadulla, iç dünyasında yaşadığı şok ve kâbusu bu ifadelerle dışa vururken, 

âdeta karşılıklı konuşuyormuşçasına Tarlan kişner. Ziyadulla konuşmaya devam 

eder: “Hey hey! Evet, sesine ölürüm ben! Dedim. Kendim gülüp kendim söyledim! 

… Evet, can! Dedim. … Kişneme değil, güzel bir rebap müziği dinlemiş gibi oldum! 

Dombıra dinlemiş gibi oldum! … Biraderler, at rebap müziği, at görkemli man-

zara(dır)!” (Murod 2018: 438). 

Ziyadulla’nın atıyla kurduğu ünsiyet, eserin sonuna kadar giderek artacak ve 

son satırlarda Ziyadulla’nın ağzından şu cümleler dökülecektir: “Bilmiyorum Tar-

lan, bilmiyorum. … Ben seni biliyorum Tarlan. Onlar benim için bigâne, Tarlan… 

He Tarlan, sen benim kardeşimsin, kardeşim. … He Tarlan, sen benim yeğenimsin, 

yeğenim. … He Tarlan, sen benim ağabeyimsin, ağabeyim. … He Tarlan, sen benim 

biraderimsin, biraderim. Tamam, ben artık kimseye biraderim demeyeceğim. Benim 

biraderim sensin, Tarlan. He Tarlan, sen benim ebedi biraderimsin, ebedi birade-

rim…” (Murod 2018:  496). Ziyadulla, eserin sonunda atını aile üyelerinin de önüne 

geçirerek ona ne kadar değer verdiğini ifade etmektedir. At, Türk kültüründe, bu 

cümleden Özbek’in yaşamında da yeri doldurulamaz bir ehemmiyete sahiptir. 

Eserde baştan sona atın Özbek kültüründeki önemine vurgu yapılmaktadır. Derbend 

köyünden gelen köpkeri oyuncusu ise atına “babam” diye hitap etmektedir (Murod 

2018:  435). 

Ziyadulla’nın atının Kırat gibi yetiştirilmesi, meşhur destan kahramanlarıyla 

anılması, sesinin geleneksel halk çalgılarına benzetilmesi ve ailenin bir üyesi olarak 

görülmesi, atın geçmişten beri hayatın tam ortasında olduğunu göstermektedir. Ge-

leneksel yaşamın bütünleyici bir parçası olan ata karşılık, son yüzyılda yeni hayatın 

ayrılmaz bir parçası olan otomobil yaşamlara girmeye başlamıştır. At-otomobil ça-

tışması eserin arka planında okuyucunun dikkatini çekecek düzeyde işlenmiştir. Bü-

yük kentlerden kırsala doğru hızla yayılan yeni yaşama destursuz giren otomobil, 

Ziyadulla’yı geleneksel kalıplarla yetiştiren annenin bile kalbini çalmıştır. Ziya-

dulla’nın, atı satın alıp getirdiği gün annesi hiç beklenmedik bir tepki verir:  

“– Atı ne yapayım! Araba attan daha iyi… dedi.  

– Arabayı ne yapayım! Atı varın kanadı var6, dedim. 

– Ata yem hani… 

– Yem? Allah her canlıyı rızkıyla birlikte yaratır. At peyda oldu, kanat peyda 

oldu7. Yem bulunur. 

                                                           
6 Atasözü: Oti borning qanoti bor. 
7 Atasözü: Ot bitdi, qanot bitdi. 
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Kardeşler, araba denilen şey demir! Canı yok! Canı olmayan şey insanın 

dostu olamaz! Zira demirin yüreği yok! At, insana dost olur. Çünkü atın canı var, 

yüreği var!” (Murod 2018: 413-414).  

Ziyadulla, atını almak için gelen görevlilere tepki gösterince tutuklanır ve 

bir arabaya bindirilir. Arabaya binmeye alışık olmayan Ziyadulla’yı araba tutar. 

Çünkü araba, Ziyadulla’nın dünyasına yabancı bir unsurdur: “Yolda kusa kusa git-

tim. … Biraderler, benzin kokusunu hiç sevmiyorum! Benzin, başımı döndürüyor. 

Midemi bulandırıyor, kusturuyor. Gökten düşüyormuş gibi oluyorum.” (Murod 

2018: 441).  

Ziyadulla, şahit olduğu bir kavgaya tanıklık etmek için birkaç kere karakola 

çağrılır. Kendisini almak için gelen resmî araçlara da, şehre giden ulaşım araçlarına 

da binmez. Her zaman atıyla gitmeyi tercih eder. Sonunda mahkeme süreci başlar. 

Ziyadulla son duruşmada şahit olduğu kavganın zanlılarıyla yüzleştirilir. Duruşma-

dan sonra atıyla köyüne dönen Ziyadulla’yı kızıl bir otomobil takip eder. Bir vadide 

Ziyadulla’ya yetişen araçtan inen kişiler (zanlılar), Ziyadulla’yı da atını da ölesiye 

döver ve kaçarlar. Kızıl otomobil, yeni olanı yani sistemi; at ise eski olanı, geleneği 

temsil etmektedir. Ziyadulla’nın zorunlu olarak otomobile bindiğinde rahatsız ol-

ması ve eserin sonunda kızıl otomobilden inenler tarafından ölesiye dövülmesi eski-

yeni çatışmasının sembolik ifadesidir. Kızıl otomobilin ata yetişmesi ve içinden 

inenlerin Tarlan’ı da dövmeleri, “eski”nin “yeni” karşısında mağlubiyeti ve dışlan-

masının kaçınılmaz olduğuna dair sembolik mesajdır. 

Geleneksel İnsan-Sistem İnsanı 

Eserin başkahramanı Ziyadulla, bütün yönleriyle geleneksel insanı temsil et-

mektedir. Sovyet sisteminin dışlayıcı bir organı olan okulu terk etmek zorunda ka-

lınca, dışarıdaki geleneksel yaşamın koynuna atılır. Çocukluk yaşlarında sırasıyla 

bekçilik, külhancılık8 ve çobanlık gibi geleneksel meslekleri icra eder. Çobanlık ya-

parken dombıra çalmayı ve destan söylemeyi, yani bahşılık sanatını öğrenir: “Kır-

larda koyun otlatıp ney çaldım. Nefesim yetmedi. O zaman eski bir dombıra buldum. 

Dombıramı şakıttım, uçsuz bucaksız kırlara, yayılıp otlayan koyunlara, zirvelerin 

tepesinde durmaksızın ötüşen kuşlara, kat kat apak bulutlara destan söyledim. Bu 

destanları uzun kış geceleri dedelerimizin biri bırakır biri söylerdi. Dedelerimizin 

çoğu rahmetli oldu. Rahmetliler gibi destan söylemek mümkün olmadı.” (Murod 

2018: 411).  

                                                           
8 Hamamlarda ateş yakma işi, hamamı ısıtma işi.  
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Özbek destan anlatıcıları ve ozanlarının genel adı bahşı (baxshi)dır. Gele-

neksel olarak bahşılar çoğunlukla hayvancılıkla geçinen kırsal kesimden, çobanlar 

arasından çıkarlar. Çobanlar umumiyetle dombıra çalarlar. Çobanlık yapan çocuklar 

henüz küçük yaşlarda dombıra çalmayı öğrenirler. Ozanlık kabiliyeti olanlar bir us-

tanın yanında bir süre eğitim alarak profesyonel bahşı olurlar. Böyle bir eğitimden 

mahrum olanlar ise amatörce çalıp söylemeye devam ederler (Mirzayev 1979: 33-

34). Ziyadulla bir ustanın yanında eğitim görmediğinden ömrünün kalan kısmında 

amatörce bahşılık sanatını icra eder. Özellikle akranlarıyla bir araya geldiklerinde 

dombırasını alıp termeler9 söyler.  Köpkeri arkadaşı Semed’in evinde toplandıkları 

gün Ziyadulla dombırasıyla meclisi şenlendirir: 

“Sözü söze kattım, cümleyi cümleye çattım, atları nağmelere saldım. Atlar 

türkü oldu! Hey yavrum hey! 

Bul sag‘ringga qarayman 

Kuyovli qiz yotguday, 

Burningdan chiqqan damingga 

Karrak bossa yonguday, 

Quloqlaring orasidan 

Qo‘shtegirmon suv o‘tguday!.. 

(Murod 2018: 475). 

Şu sağrına bakıyorum 

Güveyili kız yatacak kadar,  

Burnundan çıkan nefesine  

Deve dikeni basılsa yanacak kadar,  

Kulakların arasından  

Çift değirmen suyu akacak kadar!.. 

Ziyadulla, geleneksel değerlerin yaşatıldığı bir evde doğup büyümüş; Özbek 

örf ve âdetlerine, halk inanışlarına sıkıca bağlı bir anne tarafından yetiştirilmiştir. 

Eserde annesi, hayatına çoğu kez geleneklerin yön verdiği sıradan bir Özbek kadın 

tipini temsil eder. Bu kadın için geleneklerden ve halk inanışlarından sapmak, her 

türlü felaket ve uğursuzluğun kapısını aralamak demektir. Ona göre hayatın en sı-

kıntılı, buhranlı zamanlarında bile gelenek ve inanışların terk edilmemesi gerekir. 

Ziyadulla, eve gelip atı almak isteyen resmî görevlilerle tartıştığı sırada bile annesi 

geleneğin yerine getirilmesini ister: 

“O zaman içeriden annemiz çıkıp geldi. 

– Söyle, ülgü10 verip gitsin, dedi.  

Beylere kapının önünde yetiştim.  

– Efendim, evde bebeğimiz var, adı İbrahim. 

Bey omzu üzerinden bakarak konuştu. 

                                                           
9 Özbek bahşılık geleneğinde âşık şiirinin genel adı ‘terme’dir (bk. Musakulov 1984; Baydemir 2016: 

575-589). 
10 İleride ülgü hakkında bilgi verilmiştir. 
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– Ee, ne yapalım? 

– Bebekli eve geç vakit gelinmez. Eğer gelinmiş ise, giderken ondan ülgü al-

mak gerek.” (Murod 2018: 440). 

Burada, bütün Türk dünyasında yaygın bir âdet ve inanışa yer verilmiştir. 

Bebekli eve zamansız gelen insanlar evden ayrılırken üzerlerinden -saç teli, elbise-

sinden iplik parçası, düğme, giysinin bir parçacığı vs.- herhangi bir şey vermelidirler. 

Bırakılan bu nesneye Özbekler arasında ülgü denir. Misafirler gittikten hemen sonra 

ülgü ateşte yakılır. Bu ritüel, Türk mitik tasavvurunda dış güçleri kontrol etmek ama-

cıyla icra edilir. Annesinin biraz zamansız olan bu çıkışını Ziyadulla hiç yadırgamaz. 

Çünkü bu istek Ziyadulla’nın bilinç dünyasına yabancı değildir. Çocukluğundan beri 

bu ocakta, bu annenin elinde yetişmiştir.  

Özbekistan’da olduğu gibi Türk dünyasının her köşesinde yardımlaşma 

önemli toplumsal değerlerden biri olarak kabul edilir. Aile bireylerinin birbirleri üze-

rinde, komşunun komşu üstünde hakları vardır. Hatta Türk kültüründe aynı köyden, 

aynı kasaba ve şehirden olmak da bir yardım vesilesi olarak karşımıza çıkar. Ziya-

dulla her zaman ve her durumda bu değerlere çok önem veren biridir. Tanıdık olsun 

veya olmasın, eğer birisi yardıma muhtaçsa, hiç tereddüt etmeden yardıma koşan 

Ziyadulla yufka bir yüreğe sahiptir. Bir gün bölge pazarına kuru üzüm götürüp satar. 

Alışverişten sonra bir çayhanede oturur. O sırada çayhanenin önünde bir kavga baş-

lar. Birkaç kişi bir olmuş, bir adamı dövmektedirler. Kavga edenlerin etrafını sarmış 

büyük bir kalabalık olayı seyretmekte, hiç kimse kavgayı ayırt etmemektedir. Üstelik 

seyirciler arasında üniformalı askerler de vardır. Askerler kavgayı hiç umursamazlar. 

Bu manzara Ziyadulla’nın tuhafına gider. Ani bir refleksle yerinden fırlar ve kavga 

edenleri ayırır; yediği dayak yüzünden kendinden geçen, hiç tanımadığı adamı has-

taneye götürür. Kolluk güçleri Ziyadulla’nın ifadesini alırlar. Daha sonra defalarca 

ifadeye çağırırlar. Ziyadulla her seferinde atıyla uzun ve meşakkatli bir yol kat ede-

rek ifade vermeye gider (Murod 2018: 454-459). Türk kültüründe, insanların yığıla-

rak kavga edenleri izlemesi normal değildir. Çayhane önündeki kavgayı askerlerin 

ve sivil insanların hiç tepki vermeden seyretmeleri hem sistem bozukluğunun hem 

de toplumsal bozukluğun bir belirtisidir. Eserde anlatılan döneme kadar Türkistan 

bölgesi, bir asır boyunca Rus sömürgesinde kalmıştır. Bilhassa yarım asırlık Sovyet-

ler Birliği dönemindeki ağır kültürel ve ahlaki yıkım, toplumun bir kesimini artık 

kendi değerlerinden koparmaya başlamıştır. Bu yıkımın neticesinde belli bir kitle, 

köklerinden ve manevi değerlerinden koparılmış; mankurtlaştırılmıştır. Eserde kav-

gayı seyreden sessiz yığın, sonradan türeyen bu mankurt nesli temsil eder.  Askerle-

rin tepkisizliği ise sistemin bu yıkıma bilerek göz yumduğunu ifade eder. Devlet 
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sistemleri, düzen (kozmos)i temsil eder. Üniformalı askerlerin kavgaya seyirci kal-

maları, temsil ettikleri devletin düzenden ziyade, yıkımdan, kargaşa (kaos)dan yana 

olduğunu okuyucunun bilinçaltına yerleştirir.  

Yazar, köklerine ve geleneklerine sıkıca bağlı olan Ziyadulla’nın karşısına, 

Sovyet insanını temsilen Rihsiyev’i çıkarır. Rihsiyev, başkahramandan sonra üze-

rinde en çok durulan kişi olsa da karakter değil, tiptir. O, sosyalizm realizmine göre 

kaleme alınmış edebî eserlerdeki ideal Sovyet insanı tipini temsil eder. Ziyadulla’nın 

olaylara karşı nasıl bir tepki vereceği tahmin edilemezken, sosyalizm realizmini iyi 

bilen okuyucu Rihsiyev’in vereceği tepkiyi önceden tahmin edebilmektedir. Çünkü 

o kalıp ve model davranışlar gösteren, idealize edilmiş bir Sovyet insanıdır.  

Rihsiyev, Ziyadulla’nın köylüsüdür. İkisinin de çocukluğu aynı köyde, aynı 

sokakta geçmiştir. Köydeki evleri yan yanadır. Rihsiyev, Sovyet okullarında oku-

muştur. Radyoda muhabir olarak çalışmaktadır. Sovyetler Birliği’nde örnek gösteri-

lebilecek herhangi bir çobanla ilgili radyo metni yazmak istemektedir. Kolhozdan 

böyle bir çoban bulunmasını talep eder. Kolhoz yönetimi, Ziyadulla’yı seçer ve gön-

derir. Ziyadulla ve Rihsiyev radyoevinde karşılaşırlar. Yıllar sonraki bu ilk karşılaş-

mada iki kahramanın dünya görüşlerinin, hayata bakışlarının yer ile gök kadar bir-

birine uzak olduğu anlaşılır. Aralarında geçen konuşma, eserdeki kültürel çatışma 

kısımlarından birini oluşturur. Rihsiyev, Ziyadulla’nın eline kâğıt ve kalem tutuştu-

rur; çobanlığı -Sovyet sisteminin sağladığı imkânları ön plana çıkararak- edebî bir 

metin hâlinde yazmasını ister. Ziyadulla bunu yapamayacağını, eğitim durumunun 

bunun için yeterli olmadığını ve üstelik Sovyet sisteminin kendisi için herhangi bir 

imkân sağlamadığını, yüzyıllardan beri bilinen çobanlık mesleğini sürdürdüğünü, 

yaptığı işi ancak anlatabileceğini belirtir. Rihsiyev, aradığı “sosyalist çoban”ın bu 

olmadığını anlar ve kibarca kapıyı gösterir. Ziyadulla yıllar sonra görüştüğü arkada-

şına dombırasıyla bir iki parça söyler:  

“… Dombıramı alıp destan söylemeye başladım. Destanımda bir avluya ge-

lin geldi. Avluda ateş yakıldı, çenk çalındı. Gelin at üstünde geldi. At, ateşin etra-

fında bir dolaştı. At, destan oldu.  

Boli boli boling bor,  

Ming tumorli noring bor,  

Jasadingga qarayman  

Chopadigan holing bor.  

… 

Otlardi boqsang qashib boq, 

Olisdan suvini tashib boq, 

Balı balı balın var,  

Bin katmanlı benin var,  

Gövdene bakıyorum  

Uçar gibi hâlin var.  

…  

Atları bakacaksan kaşıyıp bak, 

Uzaktan suyunu taşıyıp bak, 
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Sira uzmagin yamini, 

Yemini yemiga qo‘shib boq. 

(Murod 2018: 415-417) 

 

Asla kesme yemini, 

Yemini yemine katıp bak. 

 

Rihsiyev, Ziyadulla’nın destan söylemesine tahammül edemez. O, bütün ge-

leneksel değerlere karşı olduğu gibi halk edebiyatına da karşıdır: “Halk edebiyatı, 

halk edebiyatı! İlkel, ilkel! Entelektüellik yok, entelektüellik! Entelektüel meseleler 

ele alınıp bir sonuca bağlanmıyor! … Araştırınız, daha çok klasikleri okuyunuz. Be-

lirtelim, Beethoven, Çaykovski, Eşrefî…” (Murod 2018:  417). Rihsiyev bu tepkiyi 

verirken toplumun gerçeklerinden ne kadar kopmuş olduğunu göstermektedir. İlko-

kul mezunu olan, hayatta kalabilmek için çobanlık yapan Ziyadulla’nın Batı klasik-

lerini okuyamayacağını düşünememektedir. Üstelik ozanlık geleneği, Türklerin tarih 

sahnesinde var olduğu en eski dönemlerden beri devam edegelen önemli bir sanat 

dalıdır. Bunu ilkellik olarak nitelemesi, içine düştüğü fikri buhran ve acziyeti gös-

termesi açısından önemlidir.  

Rihsiyev, sistemin eğitim kurumlarında yetişmiş bir kişi olduğu için o bütün 

yönleriyle sistemi temsil eder. Rihsiyev, çevresindeki insanlara hiç değer vermemek-

tedir. Almış olduğu eğitim yüzünden bütün insani duygularını yitirmiştir. Onun için 

bireyler tek başlarına hiçbir şey ifade etmezler. Doğarlar, büyürler, sistem için çalı-

şırlar ve ölürler. Öldükten sonra dört kişinin götürüp bir yerlerde toprağa gömmesi 

kâfidir. Onun insana bakışı, sistemin vatandaşlara verdiği değeri yansıtır. Ona bu 

insan algısını aşılayan güç, bizzat sistemin kendisidir. Rihsiyev, aşırı derecede poli-

tize olmuş bir kişiliktir. Köyde sıradan insanlarla konuşurken bile daima uluslararası 

politikalardan ve Sovyet siyasetinden bahsetmektedir. Sovyetler Birliği dışındaki 

bütün ülkeleri kapitalist ülkeler olarak görmekte, bu ülkelerin siyasetini karalamakta, 

NATO kapsamında yürütülen bütün faaliyetleri eleştirmektedir. Rihsiyev’in gözleri 

öylesine kararmıştır ki, en yakınındaki insanların acılarına da sevinçlerine de ortak 

olmamaktadır. Ona göre değer verilmesi gereken tek şey uluslararası siyaset ve Sov-

yet politikalarıdır. Günün birinde köydeki komşu kadınlardan biri ölür. Rihsiyev ce-

naze törenine katılmaz. İlkokul mezunu Ziyadulla, Sovyet okullarında yüksek tah-

sil(!) görmüş Rihsiyev’e insanlık dersi vermek ister fakat Rihsiyev yine bildiğini 

okur: 

“– Rihsiyev ağabey … siz okumuş adamsınız. Dünyanın gidişatını bilirsiniz. 

Benim size öğretmem doğru değil. Hiçbir zaman halktan kopmayın ağabey. Bilhassa 

iki dönemde halkın arasında olunuz. Biri, düğünlerde. … Bir diğeri de taziyede. Üzü-
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lün, ağlayın, halkın derdine ortak olun. Ölüm acısını bir insan kaldıramaz. Ağır ge-

lir. İşte o zaman yanında bulunarak acısını paylaşınız. İnsan, işte şu iki zamanda 

insanlığını gösterir. 

– Herkesin katılması şart mı Yoldaş Kurbanov! … Yakın akrabalarından 

dört kişi katılsa yeter. Tabutun dört tarafından tutup götürürler. Dört kişiden fazlası 

gereksiz. Hadi altı kişi olsun. İkisi de mezarı kazsın. … Yaşlı bir kadının ölümü sıra-

dan bir şey Yoldaş Kurbanov! … Dikkate değer bir şey değil. Bak uluslararası are-

nada ne kadar trajik hadiseler oluyor. İran şahı Pehlevî gizlice emir verip sinema 

salonunu yaktırmış. İçeride beş yüz insan varmış. …” (Murod 2018:  465-466). Ce-

nazesi kaldırılan yaşlı kadın kolhozlarda çalıştırılan sayısız insandan biridir. Sovyet 

sistemi, Türkistan’da milyonlarca insana pamuk tarlalarında çalışan birer makine, 

hayvan sürüleri peşinde koşturan birer robot gözüyle bakmış; yaklaşık yetmiş yıl 

boyunca Türkistan’daki “insan gücü”nü sömürmüştür. Bu insanlara öldükten sonra 

âdeta çöplüğe atılacak meta gözüyle bakılması, eserde Rihsiyev’in ağzından dile ge-

tirilmiştir.  

Bir gün Rihsiyev, ayırt ettiği kavgadan dolayı sürekli ifade vermeye giden 

Ziyadulla’ya nasihatte bulunur. Rihsiyev’e göre, Ziyadulla’nın kavga edenleri ayı-

rarak, kavgada yaralanan kimsesiz adamı hastaneye yetiştirmesi yanlıştır. Bunu ya-

parak kendi başına iş açtığını söyler.  Yıllar önce kendi başından geçen bir olayı 

örnek olarak anlatır: “Günün birinde şehirden günübirlik tarlaya, pamuk toplamaya 

giderler. Tarlanın kenarındaki ırmağın kıyısında üç genç kavgaya tutuşurlar. Genç-

lerden biri kaçarken suya düşer. Suyun içinde batıp çıkmakta ve boğulma tehlikesi 

geçirmektedir. Diğer kavgacı gençler kaçarlar. Olayı bulunduğu yerden tek başına 

gözetleyen Rihsiyev, genci sudan çıkarmak için kılını bile kıpırdatmaz” (Murod 

2018:  487-488). Çünkü sonradan açılması muhtemel bir soruşturmada olayın şahidi 

olarak ifade vermeye çağrılmak istememektedir. İfade vermeye gitmek kendisi için 

zahmet olacak, gereksiz yere yorulacaktır. Rihsiyev bu hatırasını ve ölümle pençe-

leşen bir gence yardım etmeme gerekçesini ballandıra ballandıra anlatınca Ziyadulla 

ve ortamdaki diğer insanlar Rihsiyev’in davranışını yadırgarlar. Çünkü onların dün-

yasında yardıma muhtaç kişiye yardım eli uzatmamak, hele hele ölümle pençeleşen 

bir genci görmezden gelmek kabul edilir bir davranış kalıbı değildir.  

Sistem tarafından kendi değerlerinden koparılmış bir diğer kişi de Tarım 

Müdürlüğünden bir yetkilidir. Devlet mercilerince alınan bir kararla atlar toplatılıp 

kesime gönderilecektir. Tarım Müdürlüğü yetkilisi iki askerle birlikte Ziyadulla’nın 

evine baskın yaparak atını almak ister. Atının olmadığını, olsa bile sadece köpkeri 

oyununda bindiklerini söyleyen Ziyadulla, yetkiliden çok sert bir cevap alır:  
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“Bize diş gıcırdatma, senden korkmuyoruz! Çift çitf sığır, koyun, tavuk, at… 

Bunca hayvanı ne yapacaksın? … Kapitalist mi olacaksın? Biz sosyalist toplumda 

yaşıyoruz! Oo, ata binip yoksa ‘basmacı’ mı olacaksın? … Köpkeri gerici işi! Köp-

keri vahşilerin oyunu!” Derdini tam olarak anlatamadığını düşünen Ziyadulla ağzını 

açar açmaz, yetkili kişi, Ziyadulla’nın annesine söver. Bardağı taşıran bu son dam-

ladan sonra Ziyadulla da yetkiliye hak ettiği sertlikte cevap verir ve kavga başlar 

(Murod 2018:  440-441). Geleneği temsil eden Ziyadulla’nın evine sistem adına bas-

kın yapan ve ona ağza alınmayacak hakaretler eden bu yetkilinin başında, Özbeklerin 

geleneksel şapkası olan doppi vardır. Yazar, özünden koparılmış bu kişinin de Özbek 

olduğunu okuyucusuna dolaylı olarak aktarmaktadır. Bu kişi, yukarıda bahsi geçen 

ülgü bırakma âdetini bilmemekte, kendisine izah edilince alaycı bir cevap vermek-

tedir. Basmacıları kötü göstermesiyle, işgalcilerin tarafında olduğunu açıkça beyan 

etmektedir. Hâlbuki Basmacılık hareketi, Sovyet sisteminin Türkistan’a yerleştiril-

meye çalışıldığı yıllarda işgalci güçlere karşı başlatılmış bağımsızlık mücadelesinin 

adıdır. Kurtuluş Savaşı’nda Anadolu’daki Kuvayımilliye ne ise Basmacılar da odur. 

On yılı aşkın bir süre devam eden bu mücadelelerde yüzbinlerce insan canını vatan 

için feda etmiş; nice ocaklar sönmüştür. Basmacılık hareketini fikrî düzeyde destek-

leyen aydınlar işkencelere maruz kalmış, sürülmüş ve büyük bir kısmı da öldürül-

müştür. Basmacılık, Türkistan’da Çarlık Rusya döneminde başlayan Rus hâkimiye-

tine karşı mücadelenin devamı ve Bolşevik ihtilalinden sonraki adıdır (bk. Hayit, 

1997; Ziyayev, 2007).  Basmacılık’ın karşısında olmak, işgalcilerin tarafında olmak 

demektir. Başında doppisi olan bu yetkilinin Basmacılık’tan istihzayla bahsetmesi, 

Sovyet sisteminin, insanların algılarını nasıl altüst ettiğini göstermektedir.  

Geleneksel İnsan - Sistemin Kurumları 

Eserde anlatılan olaylar SSCB döneminde geçmektedir. Ziyadulla’nın doğup 

büyüdüğü muhitte SSCB bütün devlet kurumlarıyla mevcuttur. Bu yıllarda vatandaş-

devlet ilişkisi hep tek yönlü olarak işlemiş, devlet daima veren değil alan taraf ol-

muştur. Ziyadulla ilkokul beşinci sınıftayken bir sabah uyandığında başında yara 

döktüğünü fark eder. Yaralar bir süre sonra yayılınca doktora gider. Doktorların yap-

tığı tedaviden sonra bütün saçları dökülür. Yerine yeni saçlar çıkmaz, kel kalır. 

Sözde tedavi olduktan sonraki durumu, öncesine göre daha kötüdür. Eserde, geleneği 

temsil eden Ziyadulla’nın, sistemin kurumlarıyla ilk teması bu olayla başlar. Sistemi 

temsil eden kurumların, geleneksel ailelerde büyümüş fertlere hiçbir yardımının do-

kunamayacağı mesajı bu temsili hadise üzerinden okuyucuya aktarılmış olur. Sovyet 

sisteminin uzun vadede vazgeçilmez bir amacı vardır. Dili, dini, ırkı, kültürü farklı 

toplumları kimliklerinden sıyırarak, sosyalizme hizmet eden Rus dilli büyük bir top-

luluk ortaya çıkarmaktır. Yani sistemin insanlar üzerindeki müdahalesi yapıcı değil 
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yıkıcıdır. Bireyler, Sovyet kurumlarıyla her temasa geçişlerinde kimliklerinden ödün 

vermek zorundadırlar. Buna direndikleri takdirde sistemin dışına itilecek; devletin 

vatandaşlarına sunmak zorunda olduğu en temel haklardan bile yararlanamayacak-

lardır. Ziyadulla kel kalınca büyük bir börk satın alır, okulda başına geçirir. Börk, 

yüzyıllardan beri Türkistan’da giyilen millî başlıklardan biridir. Börk takarak okula 

gitmesi, kimliğinden ödün vermek istemeyen Ziyadulla’nın sisteme başkaldırışıdır. 

Millî ve yerli bir ögenin, sistemin kurumu olan okula girmesi ister istemez çatışma 

doğuracaktır. Sistemi temsil eden bir kurumda yine sistemi temsil eden öğretmen bu 

duruma müsaade etmez; Ziyadulla’nın başındaki börkü alıp pencereden dışarı fırla-

tır. Börkün pencereden fırlatılması, sistemin farklı kimliklere tahammülünün olma-

dığını temsil eder. Ziyadulla için artık bir tercih yapma vakti gelmiştir. Ya börkün 

temsil ettiği bütün millî ve yerel değerlerine sahip çıkacak ya da sisteme teslim ola-

caktır. Ziyadulla kimliğinden taviz vermez ve okulu terk ederek geleneksel meslek-

leri öğrenmeye başlar (Murod 2018: 410-411).  

Ziyadulla’nın sistemin kurumlarıyla diğer teması radyo evine çağrılmasıyla 

gerçekleşir. Burada, sistem tarafından yetiştirilmiş Rihsiyev ile görüşür. Ziyadulla 

yanında getirdiği dombırasıyla destan söylemek ister. Rihsiyev hem destan vb. halk 

kültürü değerlerini hem de Ziyadulla’yı aşağılayarak kapıyı gösterir. Zira Rihsi-

yev’in aradığı çoban, Sovyet insanı kalıplarına uymak zorundadır. Ziyadulla bu ka-

lıbın tamamen dışında olduğu için, radyo evinden kovulmakla, sistem tarafından tek-

rar dışlanmış olur (Murod 2018: 415-418). 

Ziyadulla, evine baskın yapan üst düzey görevlinin hakaretleri üzerine 

onunla tartışır. Bunun üzerine tutuklanıp karakola götürülür. Karakolda daha derdini 

anlatamadan bir subay tarafından dövülür. Karakol komutanının huzuruna çıkarılır. 

Subay tarafından dövüldüğünü söylediğinde, döven subayla yüzleştirilir. Subay döv-

düğünü inkâr eder. “Sovyet askeri asla yalan söylemez, Sovyet askeri asla dövmez” 

denilerek Ziyadulla’ya kimse inanmaz. On gün gözaltında işkence gördükten sonra 

ancak kurtulabilir. Sistemi temsil eden bu kurumla temasında da Ziyadulla dövül-

müş, işkence görmüş, aşağılanmış bir şekilde evine döner (Murod 2018: 441-444).  

Bir gün köpkeri oynarken Ziyadulla’nın kolu çıkar. Eve doktor çağrılır. Dok-

tor müdahale edemez, Ziyadulla’yı sovhoz hastanesine götürür. Ziyadulla’nın dir-

sekten çıkık kolu alçıya alınır ve hastaneye yatırılır. Yirmi gün sonra alçı çıkarılır ve 

evine gönderilir. Geçmiş olsun ziyaretine gelenler arasında Hasan Baba adında sıra-
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dan bir kişi, kolun eğri durduğunu fark eder ve Ziyadulla’ya, Kurbannazar adlı sı-

nıkçıya11 gitmesini tavsiye eder. Ziyadulla, Kurbannazar’ın köyüne giderek çıkık ke-

miği yerine yerleştirtir. Kolunda ne ağrı ne de eğrilik kalır. Kurbannazar, sınıkçılık 

mesleğini babası Hıdır’dan öğrenmiştir. Bölgede çok meşhur sınıkçı olan Hıdır öl-

dükten sonra bu geleneksel mesleği oğlu devam ettirir (Murod 2018: 479-485). Zi-

yadulla’nın, sistemin kurumlarıyla her temasında zarar gördüğü gerçeği, eserin bu 

bölümünde de gözler önüne serilmiştir. Sistem, geleneksel kahramanı -sembolik ola-

rak- dışlamış ve geleneksel meslek icra eden halk tabibine itmiştir.  

Ana Dil-Sistemin Yetiştirdiği İnsanın Dili 

Sovyetlerin Türkistan’da kararlı bir şekilde yürüttüğü en yıkıcı planlardan 

biri de özel dil politikasıdır. Baymirza Hayit 1951 yılında Millî Türkistan mecmua-

sının 70-71. sayılarında yayımladığı “Bolşeviklerin Dil Sahasındaki Yeni Oyunları” 

başlıklı makalesinde, Türkistan bölgesinde yürütülen bu dil siyasetini adım adım an-

latır. Hayit’in verdiği bilgilere göre, 1920’li yıllarda başka maksatların arkasında 

gizlenen bu sinsi plan, Stalin’in, Komünist Parti’nin XVI. Kurultayı (1930)’nda 

“Sosyalizmin dünya ölçeğinde galebesi için bütün millî dillerin bir dile dönüşmesi 

gerekir!” demesi üzerine artık açıktan uygulanmaya başlanır. Maksat, Sovyet ittifa-

kını oluşturan diğer milletlerin dillerini yok etmek, Rusçayı ortak dil kılmaktır. 1941 

yılından sonra bir adım daha ileri gidilir ve Türk cumhuriyetlerinin resmî yazışma 

dili zorunlu olarak yalnız Rusçaya dönüştürülür. Okullarda Rusçayı iyi öğrenemeyen 

öğrenciler mezun edilmez (Hayit, 2004:  170-178). Bu politikanın Sovyet sisteminin 

çöküşüne kadar uygulandığı, bundan da en büyük zararı Türk soylu halkların gör-

düğü, bölgeye ilgi duyan herkesin bildiği bir gerçektir. Onlarca yıl boyunca bilinçal-

tına Rusça konuşmanın bir üstünlük olduğu zannı yerleştirilmiş olduğundan, Sov-

yetler döneminde alışkanlık hâline dönüşen bu illetten, bağımsızlıktan sonra da Türk 

topluluklarındaki bazı kesimler kolayca kurtulamamışlardır.  

Rus hâkimiyeti dönemindeki dil politikaları, Türk dünyasında yıkıcı iki so-

nuç doğurdu. Birincisi, Rusça, evde, sokakta konuşulan dil hâline getirildi. Çocuklar 

ana dil olarak Rusça öğrenip, dünyayı ve hayatı Rusça algılamaya, Rusça düşünmeye 

başladılar. Böylece kendi dillerini bilmeyen kitleler oluşturuldu. İkinci yıkım ise 

Rusça karşısında mahalli dillerin yapısının bozulması ve söz varlığının Rusça lehine 

                                                           
11 Sınıkçı, eski Türkçede kır- anlamıyla kullanılmış olan “sı-” fiilinden (Baran, 2008: 44) türetilmiş 

olup “kırıkçı” anlamına gelmektedir. Sınıkçılık, Türk dünyasında çok eskiden beri bilinen geleneksel 

bir meslektir. Kırık ve çıkık kemikleri tedavi eden kişiler, Anadolu’da olduğu gibi Türk dünyasının 

birçok bölgesinde -fonetik farklılıklarla- bu adla anılır.  
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değişmesidir (Hayit, 2004: 173). Baymirza Hayit’in de belirttiği üzere, Türk lehçe-

lerinde zamanın şartlarına göre ihtiyaç duyulan sözcükler diğer Türk lehçelerinden 

karşılanmak yerine doğrudan Rusçadan alındı. Bunun neticesinde karmakarışık dil-

ler ortaya çıkıverdi. Atın Kişnediği Akşam, bu açıdan incelendiğinde de okuyucuya 

önemli mesajlar vermektedir.  

Ziyadulla ve yakın çevresi, Sovyet kurumlarının propaganda faaliyetlerin-

den etkilenmedikleri için atadan, dededen kalma geleneksel bir yaşam sürdürmekte-

dirler. Bu ailelerin evlerinde doğal, tertemiz bir Özbekçe konuşulmaktadır. Ziya-

dulla’nın dili zengin ve duru bir Özbekçedir. Konuşması sırasında atasözlerine sık 

sık müracaat eder.  Atasözleri sayesinde Ziyadulla’nın dili okuyucu tarafından ola-

bildiğince doğal hissedilmektedir. Kahramanın yüzyıllar öncesinden süzülüp gelen 

bu dil hazinelerini sık sık söylemesi, onu geçmişine bağlar; geçmişin bir devamı ko-

numuna getirir. Eserde konunun akışına göre Ziyadulla’nın ağzından çıkan atasöz-

lerinin sayısı 47’dir (bk. Baydemir 2019: 52-55). Atın Kişnediği Akşam, tür olarak 

uzun hikâye olduğu için, romana göre oldukça kısa bir türde bu kadar atasözü kulla-

nılması, yazarın okuyucuya dil çatışmasını daha iyi hissettirmeye çalışması şeklinde 

yorumlanabilir. 

Ziyadulla’nın konuştuğu bu doğal dile karşılık, sistemin kurumlarında çalı-

şan veya sistem tarafından yetiştirilmiş kahramanlar Özbekçe ve Rusça karışımı 

(melez) bir dil kullanmaktadırlar. Bu dil, ne sadece Rusça bilen kişinin ne de sadece 

Özbekçe bilen kişinin anlayabileceği bir dildir. Yukarıda da belirtildiği üzere yakla-

şık bir buçuk asırlık Rus hâkimiyeti döneminde ne yazık ki belli bir kesimde böyle 

kirli bir dil ortaya çıkmıştır. Eserin kahramanlarından Rihsiyev başta olmak üzere 

sistemin kurumlarında çalışan diğer Özbekler de Rusçanın baskıladığı böyle karışık 

bir dille konuşmaktadırlar. Özbekçe cümleler içinde geçen ve çoğu keyfi olarak kul-

lanılan Rusça sözcüklerin bir kısmı şunlardır: “radiooçerk, janr, ruçka, reportyar (s. 

416), abstrakt, konkret, fakt, orden, malades, çyart,  primitiv (s. 417), radiouzel, mi-

litsiyoner (s. 436), bandit, raport, polkovnik, leytenant, serjant (s. 442), samolyot, 

ostanovka (s. 446-447), şlyapa (s. 446-449), galstuk (s. 454), melisa (s. 456), 

uçastka, nokdaun (s. 457), zakaz, skoriy pomoşç’, sudebniy, militsiya (s. 458), uçast-

kavoy (s. 459), kapitan, doklad, minut, sekund (s. 462), imperializm, Pol’şa, diver-

siya-provokatsiya (s. 463), stol (s. 468), truba (s. 487), panorama, za rubejom, ing-

redient, himiya-bakteriologiya (s. 488), tormoz (s. 491), ritsar (s. 493) vs. Bu söz-

cükler tekrarlarıyla kullanıldığı için oldukça rahatsız edici, kulak tırmalayıcı bir 

duygu uyandırmakta ve her şeyden önemlisi dili anlaşılmaz kılmaktadır. Yazarın ge-
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leneksel kahramanları sürekli olarak doğal, yalın bir dille; sistem yanlısı kahraman-

ları ise melez bir dille konuşturması, eserdeki dil çatışmasını oldukça hissedilir bir 

düzeye taşımıştır.  

Sonuç 

Atın Kişnediği Akşam adlı eserde realizm ağır bassa da sembolizmin de 

önemli bir yer tuttuğu görülmüştür. Eserde eski-yeni çatışması, birbirine zıt reel un-

surların karşı karşıya getirilmesi yöntemiyle işlenmiştir. Yazarın uzun gözlemler so-

nucu topladığı eskiye ve yeniye ait değerlerin çatışması, eserin sembolik yönünü 

temsil etmektedir. Eskiye ve yeniye ait bu değerler çatışması,  “at-otomobil”, “gele-

neksel insan-sistem insanı”, “geleneksel insan-sistemin kurumları”, “ana dil-siste-

min yetiştirdiği insanın dili” olmak üzere dört temsili çatışma alanında karşımıza 

çıkmaktadır. 

Eserde at, toplumu köklerine bağlayan bir değer olarak yansıtılmıştır. Kah-

ramanın atını yetiştirme şekli ve meşhur Türk destan kahramanlarının atlarının adla-

rının anılması, kahramanı ve atını epik geleneğin bir halkasına dönüştürmüştür. Zi-

yadulla ve Tarlan adlı atı, Türk kahramanlık destanlarındaki alp ve atı arasındaki 

güçlü bağı temsil etmektedir. Ziyadulla’nın atının elinden alınmaya çalışılması, epik 

geleneğe ait zincirin kırılması anlamına gelmektedir. 

Kahramanın bütün yolculuklarını at üzerinde yapması ve ısrarla otomobile 

binmemesi, geleneğe ve köklerine bağlılığı ifade etmektedir. Eserde Tarlan’ın temsil 

ettiği değerler, Aytmatov’un Elveda Gülsarı adlı eserindeki atın temsil ettiği gele-

neksel değerlerle aynıdır. At, Türk toplumlarında yaşamın tam merkezindedir ve at-

tan zorla vazgeçirilmek, geleneksel yaşamın altüst olması, eskiye ait değerlerin bir 

çırpıda silinip atılması demektir.  

Eserde otomobil, geleneksel yaşama bir anda tepeden giren yıkıcı gücü tem-

sil etmektedir. Ziyadulla ve Tarlan’ı ölesiye döven yabancı insanların kızıl bir oto-

mobilden inmeleri, bu yıkıcı gücün bizzat Sovyet sistemi olduğunu çağrıştırmakta-

dır. 

Ziyadulla geleneksel meslekleri yapan çok yönlü bir karakterdir. Olaylara 

karşı ne şekilde tepki vereceği önceden hissedilememektedir. Çünkü her insanın 

farklı bir karakteri vardır ve tepkilerinin farklı olması gayet doğaldır. Başkahramanın 

karşısına çıkarılan Rihsiyev ise klasik bir Sovyet insanıdır. Onun şahsına özgü özel-

likleri ve dinî, kültürel değerleri sistem tarafından törpülenmiştir. Sistemin oluştur-

maya çalıştığı insan tipini temsil etmektedir. Yazar, köklerine bağlı “karakter” ve bu 

karakterin temsil ettiği değerlerin karşısına, bir “tip” ve onun temsil ettiği tek tip 
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değeri çıkarmıştır. Bu da geleneksel değerlerle süslenmiş renkli ve mutlu bir yaşa-

mın, sistem tarafından her aşamasına müdahale edilmiş ve monotonlaştırılmış, ka-

lıplaştırılmış bir yaşam tarzıyla karşılaştırılması anlamına gelir ki, okuyucunun han-

gisini seçeceği bellidir. Okuyucuyu bilinçaltında adım adım bu doğru seçime yön-

lendirmesi, yazarın başarısıdır. 

Ziyadulla’nın sistemin kurumlarıyla her temasında zarar görmesi ve dışlan-

ması, sistemin farklı kimliklere ve değerlere tahammülsüzlüğünü ifade etmektedir.  

Ziyadulla ana dilinden ödün vermeyen biridir. Onun kullandığı dil, zengin 

ve berrak bir dildir. Sistem yanlıları ise neredeyse her cümlesinde Rusça ifadelerin 

geçtiği, sadece Özbekçe veya Rusça bilen bir insanın anlayamayacağı yozlaşmış bir 

dille konuşmaktadırlar. Millî kimliğin en temel ögesi olan dilin yozlaşması, Sovyet 

sisteminin planlarını adım adım uyguladığını ve ne derecede başarılı olunduğunu 

göstermektedir.  
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