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ÖZ 

Yazar Dino Buzzati (1906-1972), tarihsel ortamı, kişisel felsefesi, 
hem gazeteci hem de sanatçı olarak deneyimlerinin farklı 
yönlerini algısal bir şekilde birleştirmiştir. Yazdığı Tatar Çölü 
adlı romanında kendini çöllere hapsetmiş ve hapsedecek olan 
insanları anlatmıştır. Romanın kahramanı insanlara objektif 
olarak bakan, disiplinli bir kişi olarak tanıtılan Subay Drago; 
alışkanlıkları içinde kendini unutarak akıp giden zamana yenik 
düşen modern dönem insanını temsil etmektedir. Tatar Çölü 
okurları için moral bozucu olarak görülebilir ama onun yapmak 
istediği, modern yaşamdaki insana içinde yaşadığı hayatı 
göstermeye çalışmaktır. Tatar Çölü, var olma cesareti 
gösterememenin bir ifadesi olarak insan deneyimindeki tekrarın 
doğasını anlama noktasında önemli unsurları içerir. Tatar Çölü 
bu yönüyle bir sorgulama, sorgulatma işlevine sahip bir roman 
olma özelliğini gösterir. Edebiyatın işlevlerinden biri de kişinin 
sahip olduğu yoğun duyguların somut bir aracı olmasıdır. 
Burada işin içine estetik kaygı girince konunun anlaşılması daha 
kolay bir hâl almaktadır. Varoluşçuluğun edebî olarak ifade 
edilmesinde J. P. Sartre, A. Camus, F. Kafka, F. Dostoyevski gibi 
isimlerin yanına Buzzati’yi ve onun özellikle Tatar Çölü’nü 
eklememiz gerekir.  Makalede Tatar Çölü adlı eser varoluşçu 
düşüncenin temel kavramları olan umut, umutsuzluk, ölüm, 
yabancılaşma, tekerrür kavramları ekseninde ele alındı ve insanı 
bu tür olumsuz, kaygı verici duygulardan kurtaracak olanın 
sevgi olabileceği belirtildi. Zira yaşam, biz onu sevdikçe anlam 
kazanır. Burada felsefenin görece kavramsal ağır yapısından 
ziyade roman gibi düşüncenin estetik yönünü ön plana çıkaran 
eserlerle daha anlaşılır bir formda sunulabileceğinin imkânını 
göstermeye çalıştık 

Anahtar Kelimeler: Dino Buzzati, Tatar Çölü, Umut, 
Umutsuzluk, Yabancılaşma, Tekrar. 

 

ABSTRACT 

The writer Dino Buzzati (1906-1972), perceptively integrated the 
historical setting, his personal philosophy, and features of his 
experiences both as a journalist and as an artist. In his novel The 
Tartar Steppe, he depicted people who had imprisoned themselves 
and would imprison in the steppe. The protagonist of the novel, Drago, 
an officer who is portrayed as a disciplined person who objectively 
views people, personifies the modern-day man who forgets himself in 
his habits and succumbs to the passing of time.  The Tartar Steppe can 
be deemed depressing, for its readers but what it tries to do is to show 
the modern man the life he lives in. As an expression of not having the 
courage to exist, The Tartar Steppe holds important elements for 
understanding the nature of repetition in human experience. In this 
respect, The Tartar Steppe demonstrates the characteristic of being a 
novel that has the function of questioning and making us raise 
questions. One of the functions of literature is to be a concrete vehicle 
for the intense emotions a person has. When aesthetic concerns are 
also brought into the picture, the subject becomes easier to 
understand. For the literary expression of existentialism, we should 
add Buzzati and especially his The Tartar Steppe to names such as J. 
P. Sartre, A. Camus, F. Kafka, and F. Dostoevsky. In article, was tackled 
The Tartar Steppe on the axis of the basic concepts of existentialist 
thought: hope, despair, death, alienation, and repetition. To conclude, 
was stated that what can save human beings from such negative and 
worrisome feelings can be based on love, because life makes sense as 
long as we love it. We tried to demonstrate the possibility that this can 
be presented in a more comprehensible form through works such as 
novels that prioritize the aesthetic aspect of thought rather than the 
relatively conceptually heavy structure of philosophy.   

Keywords: Dino Buzzati, The Tartar Steppe, Prospect, Despair, 
Alienation, Repetition. 
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Giriş 

Tarih içerisinde farklı türlerde oluşturulan metinler, işaret ettiği 
meselelere dair hem geçmişten aldığı etkileri hem günümüze kattığı manaları 
hem de geleceğe sunacağı mesajları iletme imkânını kendinde bulundurur. Bir 
metinle entelektüel bir ilişki kurarak ve yazarın ferasetini anlayarak eleştirel 
bir değerlendirmede bulunulabilir. Bunun için okunan metnin bir felsefe veya 
siyaset kitabı olması gerekliliği yoktur. Yeri geldiğinde ustalıklı bir şekilde 
oluşturulmuş bir romanda insana düşünsel anlamda pek çok farklı 
değerlendirmenin kapısını açabilir. Dolayısıyla bir metni entelektüel bir ilgiyle 
okumak daha doğru bir bakış açısı oluşturmak anlamına gelir. Bir yönüyle 
hemen her yazar, yazılarına kendinden, kendi duygularından bir şeyler katar. 
Bazı yazarlarda bu biraz daha fazla iken bazıları bunu azaltmaya çalışır. 
Özellikle roman ve hikâyelerde seçilen kahraman ve yazar için bazen insanları 
uyaran bir uyarıcı rolüne bürünür. Fakat aslolan yazarın okuyucuları kendi 
yaşamlarına bakmaya davet etmesidir.  

İtalyan yazar Dino Buzzati’nin roman, öykü, tiyatro oyunu türündeki 
eserlerinde yaşamın amansız geçişine ilişkin felsefi ve sembolik hikâyeler, 
metafizik alegoriler, karamsarlıklar bulunmaktadır. Buzzati’nin adeta korku 
tarafından boğulmuş karakterleri, kendilerini bir izolasyon ve sürekli bekleme 
durumunda bulurlar. İki dünya savaşı ve aralıklı olarak yaptığı askerlik 
yıllarının üzerinde bıraktığı etkinin bir yansıması olarak bu gibi unsurların 
yoğunluklu bir şekilde eserlerinde yer alması doğal bir durumdur. Tatar Çölü 
belki de Buzzati’nin içinde yaşadığı zaman diliminde hissettiği duyguların, 
düşünsel salınımların bir dışa vurumu şeklinde ortaya konulmuştur. Romanın 
cevaplamaya çalıştığı temel soru modern zaman insanının yaşamının anlamının 
ne olduğudur? 

Romandan Gerçek Yaşama 

Tatar Çölü, subay olarak bir kaleye (Bastiani) atanan Drago’nun göreve 
başlamasından ölümüne kadar olan yaşamını anlatır. Eylemler sahte bir savaşın 
etrafında şekillenir. Drago, inandığı yüce kaderi beklerken gerçek olasılıkları 
çarçur eden birisi haline gelir. Eril bir kahramanlık ihtiyacı kendini gösterir. 
Sakatlanmış bir çağın çocuğu olmak da buna eklenebilir. Drago’nun kalede rutin 
görevlerin monoton ritmiyle geçirdiği dört ay, onu burada kalma tuzağına 
düşürmeye yeter. Ruhu, kendisini daha önce dayanılmaz olan askerlik hayatına 
yavaş yavaş alıştırır ve kalan ömrünü bu kalede geçirir. Romanın sonunda 
Drago, fırsatlar geçip gittiği için pişmandır. Çünkü beklediği savaş 
gerçekleşmemiş, arzuladığı kahramanlığı da elde edememiştir. İnsanın 
yapmaya değer bir şeyler bulabileceği alan yalnızca savaşlar değildir. Fakat 
sonuç, vasat bir yaşam ve sıradan bir ölümdür. Sıradan ölümlüler kahramanca 
bir duruş sergilemeye çalışır. Modern dönemdeki pek çok insanın yaşamındaki 
en büyük maceranın, macera yokluğu olduğu gerçeği kendini göstermektedir. 
Romanda insanın kalede uğradığı zihni ve duygusal zararlar ön plana çıkarılır. 
Kalenin sınırları içinde duyuların körleşmesine, her gün aynı saatte ve şekilde 
yapılan işlerin bezdirici tekdüzeliğine, sürekli tekrarlanan bu faaliyetlerin 
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mutlak faydasızlığına işaret edilir. Tıpkı bir fabrikada çalışan veya büroda bir 
bilgisayar ekranında saatlerce kalan insanların her gün yaşadığı bir döngü gibi. 
Bu sınırlar içinde yapılan her farklı karşı çıkma şekli kişiye en son ümitsizlik 
olarak geri döner. Bu, insan olmanın ortadan kalkması, duyuların zarar 
görmesi, yaratıcı potansiyelin bir kenara bırakılması demektir. Değişmesi için 
beklenen o günün gelmemesi ve ertelenmesi durumu burada kendini gösterir. 
Herkes bir gün kendini göstereceği anın gelmesini bekler ama o an gelmeden 
yaşam biter. 

Drago bir vazife adamı gibidir. Vazife ahlakı onu en iyi şekilde yapmayı 
gerektirir. Vazifenin içeriği bu anlamda önemli değildir. İnsana sunduğu, 
insandan aldıklarını ikinci plana atmayı gerektirir. Burada Drago’nun 
mücadeleci bir ruhu bulunmamaktadır, pasif bir kişiliğe sahiptir. Bu pasifliği, 
ruhsal yani hayal dünyasında aşmaktadır. Romanda başka kahramanlarda 
bulunmaktadır; diğer komuta zincirinde görevli olan Ortiz, Prosdocimo, 
Filimore talihe boyun eğmeyip, verili olana bağlı kalmayarak buna karşı çıkıp 
diyalektiğin bir diğer boyutuna geçme cesareti göstermişlerdir. 

Kişi yaptığı işin, yazdığı eserlerin, anlattığı konunun çok önemli olduğu 
şuuruyla bunu gerçekleştirir. İşin önemli olarak görülmesi, işi yapan kişinin de 
önemli görülmesini sağlayacağından vazgeçilmez bir düşünce olarak 
değerlendirilir ve her iş kolunda durumun böyle olduğu söylenebilir. Romanda 
yer alan kalede düşmanı bekleme ve onlarla savaşma düşüncesi askerlerin 
temel ülküsü gibi bir duruma getirilmiştir. Bunu eserin yazıldığı dönemle ilişkili 
olarak ele almamız gerekir. Eserin yazıldığı dönem II. Dünya Savaşı’na denk 
gelmektedir. Savaş kahramanlıklarının anlatıldığı, yüceltildiği bir ortamda 
oldukça anlamlı hale gelmektedir. 

Mekân ve zaman roman kahramanlarının yazgılarını da simgeler. 
İnsanın zamansallığı gibi mekânsallığının zorunlu olması söz konusudur.  Fakat 
romanda mekân açık bir şekilde belirtilmemiştir. Çünkü herkes benzer bir 
yerde kendi çölünde yaşamaktadır. Bizim çölümüz neresi? Yaptığımız işimiz 
mi? Bulunduğumuz mekân mı? İçinde olduğumuz zaman mı? İnsanın bunlardan 
kurtulmasını söylemek zordur. Çünkü insan kategorik olarak bir yerde, bir 
zaman diliminde ve bir eylemde bulunmak zorundadır. Burada önemli olan şey 
kişinin bunların farkında olmasıdır. Roman okunurken kişinin kendi yazgısını 
bu bağlamlarda düşünmesi gerekir. 

Umut, varoluş biçimlerinden birine dönüştüğünden yöneldiği nesnenin 
ne olduğu çok önemli değildir ve bu kişiden kişiye değişebilir. Umutsuzluk 
duygusu ise insanı canlılar hiyerarşisinde diğerlerden ayıran en önemli yönü 
oluşturur. Paradoksal olarak mutsuzluk umudu doğuran bir ögeye, umutsuzluk 
belli zaman sonra bir varlık biçimine dönüşür. Umut ve umutsuzluk birbirini 
besleyen iki varoluş biçimidir. Bunun eylemi de beklenti olarak kendisini ortaya 
koyar. Bu, evrensel bir insan gerçekliğinin olduğunun bir ifadesidir. Beklemek 
herhangi bir harekete geçmeden yaşamı anlamlı kılan tek edim olarak ortaya 
çıkar. Umut, umutsuzluk, hastalık, acı bunlar bütün insanların varoluşunu 
algılamasının farklı formları olma niteliği vardır. Bunların hepsi içinde daha 



• TAMER YILDIRIM – UMUTSUZLUK, ÖLÜM VE TATMİNSİZLİĞE EDEBİ BAKIŞ: TATAR ÇÖLÜ                                                                                  346 

  

 tEMKIK - Ϧикмeт -   حكمت
 

HİKMET - Akademik Edebiyat Dergisi [ Journal of Academic Literature ] 

Yıl 9, SAYI 19, GÜZ 2023 

ISSN: 2458 - 8636  

 

iyiye doğru bir beklentiyi kendinde bulundurur. İnsanoğlu dünyaya düşmüş ve 
inanalar için bunu anlamlandırmanın tek yolu cennet beklentisine 
dönüşmüştür. Bu uzak beklentinin bir de yaşamdaki beklentiyi içeren hususları 
bulunmaktadır. Romanda anlatılan kaledeki yaşamın pek çok unsuru bu 
alışkanlığın tekrarını içermektedir. Yemek yemek, kalkmak, giyinmek günlük 
rutin işlerin hemen hepsi bir düzen içerisinde devam etmektedir; “Borular 
çalabilir, savaş türküleri duyulabilir, kuzeyden ürkütücü haberler gelebilirdi, 
bir tek bunlarla kalsa Drogo yine de kaleden giderdi; ama şimdiden 
alışkanlıkların uyuşukluğunu, askerlere özgü kibiri, her günkü duvarlara karşı 
duyulan evcil bir aşkı duyumsamaya başlamıştı. Görevin monoton ritmi 
çerçevesinde dört ay onu tuzağa düşürmeye yetmişti. Başlangıçta ona 
dayanılmaz bir angarya gibi görünen nöbetler yavaş yavaş bir alışkanlık halini 
almış, yönetmelikleri, söylemek istediğini ifade etmeyi, üstlerin küçük 
takıntılarını, tabyaların yer şekillerini, nöbetçilerin yerlerini, rüzgârdan iyi 
korunan kuytuları, boruların dilini öğrenmişti. Göreve hâkim olmaktan özel bir 
keyif alıyor, askerler ve astsubayların kendisine karşı duydukları giderek artan 
saygıdan hoşlanıyordu… Arkadaşları da bir alışkanlık haline gelmişti… Hep 
alışkanlık haline gelmişti. Hep birer alışkanlıktı” (Buzzati, 2019, 71-72). 
Varoluşun duyusal yönü insanın kaldığı/düştüğü yeri yalancı cennet olarak 
görmesini beraberinde getirebilir. Dünyaya düşüş durumunu umut ve bekleme 
bazen daha da arttırabilir. Umut insanı uzun sürecek bir bekleyişin içine sokar 
ki bu bazen kişinin ölümüne kadar devam eder.  

Yaşama Anlam Katmak: Umut ve Umutsuzluk 

Tatar Çölü’nde gelecekte gerçekleşecek asıl olan ve insanların 
bekledikleri kendilerini gösterecekleri olaylarla karşılaşmak umudu temele 
alınmıştır. Umut, bir şeyin olmasını beklemek ve onu arzu etmek, kendimizle 
ilgili bir istekte bulunmak demektir. Bu yönüyle baktığımızda umut kişinin 
arzuladığı şeyi beklemesidir. Kişinin boş umutlarla dolu umutlar arasında 
belirgin ayrımlar yapması gerekir. Bu yapılmadığında umutsuzluk kendini bir 
şekilde sunacaktır. Mutsuzluğun kaynağı olarak da ölüm, yalnızlık ve 
tatminsizlik olarak kendini gösterecektir. Tatar Çölü’nde de modern 
toplumdaki bireyler umutsuzluk hastalığına yakalanmış ve tedavi olarak da 
paradoksal olanı benimsemek sunulmuştur. Çünkü paradoks bir inanma 
çeşididir ve iman ise umutsuzluk içindeki bireylerin kurtuluş yoludur. 
Dolayısıyla umut sadece inananlar için bir erdemdir (Comte-Sponville, 2019, 
83). Sören Kierkegaard için umutsuzluğa düşmenin tersi inanmaktır ve o, 
varoluş ve gelecekte olması beklenen şeye inanmak için imkânlar olarak 
umudun psikolojik dinamiğinden söz eder. Kierkegaard’a göre kaderci kişiler 
benliklerini kaybeden umutsuzlardır. Çünkü onlar için yalnızca zorunluluk 
vardır (...) Kişilik, olabilirin ve zorunluluğun sentezidir (...) Bundan dolayı 
kadercilik (…) özü gereği suskunluktur, sessiz boyun eğmedir, dua etme 
yetersizliğidir (Kierkegaard, 2010, 50). Tatar Çölü’nde umutsuzluk mu yoksa 
mutsuzluk mu temele alınmıştır? diye sorduğumuzda bunun cevabını 
Kierkegaard’da bulmayız. Çünkü Kierkegaard’da bu kavramlar farklı anlama 
gelecek şekilde kullanılmış gibidir. Mutlu olmayı umduğunuz sürece mutlu 
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değilsinizdir çünkü umut, mutluluk değil mutluluk beklentisidir. “Umut yaşatır” 
derler fakat kötü bir şekilde yaşatır. Çünkü insan daha iyi yaşamak ister. 
Dolayısıyla umudun bir işkence olduğu, umutsuz olanın mutlu olduğu ve 
umutsuzluğun en büyük mutluluk olduğu düşüncesi paradoksal bir ifade olma 
özelliğini kendinde bulundurur (Comte-Sponville, 2020, 152, 337). Çünkü umut 
hayata keyif katan bir tutum olarak değil büyük bir umutsuzluk durumu 
şeklinde ortaya çıkar. Dolayısıyla eski dönem Stoa düşüncesinde bulunan temel 
ilkede olduğu gibi “daha az umut etmek ve daha çok sevmek” gerekir. 

Tatar Çölü romanının kahramanı Drago, yaşamın içinde yaşarken 
güçsüz omuzlarında ona büyük ve çetin zorluğu taşıtan bir şeyler vardır. O bir 
şey kaybetti mi? Kim bilir. Belki eski kız arkadaşını, yaşamını yaşamayı veya 
belki de her şeyi kaybetti. Dünyadaki her şeyi bir süs, bir aldanma ve övünme 
olarak algılayan saçma bir durum var ortada. Üstün idealleri olan kişi bunu 
önemsemez. Çünkü hedefe varmadan durmadır bu. Yaşamın amacını bu kadar 
basite indirgemek yaşamın kendisini atlamak ve asıl elde edilmesi gerekeni 
kaçırmak demektir. İnsanın potansiyel olarak kendisinde bulundurduğu 
unsurları gerçekleştirmek için hareket halinde olmayı gerektirmektedir. Çünkü 
yaşamın yapım halinde olan bir tarihi ve bunu ortaya koyan hareket denilen 
unsuru vardır. Sistem, ideoloji, farklı öğreti gibi unsurlar bizim yaşamımızı ve 
kararlarımızı belirleyen şeyler değildir. Fizyolojik, sosyolojik, tarihsel veya 
psişik nedenler bilinçsizdir. Yaşamı adlandırmak, adaleti sağlamak gibi 
unsurlar bir bilince sahip olan insana düşen görevledir, sisteme veya ideoloji 
veya öğretiye değil. Sorumluluk denen şey budur ve sorumluluk sadece insana 
düşen bir şeydir.    

Yaşamın kendisinin bazen anlamsızlaşması söz konusu olabilir. 
Yaşamın anı yaşamak için olduğunu anlamalı, beklemenin ve 
gelecek/gelmeyecek anlar için hazırlanmaya yeterli olmadığını kavramak 
gerekir. Modern dönemde pek çok kişinin başına geldiği gibi romanda çölün 
ortasında unutulmuş bir kalede, gelmeyecek bir düşmanın beklenişi ve sonuçta 
insanların gerçek ve soğuk yaşadığı yalnızlığı ve aynı soğuklukta ölümü ve 
unutuluşu ele alınmaktadır. Yaşamın kendisi beklemese de insan yaşamından 
her şeyin daha anlamlı hale geleceğini bekler. Fakat olan şey kişinin yaşamını 
aynen yaşayıp gitmesidir. Sürekli bir tekrar içinde zamanın durdurulamaması 
ve yarın umuduyla sonun gelmesi. Yaşamın güzel olmasını sağlayan şeyler çoğu 
insana göre aile, arkadaş, sevgili, eş gibi özel insanların varlığıdır. Drago’nun 
yaşamında en azından çalışma arkadaşları vardı. Fakat bu ikincil kişi konumda 
olanlar onun yalnızlaşmasını, yabancılaşmasını engelleyemedi. Bir anlamda 
insanoğlu yeryüzünde sevginin sınırlılığıyla, yarım kalmışlığıyla başa çıkmak 
zorunda kalmaktadır.  

Romanda anlatılanlardan hareketle şu düşünülebilir insan alışılagelen 
şeylerden ne kadar uzaklaşabilir. Örneğin; ailesinden, arkadaşlarından, 
ülkesinden vd. insan içinde bulunduğu ortamdan ne kadar uzaklaşabilir. Her 
şey sürekli uyumlu bir tekrar haline gelmişse? İnsanın işi veya eşi ile olan ilişkisi 
zaman dediğimiz mefhumu oldukça belirsiz bir hale getirir. İnsanın düzenli bir 
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yaşama girdiğinde kendisini değiştirmesini gerektirecek çok fazla şey 
kalmamıştır. Kierkegaard’ın varoluşçu düşüncesinde evlilik ve düzenli iş 
yaşamı tekrar için devamın bir nedeni olarak değerlendirilir. Burada Drago’nun 
estetik aşamadan çıkıp etik aşamaya girip burada kalması gibi bir durum var ki 
çoğu insan böyle bir halde ömrünü tamamlar. Eğer Drago, kaleden ayrılıp bir 
başka yerde mesela şehir merkezinde bir göreve gelseydi bu tekrar kendisini 
farklı bir formda yine devam ettirecekti. 

Yaşamak, yaşama tutunmak, hedefleri olup bunları gerçekleştirmek için 
çabalamak ve cesaret göstermek gerekir. İnsan değişiklikler yapmak için neyi 
beklemektedir? Bu değişiklikleri yapmak için hemen mi başlarsınız, bir ay 
sonra mı yoksa yaşamınızın sonuna kadar mı beklersiniz? Genellikle insanoğlu, 
alışkanlıkların bildik rahatlığını kaybetmemek için geleceğini umduğu tek bir 
önemli anı, olayı, başarıyı, önemsenmeyi ve onu beklemeyi tercih eder adeta 
beklemeye kendini mecbur kılar. Oysa yaşam, beklemek ve hazırlanmak için 
değil yaşamak için olmasına rağmen varoluşsal olarak bakıldığında ölüm, 
yaşamın tek olası sonucu olarak değerlendirildiğinden, insanın onurlu bir 
şekilde ölmesi en büyük kahramanlık eylemi değerinde görülmüştür. Fakat 
Tatar Çölü’nde anlatılan ölüm ise, umutsuzluğun nihai sonucu olarak bir 
varoluş problemini içermektedir. Roman kahramanı Drago’nun gerçek 
düşmanı çölden asla gelmeyen düşmanları değil evine dönüş yolunda bir handa 
kendisini bulan ölüm olmuştur. İnsanoğlu önünde uzun bir zaman olduğu için 
hiçbir zaman gelmeyecek o anı bekler. Ölüm esnasında bile o anın geleceğine 
dair bir düşünceye sahip olunur. Yaşamın gençlik hırsından yaşlıların hayal 
kırıklığına geçişini ve derken ölümün insanın anlam arayışının beyhudeliğine 
yönelten varoluşçu tema olarak burada fark edilebilir. Fakat Buzzati’nin amacı 
adeta varoluş problemlerini çözmek veya açıklamak değil, aydınlatmaya 
çalışmak şeklinde görülmektedir. Bu yönüyle Tatar Çölü, modern dönemde 
insanın kendini ve yaşamını anlaması noktasında düşünmek için alanlar açan 
eserlerden biridir. Dolayısıyla Tatar Çölü’ndeki çöl kafkavari bir benzetme 
niteliğini Camus tadında size sizi sorgulatacak bir özelliği kendinde barındırır. 
Kendi dünyanıza dönüp neyi beklediğinizi sorarsınız. Kale ve burada tanıştığı 
kimseler onu kaleye bağlayacak zincirler gibi işlev görmüştür. Eski 
komutanların hali Dragonun sonraki yaşamının bir temsili gibidir. Tıpkı G. W. 
Leibniz’in monadları gibi kaledekilerin hepsi ayrı bir bireyselliğe sahiptir. 
Yaşarlar ama aynı şeyi farklı şekillerde yaşarlar. Hepimiz bir şehrin kalesinde 
bir çöl ıssızlığının ortasında yaşamlarımızı tüketiyoruz. Mekânların adları, 
yerleri önemli değil önemli olan oralarda yaşanan duygu ve düşüncelerdir.  

Genel olarak insanların, dünyanın pek çok yerinde yaşadıkları yaşamın 
niteliği birbirine benzemektedir. Günümüzde, kişinin üniversiteden mezun 
olduktan sonra çalışmaya başladığı bürosu, liseden sonra girdiği fabrikadaki işi, 
çalışmak için ailesinden uzak olan memuriyet yeri onun kalesi olmuş gibidir. 
Burada yapılan işlerin belli bir zaman sonra kişinin kendiliğinden yaptığı 
kendisine ruhen herhangi bir şey katmayan unsurlara dönüşmesi söz 
konusudur. Elbiseye dikiş, ayakkabıya boya, kumaşa desen çizmek gibi işler 
insanı kendisine yabancılaştıran ve insanın mutlu olmasını engelleyen bir 
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durum olarak karşımıza çıkar. Bunun temelinde bulunan şey yapılan işi nasıl 
yapacağına kişinin kendisinin karar veremeyip başkalarının belirlediği ilkeler 
çerçevesinde bunu yapması bunun sonucunda da özgürlüğünün elinden alınıp 
temel insani değerlerden uzaklaşmasıdır. Burada zanaatkârın işçiye dönüşüp 
emeğinin çeşitli anları arasındaki akıcı bağın ortadan kalkması söz konusudur. 
Çünkü bu bağ, fabrika işçisinin karşısındaki kayan bantta bağımsız bir şekilde 
şeyleşmiş biçimiyle çıkar. Üzerinde çalıştığı nesne işçinin iradesinden 
bağımsızlaşır ve bu alanı aynı keyfilikle terk eder. Kapitalist üretimde genel ilke 
bu şekildedir. Belli bir zaman sonra işçi, çalışma koşullarını değil, çalışma 
koşulları işçiyi kullanır hale gelir. Bu değerlendirme ilkin makineleşmeyle 
birlikte teknik anlamda elle tutulur bir gerçeklik kazanmıştır. İşçiler kendi 
hareketlerini bir otomatın sürekli aynı olan hareketiyle uyumlu şekilde makine 
kullanarak öğrenirler (Benjamin, 2018, 136). Bu belirttiğimiz gibi sadece 
fabrikalarla sınırlı kalmaz, kamu alanında çalışan insan kalabalığının tek 
örnekliğinde de kendini gösterir. Belli bir zaman sonra bu sadece iktisadi 
faaliyetlerde görülen bir durum olmaktan çıkar ve insanı ilgilendiren tüm 
toplumsal olaylarda kendini göstermeye başlar. Böylece yabancılaşmayla insan 
faaliyetlerinin nasıl dıştan, yabancı ve düşmanca bir şey olarak 
deneyimlendiğini, beden ve akıl için negatif etkilerini gözlemlemek mümkün 
olur. Yabancılaşma tecrübesi insanlığın kaçınılmaz bir parçası değil, insan 
etkinliğinin oluşturulma şekilleriyle ilişkilidir. Günümüzde dünyaya hâkim olan 
iktisadi düzenin bir sonucu olan kapitalizmdeki en büyük problemlerden biri 
olarak ortaya konulmuştur. Burada temel etmen kontrol dışındaki sistem algısı 
ve düşman olarak deneyimlediğimiz faaliyetlerimizdir (Swain, 2013, 1-6).  

Başkalarının Hayallerini Yaşamaya Çalışmak 

Tatar Çölü’nün en ilgi çeken yönlerinden biri romanın kahramanı 
Drago’nun umut ettiği şey aslında başkalarının uydurduğu bir şeydir. 
Başkalarının umutlarına tutunarak onu devam ettirmek istemiştir. Benzer 
şekilde çağımızda yaşayan insanlar da kendi umutlarını üretemez bir hale 
gelmiştir. Bu anlamda romanda sadece toplumsal ilkelerden hareketle 
yaşamanın yetersiz olduğu ortaya konulmamış, hayallerin özellikle bizim bile 
olmayan hayallerin gerçekleşmesini beklemenin ne kadar kabul edilebilir bir 
durum olduğu da ifade edilmeye çalışılmıştır.1  

Yaşadığımız pozitivist veya bilim çağı olarak adlandırılan dönemde bir 
yönüyle düşünüldüğünde delilsiz bir hayale inanmak ahlaki ve bilimsel olarak 
yanlış bir tavırdır. Bu yanlış davranışı kanıt olmamasına rağmen nasıl ve niçin 
devam ettiriyoruz? Burada eylemlerimizi belirleyen şey daha ziyade doğru 
olacağına bağladığımız inançların gerçekleşmesi sonucunda elde edeceğimiz 
başarı umudu olacaktır. Bu belki de bir asker olarak askerliğin özünde olan 
savaşmanın ve kahramanlığın elde edilmesidir. Asker olarak ölümü göze almayı 
sağlayan şey cesaret duygusudur. İnsanın ölümü göze alması şeklinde oluşan 

 
1 Tatar Çölü, M. Cervantes’in ünlü eseri Don Kişot’a emsal olarak gösterilebilir. Çünkü hayali 
düşmanla mücadele eden bir insan olan Don Kişot, tıpkı Tatar Çölü’nde asla gelmeyecek düşmanı 
beklerken hayallerini ve yaşamının anlamını kaybeden insanlara benzemektedir. 
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bu cesareti yaşamımızı biçimlendirirken aynı şekilde ele alamıyoruz. Sonuçta 
başta değiştirebileceğimiz şeyleri cesaret göstermediğimizden kadere ve 
yazgıya bağlanıp değiştiremeyeceğimizi düşünüyoruz. İnsanın boşa giden 
umutları sebebiyle umutsuzluğa düşmesi, kaderine teslim olarak yaşamının 
tamamlaması bir yönüyle Stoacı bir anlayış şeklini diğer yönüyle varoluşçu 
tarzın kendini ifade etmesini içermektedir. Adeta bireyin yaşamın içinde bir 
nesneye dönüşmesi, öznenin modern yaşamda gücünü tekrar Orta Çağ’daki gibi 
yitirmesi söz konusudur. Değişimin ve oluşun birey tarafından kendisinin 
dışında bir güce atfetmesi ve ondan beklemesi durumu ortaya çıkmaktadır. Bir 
anlamda birey kendisini tarihe, şartlara ve duruma bırakmaktadır. Güç artık 
sizde değil yaşadığınız ortam ve oradaki ilişkilerinizin elindedir. Alışkanlıklar 
insanı belirlemektedir. Alışan bir canlı olan insan C. Darwin’in belirttiği gibi 
ortama uyum sağlar hale gelir.  

Tekrarın Dayanılmaz Hafifliği 

Tatar Çölü’nde istisnayı kullanarak, tekrarın insanlık durumundaki 
yerini aydınlatmaya çalışmak söz konusudur. Endişe ve umutsuzluk 
zamanlarında, dünyanın bizim için potansiyel olarak sahip olduğu şeyleri artık 
takdir edemeyeceğimiz zamanlarda, tekrar bize yeni ve derin anlam düzeyleri 
verir ve bizde merak uyandırır. Bu bizim psikolojik olarak bir yönüyle de olsa 
ruhsal sağlımızı korumamıza yardım eder. 

Bireyde tekrar, kişiyi kişiliğini uçup gitmekten ve olayların etkisiz 
elemanı olmaktan kurtaran bir özgürlük durumu olarak görünür. Çünkü 
romanın kahramanı Teğmen Drago kalede en son noktada kalmaya, 
evlenmemeye kendisi karar vermiştir. Kaledeki kişiler için sınırlı ve tekrarlayan 
düşünce, iletişim ve davranışların Drago’nun varoluşsal yapısını etkilemesi ve 
yaşanmış unsurların bu tekrarlarla kendisini etkisi altına alması doğal ve 
anlaşılır bir durumdur. Tekrarlanan yaşam günlük akışı aslında mutlu olunan 
bir durumu kendisinde bulundurur. Umudun yani belirsizliğin insanda 
huzursuzluğa sebep olması söz konusudur.  Yaşanan an bir güvenliği de içerir. 
Bazen yerleşik ve kalıcı düzeni sürdürmek daha huzur verici olabilir. Tekrar, bir 
gelişim ve bir özgürlük görevi, sadece yaşamdaki vuku bulan olaylara tepki 
verme özgürlüğüdür. Tatar Çölü’nde aynılık arayışı bakış açısına bağlı olarak 
mümkün olmayabilir. Şöyle ki, Heraklitosçu bir bakış açısıyla olaya 
yaklaştığımızda gerçekte bir tekrar yoktur. Bunun nedeni her şeyin 
farklılaşması değildir. Dünyadaki her şey tamamen aynı olsaydı bile gerçekte 
tekrar olmazdı. Çünkü gerçeklik sadece an dediğimiz zamanda mevcuttur. 
Görülen veya yaşanan şey farklılaşır. Her an yaşama, düşünceye eklenen 
şeylerle aynı şeyi yaşayamazsınız. Manevi gelişim ve dolayısıyla özgürlük 
arayışında tekrar alışkanlık olarak tanımlanır. Alışkanlık; kendinin farkında 
olmanın kaybolmasıdır. Davranışsal tekrarın, düşüncenin tekrarında amaç, 
kendinin farkında olma durumudur. Drago kendisinin nasıl bir durum içinde 
olduğunun farkındadır. Alışkanlığın, uyumu kolaylaştırması, bireyi 
kaygı/korkudan koruması söz konusudur. Tekrarlama, tanıma, hatırlama, 
iyileştirme, ustalık elde etme gibi günlük yaşamlarımızdaki fiillerimizde faydalı 
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olsa da bunun belli bir zaman sonra duraklama diyebileceğimiz gelişimin 
ilerlememesi ve olduğu halde kalmasına da sebep olabilir.  

Kierkegaard’ın da belirttiği gibi; “Tekerrür de anın güvenliği vardır” 
(Kierkegaard, 2018, 14). Bu noktada Kierkegaard, Tatar Çölü’nde ifade edilen 
düşünceden farklı olarak umut ve tekrarı nitelik olarak birbirinden ayrı hatta 
zıt unsurlar olarak betimler. Kierkegaard’a göre umut denenmemiş bir kıyafet 
gibidir. Denenmediği için nasıl olacağı veya yakışıp yakışmayacağını bilmek 
mümkün değildir veya umut kişinin elinden kayıp giden güzel bir bakire gibidir. 
Tekerrür hiçbir zaman kendisinden bıkılmayan sevilen eştir. Umut etmek için 
genç olmak gerekir. Tekerrürü istemek için cesarete ihtiyaç vardır. Sadece 
umudu isteyen korkaktır. Tekerrürü isteyen insandır bunu farkına vardığında 
bilgili, derin bir insan haline gelir. Bu noktada tekerrürün yeni bir şey olması 
gerektiği düşüncesiyle kendisini avutmayan biri gerçekten mutludur 
(Kierkegaard, 2018, 14). Fakat insan bazen yaşamının bir düzen içinde 
olmasından sıkılabilir. Çünkü sürekli hareket ve değişiklik ister. Devam eden 
tekrarlar insanda hapsedilmiş olma duygusunu oluşturur. Bir de idealleştirilen 
ülküleri elde etme isteği var. Sıradan olmak değil kahraman olmak, alelade 
olmak değil başarılı olmak, olağan olmak değil olağanüstü olma isteği. 
Romandaki “Kale” bilinçli olarak kişinin kendisini hapsettiği güvenli bir alanı 
ifade etmektedir. İnsan bir yandan güven, diğer yandan hareketi ister. Bu 
paradoksal durum insanoğlunun adeta genlerine kazınmış gibidir. Dinî 
anlatılardan bilimsel değerlendirmelere kadar pek çok alanda bu durumun 
ifade edilişini görebiliriz. 

Yaşamdaki dinginliğin ve durgunluğun devam etmesinin yolu bir şey 
yapmaya çalışmamaktır. Zaten insanın ruhsal durumu bu tekdüze yaşam içinde 
hiç değişmeyecekmiş gibi bir hissi verir. Çünkü bazen duygusal tavır veya 
yorulmuşluk bedenin fiillerini etkiler ve şekillendirir. İçteki tükenmişlik hali 
sağlıklı bir bedene sahip olan insanlara kötürüm olmuş gibi hissettirip bir iş 
yapmak için herhangi bir mecal bırakmayabilir. Bu durumu değiştirmenin en 
etkili yolu, bireye yaşadığını hissettirecek olan şey hastalık, umutsuzluk halidir. 
Fakat böyle bir durum da bazen etkili olmaz. Âdeta zihinde gelecekte 
oluşturduğumuz olayların gerçekleşmesini beklemek o günlerden uzağa 
düşmemizin sebebi olur. Bu aynı zamanda anın kaybedilmesi demektir. 
Yaşamın sürekli bir akış içinde olması nedeniyle aslolan yaşamı her şeyiyle 
yaşamak iken yaşamış gibi yapmak kendini gösterir. Bunu aşmak için kişinin 
zor olanı yani kendini ve dolayısıyla yaşamını sorgulaması gerekir. Çünkü 
Sokrates’in de söylediği gibi” Sorgulanmamış bir yaşam yaşanmaya değmez”. 
Bu sorgulamanın kolay olmaması, kişiyi rahatsız etmesi hatta Sokrates’i ölüme 
götürmesi söz konusudur. 

Yaşamda eserler, konuşmalar, fiiller gibi unsurların bir anlamı vardır 
fakat yaşamın kendisinin anlamı olup olmadığı tartışmalıdır. Bundan dolayı 
yaşamın anlamının olup olmadığının değil, yaşanmaya değer olup olmadığını 
sormak gerekir. Dolayısıyla değer ve anlam iki farklı şeydir. İkisini birbirine 
karıştırmamak gerekir (Comte-Sponville, 2020, 372). Sonuç olarak yaşama 
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anlamını veren ahlak, görev, siyaset vs. değildir. Aldığımız ve verdiğimiz sevgi 
kadar yaşam değer kazanır. Yaşamı bir anlamı olduğu için seviyor değiliz, 
yaşam biz onu sevdikçe anlamlı olur. Fakat sevgi anlam verse de zenginliğin, 
adaletin, ahlakın yerini tutamaz.  

Sonuç 

Acının, ıstıraptan kaçınan bu yaşamın sahteliğinde asla bulunmayan 
bir büyüklüğü vardır. Çünkü acı; umutsuzluktan ziyade, neşe ve huzur getiren 
başka bir sevgiyi tanımaya yol açabilir. Bireyin kurtuluşu kabul edilecek yeni 
bazı şeylerin gerçeğinde yatmaktadır. Bu da ancak kişinin kendi olmayı 
istemeye dalmasıyla başarılabilir. Yani sahici bir seçimde evrensel anlamda 
insani olanın tek kaynağı olarak bireye yoğunlaşır. Gerçek istenilene varma 
yolu sadece ve devamlı olarak derin ümitsizlik halinde bulunur. Tatar Çölü, 
sadece toplumsal ilkelerden hareketle yaşamanın yetersiz olduğunu ortaya 
koymuştur. Yaşamın çoğunun altında yatan beyhudeliğin ve bayağılığın bir 
çağrışımını kendisinde bulundurmaktadır. Alışkanlıklar uyutucu ve 
uyuşturucu etkisine sahip unsurlara dönüşmektedir. Uyuşturucular; varlığın 
yokluğunu hissetmeye çalışmak gibidir. Yaşanılan yaşamda gösterilen ihtiyat 
çoğu zaman cesaretsizliğin bir türü olarak kendini ortaya koyar. Kaygının 
beslediği cesaretsizlik olarak belirir.  

Modern zamanın bu şekilde getirdiği şartlar felsefenin konusu olduğu 
kadar edebiyatın da konusu olmuştur. İlerleyen zamanlarda edebiyat özellikle 
varoluş felsefesinin temel kavramlarını daha yoğun bir şekilde ele alıp 
açıklayacak gibi durmaktadır. Dolayısıyla edebiyat ve felsefenin biri diğerinin 
hizmetinde olan bir alan olarak değil hakikatin farklı formda ifade edilişi 
olarak görülmeye başlaması mümkündür. Burada en fazla söylenebilecek olan 
şey edebiyatın felsefi kavramların anlaşılmasını kolaylaştıran bir araç görevi 
görmesidir. Fakat bu, edebiyatın felsefenin veya felsefenin edebiyatın yerini 
tutacağı anlamına gelmez. İkisinden okuyucunun beklentisi farklıdır ve keyif 
veriyorsa birini diğeri yerine seçmek gerekli değildir. Edebiyat ve felsefenin 
aynı eserde birleşmesi -yukarıda isimlerini belirttiklerimizin dışında M. 
Montaigne, B. Pascal, F. Nietzsche gibi- mümkündür. Çünkü ikisinin de özü 
insanın varoluşuyla ilgili kavramları irdelemek olduğundan aralarında sıkı bir 
ilişki olması söz konusudur.   
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