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KÜSTÜM SANA 
OĞLUM

AV. HÜSEYİN ÖZBEK*

Jandarma Uzman çavuşlar Yahya Karakaya ile
Murat Özkozanoğlu 5 Temmuz 2011 sabahı kuru-
lan kalleş pususunda can verdiler. Tertipler o gün de
sivil kıyafetlerle sokağa indiler. Yüksekova 21. Sınır
Jandarma Komutanlığına varışlarında giyeceklerdi
üniformalarını.

İçtimaya herkesten önce koşup ilk tekmili veren
çavuşlara o gün kıtalarına ulaşmak kısmet olmadı.
Hasmın karşısına çıkıp ilk hamleyi ona verme soy-
luluğundan gelmeyen tetikçiler sinsice arkadan doğ-
rulttular namluları. Sıkılan 22 kurşun Nedim
Zeydan Caddesi’nin kaldırımlarında, apartmanların
duvarlarında 22 kez yankılandı. Evden kışlaya
kadar her gün önlerini, yanları kollayan çavuşlar
uyuşturucu tacirliğinin kalfalık, vatan satmanın us-
talık, ihanetin erdem sayıldığı bir yer de olsa tetiğin
arkalarından düşürüleceğini akıllarına getirmemiş-
lerdi.

Çavuşlar kafataslarını parçalayıp beyinlerini sokağa saçan patlamalarla
kıdem gözetircesine arka arkaya devrilirken nedendir bilinmez öldürülen oğlun
ardından yakılmış bir ağıtın yükselip alçalan acılı sesini duyar gibi oldular. Ana-
lar kara haberi nasıl duydu, dağları dorukları aşıp, öpmeye, okşamaya doyama-

* İstanbul Barosu Genel Sekreteri.
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dıkları oğulların başucuna nasıl ulaştılar bize malum olmasa da şehitlere ayan
olmalı ki can bedenden ayrılırken bir gülümseyiş yayıldı yüzlerine. Kundak be-
besi gibi yine analarının kollarında, sıcaklığını özledikleri göğüslerindeydiler işte!
O bildikleri Avşar ezgisi ananın yanan ciğerinden, kanayan yüreğinden şehitle-
rin kulağına ninni gibi akmaya başladı:

Yol üstünde ağca mezar
Yelin eser kumun tozar
Öldürmüşler seni oğul
Kıratın bak gemsiz gezer

Anaların ak sütüyle mayalanan alca kanları Yüksekova kaldırımlarını su-
larken öylece o bildik sesin titreşimini, doyumsuz tadını âdeta can suyu gibi içti
şehitler.

“Er atıyla, kuş kanadıyla” der atalarımız. Seferlerde yoldaşı, sohbetlerde sır-
daşı olup Kafdağı’ndan aşırdığı, dönülmez çöllerden geçirdiği eri ölünce soylu bi-
niti yetim kalır. Dizgininden tutulmaz, gem vurulmaz olur. Divane gibi yemeden

içmeden kesilir, yiğidinin dönüşünü bekler. Bakar ki
giden gelmiyor, Avşar ağıtındaki gibi yulardan bo-
şanır, eğerden sıyrılır, alır başını çekip gider. Her
Avşar çocuğunun hayal dünyasında ılgar edip se-
ferlere çıktığı bir kır atı vardır. Çavuşlar terki dünya
edince gönül ummanında dağlara bellere sürüp te-
pelerden yel gibi, derelerden sel gibi geçtikleri kır at-
ları da Dadaloğlu demişleyin bilinmezliğin enginine
doğru çekip gittiler öylece...

Pınarbaşı Avşar’ı Yahya Çavuş’la Kozan Av-
şar’ı Murat Çavuş, Toroslar’a çıkışın, Çukur’a inişin
yüzyılları birbirine ulayan hikâyeleriyle büyüdüler.
Destan düzülen aşiret kavgalarının, boy hesaplaş-
malarının acılı ezgileri, yiğitlerin ardından yakılan
beyitler, yayla doruklarında yankılanan bozlaklar,
Avşar uşağının kulağından beynine akıp bir daha

çıkmamacasına bilinçaltına yerleşir. Öyle ki, Turan’dan İran’a, Anadolu’dan Bal-
kanlar’a uzanan geniş coğrafyada yaşanan binlerce yıllık serüvende her Avşar
kendi geçmişinden izler bulur. Hayal coğrafyalarında ataların göçüyle dağ aşıp
bel geçer, at sürüp il gezer, geçmişle gelecek arasında salınıp dururlar. Burun di-
reğini sızlatan isyan türküleriyle Fırkayı İslahiye’ye Derviş Paşa’ya ilenirler.

Çavuşlar da Karacaoğlan’dan, Dadaloğlu’ndan süzülüp gelen, dilden tele
ulanıp her haneye taksim olan kültürel mirastan hisselerine düşeni daha beşik
bebesiyken benliklerinde duydular. Avşar obalarının hepsinden daha büyük olan
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vatanın aşiret mülkü gibi, uğruna vuruşulup can verilen yaylak gibi ölümüne sa-
vunulacağını öğrendiler. Hasımla yüz yüze gelip ilk hamlenin ona verileceğini, yi-
ğidin ardından vurulmayacağını, kalleşin insan sayılmayacağını atalar töresi
bildiler.

14 Mayıs’ta Yahya Çavuş’la Kayseri’de yapılan düğünle dünya evine giren
gelini Funda Adile’yi geçen Cuma oğluna teslime gidip döneli beri sürekli gör-
düğü kötü düşü içine atıp kimseye söylemeyen, karısına, kızına da açmayan
Kâmil Karakaya, ilk kez oğlunun çocukluk arkadaşı, geçen yıl Hakkâri’de şehit
düşen Uzman Çavuş Birol’un babası Ahmet Mutlu başsağlığına geldiğinde ko-
nuştu: “Arabayla yolda giderken oğlum, ‘Baba buradan gitmeyelim, mayın döşemiş-
lerdir.’ dedi. O kadar dikkatliydi, aklına gelmiyordu. Oğlum, sana nasıl kıydılar?
Senin yerine keşke beni vursalardı. Yaralı olarak o kahpelere kurşun atamadın
mı?”

Sabahın seherinde ölüm pususu kuranların yi-
ğidiyle yüz yüze, göz göze gelip silaha sarılmanın
yabancısı, sinsiliğin, kalleşliğin ustası olduğunu ne-
reden bilsin koca Avşar! İki erin karşılıklı vuruşma-
sında ölen oğla yakılan ağıtlara yansıyan kadere
rızanın, isyanla karışık tevekkelün kültüründen
gelen baba böylesi düzenlere hiç alışık değil. Yükse-
kova’da Avşar töresinin değil, ihanetin, acımasızlı-
ğın geçer akçe olduğunu yemin billah söyleseniz
inanamaz baba Kâmil. O, giden oğla yanarken bile
vuruşma mertçe olmuşsa agusunu içe akıtıp katla-
nır acısına:

Seni vuran dağlı mıydı
Kurşunları yağlı mıydı
Neye çekip sen vurmadın
Elin kolun bağlı mıydı  

deyip kadere ilenir giden oğlun ardından. Oğlun kanlısı da olsa günü gelip
fırsat düştüğünde sinsice ardından değil erkekçe alnının çatından hesaplaşmak
ister.

15 Mayıs’ta Funda Adile ile dünyaevine girip birkaç gün sonra Yükseko-
va’ya dönen Yahya Çavuş sıla hasretine dayanamamış olmalı ki ansızın dayanı-
verdi baba hanesinin kapısına. Hane halkından önce mahalleyi gelincik tarlasına
çevirmiş bayraklar karşıladı şehidi. Dostlar, ahbaplar ardından su döküp duayla
uğurladıkları şehitlerini taşıyan ambulansı çepeçevre kuşatırken yukarıdakiler
kapıya yığıldılar. Al bayrağa sarılı çavuşla helalleşmek hayli zor oldu geride ka-
lanlar için. Salına dokundukları şehidin sıcaklığını, inceden inceye hâlâ sızan alca
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kanın kokusunu duyar gibi oldular. Baba hanesinin bulunduğu apartmanı yu-
karıdan aşağı kaplamış ay yıldızlı bayrak arada bir hafifçe salındıktan sonra dur-
gunlaşıveriyordu nedense bugün.

Pınarbaşı Merkez Camisi’nden yükselen sala dağları, belleri aşıp ata yurdu
Büyükgürleyen’deki hısım akrabanın, tuz ekmek dostlarının, öte dünyaya göç-
müşlerin cümlesine Koca Çavuş’un encamını deyiverdi. Emri Hak vaki oldu-
ğundan ayakuçlarına yatırmalarını vasiyet ettiği büyük anayla büyük baba
uzandıkları aile kabristanında oğul balını beklemeye başladılar.

Anne Selime kucakladı Merkez Camisi’nin musallasına uzatılmış tabutu sı-
kıca. Öylece kaldı konuşmadan. “Teyze ana yarısıdır.” der atalar. Şehit Çavuş’un
teyzesi okşadı tabutu: “Yahya Yahya!” diye seslendi kardeş kuzusuna. Sonra oğ-
lunu kucaklayıp havaya kaldırarak cemaate bağırdı; “Bu da şehit olacak!” Ai-
leyi görüntülemeye çalışan kameramanlara döndü kucağındakıyla: “Çekin, çekin
de bütün kanallarda yayınlayın. Şehitler ölmez. Bak Mehmetçikler burada. Bizim
bütün çocuklarımız Mehmetçik. Yayınlayın bunları ki Başbakan duysun.”

Doktor gözetiminde cenazeye katılan ana ağlamaktan kısılan sesiyle; “Ken-
disi Amerika’da okutuyor. Olmaz olsun başa geldi. Ortalığı sakinleştireyim di-
yordu, kuzumu yedi.” diye feryat edip yine tabuta sarıldı bırakmamacasına. Oğul

teninin kendinden başkasının bilemeyeceğini ben-
zersiz kokusunu doyasıya çekti içine. Köylerden,
obalardan inen binlerin iğne atsan yere düşmez ka-
labalığında Yahya’sının kundakta gülümseyerek
uyurkenki hazla kendisini emerkenki hâli geldi gö-
zünün önüne. Ateşe düşmüşçesine ağlarken bile
“Buradayım oğul.” dediğinde sesi kesen bebesi ana-
nın geldiğini duymuş olmalı aşağıdan. Ananın ya-
nında yakınılmayacağını, kokusuyla mest olup,
ninnisiyle derin uykuların doyumsuz düşlerine da-
lınacağını bilen Yahya, uzandığı yerden sessizce din-
liyordu anasını. Ana, yeniden seslendi aşağıdaki
oğla: “Kuzum sana nasıl kıydılar? Kınalı kekliğim,
sürmeli gözlüm, senin yerine babanla ben öleydik.”

Gözünden sakınıp bakmaya kıyamadığı, seyrine doyamadığı oğlun acısıyla ye-
niden kendinden geçip bayılan ananın tabuta kenetlenmiş ellerini sökmekte hayli
zorlandı sağlık görevlileri.

Funda, ilk kez 52 gün önce düğünde sarılıp öptüğü hayat yoldaşının al bay-
rağa sarılı tabutuna kapandı. Duvakta yakılan kınası solmamış elleriyle okşayıp
defalarca öptü tabutu. Seslendi şehidine: “Bir tanem sana nasıl kıydılar? Sana kı-
yanların elleri kırılsın. Bir tanem beni bırakıp nereye gidiyorsun? Canım böyle mi
konuşmuştuk?” Birlikte, baş başa yaşanacak uzun yılların, yetiştirilecek oğulların,
kızların, ömür boyu sürecek bağlılığın antlarını vermişlerdi karşılıklı. Oyunbo-
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zanlık Yahya Çavuş’tan olmadı. Feleğin zagonu böyleymiş. “Ben sözümü tuta-
madım. Haneden erken ayrıldım bağışla.” diye seslenmek istedi aşağıdan. Başka
şeyler de demek istedi ama dili dönüp de ses çıkaramayınca sükut edip dinledi
öylece...

Babası başına geldiğinde ilk kez ayakta duramadı Yahya Çavuş. Atanın ya-
nında el kavuşturup divan durur Avşar uşağı. Otur denmeden de oturulmaz. Ba-
bası seslenince yer yarılsa içine girecekti koca çavuş. Nasıl mahcup olmasın? İlk
kez kusur işleyip tınmadı töreyi, azar işitti babasından: “Küstüm sana oğlum.
Niye kalkmıyorsun oradan yavrum?” Yerinden doğrulma istese de yekinmeleri
boşa gitti, kalkamadı bir türlü. Babanın karşısında divan duramayınca da tabu-
tun içinde küçüldükçe küçüldü. Utancından bir köşeye büzüldü kaldı.

Ağabey, dar günün dayanağı, baba ocağının sığınağıdır kız kardeş için. Bacı,
er içinde gezen ağasının onurudur, iffetiyle obasının, soyunun gururudur. Kız
kardeşi Durdu ağasının fotoğrafını sallayarak: “Ona nasıl kıydınız? O daha 26
yaşındaydı.” diye feryat etti. Çavuş’u sardıkları al bayrağı öpüp kokladı: “Ağa-
beyim, ağabeyim” diye yasa başladı.

Yapılacaklar tezce yapılır, mevta bekletilmez. Öğleyin Kayseri Müftüsünün
kıldırdığı cenaze namazından sonra helallik verdikleri Koca Çavuş’u Avşar elle-
rine doğru uğurladılar. Al bayrakları omuzlayıp yoldaşlarını uğurlamaya gelen
Avşar gençleri: “Kahrosun PKK!” , “Şehitler ölmez, vatan bölünmez!” diye ba-
ğırdılar sürekli. Geçilen obaların, uğranılan köylerin yola dizilmiş sakinleri şe-
hidi askerce selamlayıp Fatiha’yla salavadladılar. Köroğlu ölmeden muhayyel
ölümüne türkü yakmış

“Kefenim biçildi tabutum hazır
Yetiş imdadıma boz atlı Hızır” 

diye Hızır Nebi’ye seslenmişti.

Kefeni biçilip tabutu hazırlanan Çavuş da encamında son menzile, dünyaya
gözlerini açtığı ata yurdu Büyük Gürleyen’e ulaştı. Mezar çoktan kazılmıştı. Ba-
bası Kâmil, amcası Kâzım ve kardeşi Yakup Karakaya, altına elenmiş ince toprak
serili mezara incitmeden indirdikleri şehidin yönünü kıbleye çevirdiler. Üstüne
tahtalar kapatılıp toprak atıldı. Büyük ana, büyük baba ayakuçlarına uzatılan
oğlun defnini sessizce seyrettiler. Fani dünyadan, ebedî âlemden konuşmaya çok
zamanları olacaktı nasıl olsa...

Funda Adile son toprak atılıp tümseklenen, başucuna, ayakucuna tahtaları
dikilen mezara kapandı. Kimselerin duyamadığı kısık sesle bir şeyler söyledi yer
altına konan can yoldaşına. Orada öylece uzanıp kalkmamacasına kalmak geldi
içinden. Omuzlarından tutup kaldırırlarken soğumamış kabir toprağını avuçladı.
Tez tez, ıratmadan gelmek üzere vedalaştı gönül verdiğiyle. ■


