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Cephe hattimin biraz 6tesindeki ayakta kalms tren garinda, Kizil Ordu askerleri
tath tath horluyorlardi. Mutluluklar yorgun yiizlerinden okunuyordu. ikinci raydaki
nébetci buharh lokomotifin sicak komiir kazam sanki uzaktaki evden gelirmiggesine, tek
diize bir sarki gibi tishyordu. Ama gaz lambasi yanan tren gam binasimin bir késesindeki
insanlar ara sira birbirlerini sakinlestirecek bir seyler fisildiyorlar ve daha sonra sessizlige
biirtiniiyorlardi. Dig gériiniis agismdan  birbirlerine benzemeyen fakat kibarhk,
yiizlerindeki yamkhk ve kimgikhk agisindan birbirlerine benzeyen iki binbagi orada
duruyorlard. ikisi de bir oglan ¢ocugunun elinden tutmuslardi, cocuklar yalvaran gézlerle
komutanlara bakiyorlardi. Cocuklardan biri; binbagimin bir elini sikica yiiziine bastimp
birakmiyor, binbagimin diger elinden ise dikkatlice kurtulmaya cahsiyordu. Cocuk on
yaslarinda goriintiyordu, sanki usta bir savasei gibi viicudunu sarmp sarmalayan gri bir
palto ve ¢ocuk ayagma gore dikilmis oldugu belli olan bir de ¢izme giymisti. Onun kiiciik,
zayif, riizgardan catlamns, bitkin yiiziinden hayata ahstigim ve biitiin yagsadiklarma artik
arttk uyum sagladigi anlagihyordu. Yiiziinii binbagiya cevirmis olan cocugun renkli
gozlerinden agikca yiireginin derinliklerindeki kederi okunuyordu; babasindan ya da eski
bir dostundan aymldig icin hiiziinlendi.

Diger binbagi cocugun elini tutmus ve onu sakinlestirmek i¢in oksuyordu fakat
¢ocuk elini birakmamasina ragmen ona karsi ilgisiz kalmisti. ilk binbagi da tiziintiiliydi;
¢ocuga yakinda onu yanina alacagim, tekrar bulusacaklarini ve bir daha ayrilmayacaklarim,
sadece kisa bir siireligine ayrldiklamm fisildiyordu. Cocuk ona inanmisti ama gergegin
kendisi bildiginden, sonsuza kadar birlikte ve yan yana yasamak isteyen ve sadece tek bir
kisiye bagh olan yiiregini hicbir sey avutamiyordu. Cocuk, bu kadar mesafenin araya
girmesiyle ve savag zamamnda insanlarm birbirine geri donmesinin ¢ok zor oldugunu
artik biliyordu. Bu yiizden ayrlmak istememisti, yiiregi yalmz kalamiyordu, yalmz kahp
oleceginden korkuyordu. Son istegi ve umudu olarak onu bagka birisiyle birakmak
zorunda olan binbagimm yiiziine bakti.

- E haydi, Seryoja', simdilik hosca kal, dedi ¢ocugun sevdigi binbas.

- Sen simdilik savagmaya calisma, biiyiiytince savagirsm. Almanlara bulagma,
kendine iyi bak ki geldigimde seni canli ve tek parca bulabileyim. Haydi haydi
aglama, kendini tut asker!
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Seryoja aglamaya bagladi. Binbagi onu kucakladi ve yiiziinii birkag kez optii.
Sonra binbagi ¢ocukla birlikte ¢ikisa dogru yiiriidii, diger binbagi da birakilan egyalan
bana emanet edip arkalarindan onlan takip etti.

Cocuk diger binbagimin kucaginda geri geldi, Binbagi elinden geldigince onun
giizel sozlerle gdnliinii etmeye ¢abahyordu fakat ¢ocuk ona yabanai ve utangag bir sekilde
bakiyordu. Gidenin yerini alan diger binbagi suskun gocugu uzun bir siire avutmaya ¢alisti
ama sadece bir insana derin duyguyla baglanmis olan ¢ocuk, ona karg1 yabana kald:.

Tren gammin az otesinde Zenitkalar® vurmaya bagladi. Cocuk dikkat kesilerek
onlarm giir ve 6lii seslerini dinledi ve patladiklarinda onlara olan ilgisi artti.

— Onlarin ajam gidiyor, dedi kendi kendine. Yiiksekten gidiyor ve Zenitkalar onu
vuramazlar, oraya avar ugaklari yollamak lazim.

— Yollarlar, dedi binbagi. Oradakiler bakarak oluyorlar.

Bekledigimiz trenin yarin gelmesi bekleniyordu ve biz ticiimiiz geceyi gegirmek
icin yurda gittik. Orada binbag1 agir torbasindan ¢ikardigr bir seylerle ¢ocugun karmm
doyurdu. “Savagin bagindan beri canima yetti bu ¢anta” dedi Binbag1 “ama iyi ki de var”
dedi. Cocuk yemek yedikten sonra uyudu ve Binbag1 Bahigev bana bugiine kadar ¢ocugun
bagindan gegenleri anlatti.

Sergey Labkov, ordu doktoru olan bir albayin ogluydu. Babasi ve annesi aym
birlikte ¢alistyorlardi bu yiizden biricik ogullarm dizlerinin dibinde, ordu iginde biiyiimesi
i¢in yanlarina aldilar. Seryoja artik on yagina girmisti, savas onun igin siradan bir seydi,
babasimim isini ve ne igin savagildigimi gercekten anlamaya baglamisti. Bir giin babasim
siperde bir subay ile konusurken duydu, babasi Almanlarin geri ¢ekilitken onun birliginin
mihimmat deposunu patlatacagimma dair endise duyuyordu. Birlik daha yeni Alman
istilasindan gtkrmists ve aceleyle i¢i dolu bir mithimmat deposunu onlara birakmak zorunda
kalmglardi. Simdi ise birlik ilerlemek ve kaybedilmis topraklam ayrica ihtiyag duydugu
mithimmatlam da ele gegirmek zorundaydi. “ Onlar, herhalde, bizim mithimmat deposuna
bizden haberdar olabilecekleri bir kablo désemislerdir ve oray: terk etmeleri gerekecegini
de biliyorlardir” dedi Seryoja'nin babasi olan Albay. Sergey dikkatlice dinledi ve babasinin
ne igin endise ettigini idrak etti. Cocuk, birlik geri ¢ekilmeden 6nce birligin durumunu
biliyordu; o zayf sinsi siiriinerek bizim mihimmat deposuna gitti ve patlayicimin
kablosunu kesti, orada da bir giin boyunca kaldi. Almanlarin kablolarm kontrol etmesini
engellemek, eger kontrol edip sikintiyr giderirlerse de kabloyu tekrar kesmek igin gozctilik
yapti. Daha sonra birlik Almanlar oradan piiskiirttii ve mithimmat deposu patlatilmadan
tekrar ele gegirildi.

Cocuk da kisa siire igerisinde diismamin birliginin arkasma gecti, isaretlere gore
birligin ya da kitanmin yonetildigi karargdhi bulduy, ti¢ bataryanin etrafinda dolagarak bos

? Sovyet hava savunma aracu.
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bir defter gibi olan hafizasina kazidi. Eve dondiigiinde de babasina gérdiiklerini ne, nerede
hepsini haritadan gosterdi. Babasi disiiniip oglunun yanma bir emir eri verdi,
gozetlemesini emretti ve oglunun gosterdigi noktalara ates actirdi. Her sey anlatildign
gibiydi, oglu dogru hedefleri vermisti. Cocuk kiigiik oldugundan diisman onu otlarin
icinde gezindikge otlar ligirdatan yer sincabi sanmigti, ama Seryoja galiba onlar gibi otlam
higirdatmadan hatta nefes bile almadan gegmisti.

iste cocuk bdyle ordu iginde annesi, babasi ve askerlerle birlikte yasiyordu. Annesi
¢ocugunun durumuna dayanamyordu, onu cephe gerisine yollamak istiyordu ama Sergey
ordudan aymlamyordu, savas onun kisiliginin kiigiik parcaciklarma kadar iglemisti. O
babasinin yerine gegen Binbagi Savelyevie cephe gerisine gidecegine Almanlara esir
diismeyi yegledigini ve oradan ne dgrenilmesi gerekiyorsa 6grenip annesi onu dzlediginde
babasinin birligi tarafina kagacagim sodyledi. Bu gercekten de yapards, ¢iinkii tam bir
savasg kisiligi vards.

Bir giin kétii bir olay gergeklesti, bir giin yine Alman birliginin arka cephesine
yollamaya baglammsglardi. Babas1 agir yaralanmis ve iki giin sonra askeri hastanede hayata
gozlerini yummustu. Annesi de hastalanmisti, zaten daha once iki sarapnel yaras1 almisty,
bunlardan biri karn boslugundaydi ve kocasindan hemen bir ay sonra o da hayata
gozlerini yummustu. Kim bilir belki de kocasim 6zlemisti. Boylelikle Sergey hem &ksiiz
hem de yetim kalmist1.

Birligin bagina Binbagi Savelyev gelmisti. Sergey’in hem annesi hem babasi ve
hayatindaki herkes olmustu. Cocuk da onu biitiin kalbiyle seviyordu.

— Ben ise ben o bélimden degildim, bagska bir yerdendim. Ama Volodya
Savelyev'i uzun zamandan beri tamyordum ve onunla cephe karargihinda
bulustuk. Volodya'yr kendini gelistirme kursuna yollammsglardi, ben de bagka bir
sebepten dolay1 oradaydim. $Simdi de kendi birligime gidiyorum. Volodya Savelyev
kendisi geri gelen kadar ¢ocuga goz kulak olmam emretti. Bakalim Volodya ne
zaman donecek ya da onu kim bilir daha nereye yollayacaklar, her sey orada belli
olacak...

Binbag1 Bahigev uyuyakalmisti. Sergey Labkov ise uyurken birden yagh bir insan
gibi horlamisti. Yasadiklarina dair kotii hatiralarin yiiziinde biraktigy izler gitmis, yerini
savastan styrilmms ve masum bir ¢ocuk ifadesi almisti.

Uzun bir haziran giintiniin sonunda uyandigimmzda yatakhanede iki kisi kalmistik;
Binbag1 Bahigev, ben. Seryoja ise ortaliklarda yoktu. Binbagi ilk 6nce telaglandi ama daha
sonra ¢ocugun uzun sireligine bir yere gittigine karar verdi. Daha sonra onunla tren
garmna gegip karargdh komutamm ziyaret ettik. Fakat kimse savagin arka plamndaki insan
kalabahginda bu kiigiik askeri fark etmemisti. O giiniin sabahinda Seryoja Labkov
yammiza geri dénmiistii; Allah bilir, belki onu terk ederek yiiregini yaralayan insana, belki
de daha sonra anne ve babasimin mezarmin bulundugu birlige gitmisti.



