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TRAJİĞİN İRONİSİ: ÖLÜ ORDUNUN GENERALİ ÜZERİNE 

Mecnun KANDEMİR* 

İsmail Kadare ve Ölü Ordunun Generali 

28 Ocak 1936’da müze kent Ergiri’de (Gjirokastra) dünyaya gelen 

İsmail Kadare, Arnavut edebiyatının belki de en popüler ve dünya ölçeğinde 

tanınan, aynı derece üretken yazarlarındandır. Aldığı uluslararası ödüllerin 

yanı sıra Nobel Edebiyat Ödülü adayı olarak adı sıkça zikredilen yazar, 

1960’lardan itibaren hem Arnavut kültürel yaşamında hem de dünya 

edebiyatında önemli bir mevki işgal eder. Edebî kariyerine şiirle başlayıp 

giderek nesre yönelen Kadare, kısa sürede Arnavut edebiyatının diğer 

dillere en çok çevrilen yazarı olur. O da Enver Hoca gibi Ergiri’de doğmuş, 

çocukluğunda İkinci Dünya Savaşı’na tanık olmuş, Tiran Üniversitesi Tarih 

ve Filoloji Fakültesinin yanı sıra başarı elde ettiği bir şiir yarışması 

dolayısıyla Moskova’ya gitme hakkı kazanınca bir dönem (1958-1960) 

oradaki Gorki Dünya Edebiyatı Enstitüsünde öğrenim görmüştür. 

Arnavutluk ve SSCB arasındaki ilişkiler 1960’ların başlarında bozulunca 
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ülkesine dönen ve gazeteci olarak çalışan Kadare, Fransızca çıkarılan 

edebiyat dergisi Les Lettres Albanaises’in yazı işleri müdürü olmakla birlikte 

çeşitli resmî-siyasi görevler de üstlenir. Kadare, kendisine tanınan kimi 

seyahat ayrıcalıkları hariç tutulmak kaydıyla 1990 yılına kadar çoğunlukla 

Ergiri ve Tiran’da kalır; üne kavuştuktan sonraki yaşamının yaklaşık 30 

yılını sürekli komünist parti gözetimi altında geçirse de uluslararası 

tanınırlığı ona göreli bir özgürlük ve kimi imtiyazlar sağlar. Diğer yazarların 

yerel ölçekte yaptırım ve cezalarla yüzleşebileceği konuları eserlerine 

taşıyabilmesine imkân veren bu göreli özgürlüğün, onun başarısına katkısı 

olduğu varsayılır. Ancak kısmi özgürlüğün bir tehdit de içermesi, 

komünizmin çöküşünden kısa bir süre sonra Kadare’nin, iktidarla kurduğu 

ikircikli ve farklı yorumlara açık yakınlığa rağmen, 25 Ekim 1990’da 

Tiran’dan ayrılmasına ve Fransa’dan siyasi sığınma talebinde bulunmasına 

neden olmuştur. O, gurbetteki verimli yılların ardından, 2002’de Tiran’a 

dönmüştür (Elsie, 2010: 220-221; Pipa, 1987: 47; Prifti, 2008: 30). Bugün ise 

onun, Paris, Tiran ve Dıraç arasında süren bir hayatı vardır.   

Kadare’nin dünya edebiyatında ve eleştiri dünyasında çifte kutuplu 

bir imajı vardır; o, uyumlu ve iş birlikçi bir oportünist ya da muhalif ve içten 

içe baskı rejimine direnen bir aydın olarak görülür. Lehte kutba yakın 

olanlar, onun metinlerinin derin katmanlarında edebî araçlarla gizlenen 

muhalif göndermeler olduğunu savunur. Sonuçta Arnavutluk’taki baskı 

politikası ve Kadare’nin Enver Hoca ile olan yakınlığı nedeniyle ikircikli 

tutumu, ya statükoya sadık kaldığı ya da totaliter müdahaleleri ve sosyalist 

gerçekçilik doktrinini eleştirmek için alegoriler kullandığı gibi tartışmalı 

görüşlere yol açmıştır. Komünizm döneminde Arnavutluk’un kalkınma ve 

gelişimini de desteklemekten imtina etmeyen Kadare, modern dünya ile 

bütünleşmeye yönelik bir vizyonu da benimsemiştir. Özellikle 1961’de 

Arnavutluk’un sosyalist blok ve Çin’le ilişkilerini askıya almasının 

ardından, başlangıcı Enver Hoca dönemine rastlayan kültürel durgunluk 
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kısmen son bulur. Kadare’nin edebî yeteneğiyle parlaması da bu ortam 

sayesindedir (Kandemir, 2022: 68-69).  

Kariyerine bakıldığında bir dönem gazetecilik ve dergi yöneticiliği de 

yapan Kadare, Reklamsız Şehir (Qyteti pa reklama, 1959) adlı ilk romanından 

ürettiği kısa hikâyesi Kahvehane Günleri (Ditë kafenesh, 1962) yasaklandıktan 

hemen sonraki yıl ikinci romanı Ölü Ordunun Generali’ni (Gjenerali i ushtrisë 

së vdekur) yayımlar. Aslında söz konusu roman, 1962’de Zeri i rinisë’de 

(Gençliğin Sesi) tefrika edilmiş, 1963’te kitaplaştırılmıştır. 1967’de ise 

romanın gözden geçirilmiş bir versiyonu yayımlanır (Morgan, 2010: 57). Bu 

döneminde de Kadare, sosyalist gerçekçilik doktrinine uygun eserler 

üretilmesi beklentisine ve katı idarenin koyduğu kural ve yasaklara tam 

anlamıyla riayet etmez. Diğer taraftan 1960’ların sonuna doğru komünist 

yönetim, kendisini hem Doğu hem de Batı’dan yalıtmışken bir yandan da 

çeviriler aracılığıyla dünyaya açılma gibi çelişkili bir tutum sergiler. 

Arnavutça eserler, rejimin propaganda girişimlerinin bir cephesi olarak 

başta Fransızca, İngilizce olmak üzere diğer dillere çevrilir. Ölü Ordunun 

Generali Fransa’da yayımlanınca Kadare, yurt dışında, özellikle Batı’da 

gördüğü ilginin hem itibarı hem de kimi kısıtlamaları dayatan rejimden 

korunma açısından yararlı olabileceğini fark eder (Morgan, 2020: 28-29). 

Onun, nesir alanındaki ilk denemeleri gibi Arnavutluk’ta pek hoş 

karşılanmayan Ölü Ordunun Generali, Fransızcaya çevrildiği 1970’e kadar 

oldukça geri planda kalmışsa da bu tarihten sonra Kadare’yi ilgi odağı hâline 

getirir. Söz konusu roman, Türkçeye de Fransızcasından Necdet Sander ve 

Attilâ Tokatlı tarafından ilk kez, neredeyse Avrupa dilleriyle eş zamanlı 

çevrilir ve sonrasında farklı çeviriler1 de yapılır. 

 
1 Kadare, İsmail (1970), Ölü Ordunun Generali, Attilâ Tokatlı-Necdet Sander (Çev.), İstanbul: Sander 

Yayınları; Kadare, İsmail (2009), Ölü Ordunun Generali, Attilâ Tokatlı (Çev.), İstanbul: Kyrhos Yayınları; 

Kadare, İsmail (2020), Ölü Ordunun Generali, Ece Dillioğlu (Çev.), İstanbul: Ketebe Yayınları; Ayrıca 

tiyatro uyarlaması çevirisi için bk. Kadare, İsmail (2014), Ölü Ordunun Generali, Yeton Neziray (Uy.), Bilge 

Emin (Çev.), İstanbul: Mitos Boyut Yayınları. 
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Ölüm-Hayat ve Trajik-Komik Arasındaki İroniyle Muğlaklaşan 

Kutuplar ve Savaşın Anlamsızlığı 

İkinci Dünya Savaşı sırasında İtalya ve Almanya’nın faşist orduları 

tarafından işgal edilen Arnavutluk, bir şiddet dönemine sahne olurken halkı 

da saldırgan müdahalelerin tasallutundan kurtulmak için mücadele etmiştir. 

Kadare’nin Ölü Ordunun Generali adlı romanı, işte tam da savaşın geride 

bıraktığı yıkımı trajik olduğu kadar travmatik, ironik olduğu kadar da saçma 

sonuçlarıyla, bir generalin çevresinde okura sunan sekanslar ya da 

hikâyecikler toplamı olarak kurgulanmıştır. İkinci Dünya Savaşı’ndan 

yaklaşık yirmi yıl sonra Arnavutluk’a gönderilen İtalyan2 generalin saçma 

ve uyumsuz göründüğü kadar ürkütücü ve orantısız çelişkileriyle çoğu 

yönüyle grotesk görevi, Mussolini’nin pervasızca Arnavutluk’u işgal etme 

teşebbüsünde öldürülen askerlerin kalıntılarını bulmak ve “vatanseverce 

savaşan” bu “kahraman”lara yaraşır şekilde defnedilebilmeleri için onları 

yurtlarına götürmektir.  

Kurmaca zamanında ima edildiği hâliyle 1960’ların başlarında oğul, eş 

ya da babaları cepheden dönmemiş yakınlarının rica ve baskılarının da 

etkisiyle söz konusu general, savaş döneminde tutulmuş olan belgelere 

dayanan ölçüm, diş kayıtları, kroki, harita, kronik vb. yardımcı materyallerle 

donatılmış olarak Arnavutluk’taki askerlerin kalıntılarını bulup evlerine 

döndürmek için kasvetli ve zor şartlara sahip bir coğrafyada kendisine eşlik 

edecek bir rahiple birlikte “ertelenmiş bir sefer”e girişir:  

“Ne olursa olsun bu ağır ve kutsal görevi yerine getirecekti. Binlerce ana, 

evlatlarını bekliyordu. O analar yirmi küsur yıldır evlatlarını bekliyorlardı. 

Şöyle bir gerçek var ki onların bu bekleyişi evlatlarını canlı görmeyi 

beklemekten farklı bir bekleyişti artık. [...] General o analara, kendi 

 
2 Romanda “İtalyan” ya da “Alman” kelimeleri kullanılmasa da Arnavut halkının karşısında bu iki 

milletin olduğu bağlamdan çıkarılabilmektedir. 



MECNUN KANDEMİR 

 

  

 

Balkanistik Dil ve Edebiyat Dergisi 

Cilt: 5 Sayı: 1, Haziran 2023, s. 128-139 

132 

 

Generallerinin savaşta yönetmeyi başaramadığı evlatlarının kemiklerini 

götürecekti.” (Kadare, 2020: 14)3 

Romanda sadece “general” olarak nitelendirilen bu rütbeli subay, 

çatallanan olayların, günlükler ve anı kesitleri şeklinde işlevlendirilmiş üst-

kurmaca metinlerin beslediği ve pekiştirdiği asıl çerçeveyi kuran hikâyenin 

de merkezindedir. Sonbaharın karla karışık yağmurlu bir gününde başlayan 

metin, izleğiyle uyumlu şekilde, soğuk ve gri olduğu kadar kasvetli bir 

sahneyle açılır. Yıkımların sonrasında tedricen ihya olmaya ve gelişmeye 

başlayan, modernliğin uç verdiği bir Arnavutluk’la karşılaşan general, “millî 

kahraman” ve gurur kaynağı olarak gördüğü “şehitlerini” kurtarıp 

memleketine geri götürme misyonuna bu andan itibaren bütünüyle adanır: 

“O; haritalarla, listelerle ve hatasız notlarla yeni bir İsa gibi gelmişti. Diğer 

Generaller sonsuz sayıdaki bu askerleri hiçliğe ve kayba sürüklemişlerdi ama 

o, askerlerden geriye kalan şeyi, unutulmanın ve ölümün bağrından 

koparmaya gelmişti.” (Kadare, 2020: 15) 

Bununla birlikte general, gündelik ödeme ve kimi güvenceler 

karşılığında ona hizmet eden bir küme Arnavut kazı işçisi ve Arnavutça 

bilen, aynı zamanda albay rütbesindeki İtalyan rahip ile yine Arnavut 

otoritelerince atanan bir uzmanın eşliğinde mezar kazma işine koyulur. Bu 

sergüzeştin handikaplarının yanında kimileyin trajik kimileyin de komik 

şekilde çatallanan hikâyecikleri de vardır; askerlerin nereye gömüldüğüne 

dair yer yer geçerliliğini ve güncelliğini yitirmiş ayrıntılar taşıyan belgeler, 

Arnavut makamlarıyla sorgulamaya açık iş birliği ve yerli halkın müphem 

tutumu, genellikle general ve rahibin aleyhindedir. Öyle ki generale göre 

resmen biten savaş, Arnavutluk halkı için farklı suretlerde sürmektedir. 

Onlar, savaşın hayaletleriyle iç içedir ve dimağlarında devam eden kolektif 

şiddetin yaralarını iyileştirmek, travmalar ve trajediler barındıran tarihlerini 

 
3 Alıntılar, Arnavutçadan yapılan çeviridendir. Bk. Kadare, İsmail (2020), Ölü Ordunun Generali, Ece 

Dillioğlu (Çev.), İstanbul: Ketebe Yayınları. 
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sağaltmak için çabalamaktadır; örneğin bir İtalyan askerin kalıntılarıyla 

temas ettiği için mikrop kapan kazı işçisinin akıbeti, Arnavutlara hâlâ yirmi 

yıl önceki savaşın kurbanı olduklarını düşündürtür. Asker kalıntılarının 

aranan yerlerde bulunmaması, birbirine karışması, başkaları tarafından 

çıkarılması ya da menfaat devşirmek için satılması gibi ahlaka aykırı 

durumlar da bunlara eklenir. Dahası, Arnavutluk’un sarsıntılı tarihinin 

yanında zorlayıcı ve kasvetli coğrafyasıyla idraki aşan gizemleri, generalin 

ruhsal dengesi açısından patlamanın eşiğinde kimi potansiyel tehlikeler 

içerir. Özellikle topraktan kalıntı çıkarma görevi sırasında tanık olunan 

kişisel trajediler bunları fiiliyata geçirir ve alabildiğine serbest bırakır. İşgalin 

ve evrensel bir “şiddet gösterisi” olarak savaşın metinde işaret edilen, 

insanlık üzerindeki bu tür yıkıcı sonuçları generalin psikolojik düşüşünü de 

hızlandırır.  

Metnin merkezindeki general, her şeye rağmen, hem temsilî yönüyle 

hem de kişilik özellikleriyle bir düşman gibi açıkça hicvedilmez. Takıntı 

derecesinde bağlanıp yücelttiği kimi şeyler onu karikatüre bile yaklaştırır. 

Kibirli, gururlu ve yersiz bir üstünlük duygusuna sahip olduğu sürekli ima 

edilse de bir düşman ya da tehdit değildir; daha ziyade Arnavutların 

gündelik hayatlarına ve kültürlerine yabancılığıyla ortaya çıkan karşıtlıklar 

nedeniyle bir askerden uzak, parodik bir portre çizer. Zaafları, naifliği, bir 

askerin realiteye duyarlığı hususundaki güdüklüğü, onu örnek alınacak ya 

da özdeşleşecek bir kurmaca kişiden uzaklaştırır, dolayısıyla bir anti-

kahraman söz konusudur. Buna rağmen o, başlarda kendini, ordularını 

yirmi yıl önce felakete sürükleyen mevkidaşlarından daha üstün “millî bir 

kurtarıcı” ve askerlerini memleketlerine geç de olsa götüren “büyük ve 

medeni bir ülke”nin temsilcisi olarak görür; geçmişteki hataları telafi edeceği 

yanılgısını taşır. Görevini, dünya savaş tarihinin büyük komutanlarının 

başarılarıyla bir tutacak denli cüretkârdır. Bu da metne giren diğer gülünç 

çelişkiler gibi kasvetli atmosferi bir nebze hafifletir. Diğer taraftan aynı 
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görevle orada bulunan, muhtemelen Batı Avrupa’nın ahlaksızlığını ve 

insancıllıktan uzak tutumunu simgeleyen Alman4 korgeneralin, ölü 

askerlerin kalıntılarının ülkelerine götürülmesini ticarete dönüştürmesi, 

“kazara” açılan mezarlardaki İtalyan askerlerin kimliklerini bile menfaat 

uğruna çarpıtacak denli pervasızlığı, İtalyan generali, tıpkı gerçeklikle 

kurduğu bağın ürettiği ironi gibi kısmen masumlaştırır. 

İronik, alaycı katmanlar ve çoğu düzeydeki çifte kodluluk metnin 

genel karakteristiğidir; bu, absürtlüğün yanı sıra trajik olandan komiğe 

geçişe ya da zıt yönlü gelişen olay ve durumlara imkân tanır. Örneğin aranan 

askerler listesinde bulunan ve madalyalı bir savaş kahramanı olduğuna 

inanılan Albay Z.’nin hikâyesi böyledir. Seçkin, nüfuzlu ve varlıklı 

annesinin, hem de muhtemel bir miras beklentisiyle ona sorgulanabilir bir 

sadakat gösteren karısı Beti’nin Albay Z.’nin kalıntılarını bulmak için 

gösterdiği gayret, bu askerin Arnavutluk topraklarında yaptıkları kademe 

kademe açığa çıktıkça ona atfedilen yücelikle bir tür tezat oluşturur ve 

generalin düşüşündeki son darbe olarak onun askerlik ve kahramanlık 

tasavvurunu altüst eder. Sürekli methedilen ve şanına layık şekilde 

defnedilmesi için devlet katında girişimlerde bulunulan ilgili asker, esasında 

savaş günlerinde hem Arnavut halkına ve yerel direnişçilere hem de emri 

altındakilere dehşet saçmıştır. Aynı zamanda generalin albayın dul eşine 

meyli, hem de ona yardım eden rahibin bu kadınla bir ilişkisi olduğu iması, 

yine kutsallaştırılan bir görevin anlamını, insani zaaflarla yan yana getirerek 

aşındırır. 

Savaşın ironilerinden biri ise Ramiz Kurti’nin trajikten komiğe doğru 

bir seyir izleyen hikâyesindedir. Stratejik bir hamle şeklinde değerlendirilip 

de şehirlerden birine “ikinci bir cephe” olarak açılan genelevin müdavimine 

dönüşen nişanlı oğlu için harekete geçen Kurti, bu gencin birlikte olduğu 

fahişeyi ailesinin onurunu korumak için öldürür. Fahişenin şehit 

 
4 Bu askerin Alman olduğu da metinde belirtilmese de bağlamdan çıkarılabilmektedir.  
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addedilmesi ve askerî bir törenle defni, mezarına “vatanı için” öldüğünün 

yazılması, yıllar sonra general ve rahibin söz konusu mezarı Albay Z.’ye ait 

sanması bu trajik durumun etkisini azaltır ve hatta onu gülünçleştirir. 

Fahişenin mezarında ayrıntılı kimlik bilgilerinin bulunması ise savaşta ölen 

askerlere ilişkin bilgi noksanlığıyla değerlendirildiğinde hicve dayalı bir 

kara mizahı örnekler. 

Metindeki trajedilerden biriyse firar ettikten sonra bir değirmencinin 

yanında çalışmaya başlayan ve Albay Z.’nin komuta ettiği Mavi Tabur 

tarafından infaz edilen kaçak askerinkidir. Birey olarak askerin iç dünyası 

günlüğü aracılığıyla metne sokulur ve bir anlamda onun, kolektif şiddetin 

karşısındaki edilgin tutumuna dayalı trajedisi sergilenir. Askerin kendisine 

hizmet ettiği değirmenciyle torunu, yıllar sonra ellerinde Mavi Tabur’un 

infaz ettiği bu kaçağın kemiklerinin olduğu torbayla generalin seyrettiği 

kamyonu Ergiri yakınlarında durdurur. Böylece askerin hikâyesi aracılığıyla 

generalin, rahibin, Arnavutların, ölülerin sesleri ve görme biçimleri kesişir; 

bu andan itibaren bir perspektifler çoğulluğu ortaya çıkar. Askerin iç 

dünyası ve kimliğiyle ilgili sınırlı “bilgi”, kendisiyle ilgili ayrıntılar da 25 

Şubat’tan 7 Eylül 1943’e kadarki kişisel hayatından kesitler içeren söz 

konusu günlükte sunulur; onun, değirmencinin kızına olan platonik ve 

dokunaklı aşkı, metne yine tali bir katman olarak girer. Günlükte 

anlatılanlarla rahibin, Arnavutların kan davaları, şiddet düşkünlüğü, ilkel 

yasaları ya da barbarlığı üzerine söyledikleri çelişmektedir. “Meçhul asker”, 

kültürel kimi sınırlara riayet etmek kaydıyla oldukça doğal ve rahat bir 

hayat yaşamıştır; ancak akıbeti hesaba katıldığında kolektif şiddetten o da 

payını alır. Askerin hikâyesiyle birlikte general, psikoloji bakımından 

geçmişteki savaşın askerleri kadar ölü olduğunu fark etmeye başlar. Yine 

ilgili askerin boyuyla onu infaz eden taburun komutanı Albay Z.’nin 

boyunun örtüşmesi, fakir bir Arnavut ailenin hizmetine girmiş bu askerin, 
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arananlar listesinin en başındaki rütbeli asker olabileceği ironisini üreterek 

kurbanla faili iç içe geçirir. 

Albay Z.’nin son görüldüğü yerin yakınlarında uzaktan duyduğu 

çalgıların cezbesine tutulan general, oradaki köy düğününe katılarak 

canlılar dünyasına dönmek ister ki farkında olmaksızın, tam da geçmişle 

geleceğin, ölümle yaşamın, savaşla barışın ve Arnavutluk’la İtalya’nın 

arasındaki çatışmanın “köprü”sünde durmaktadır. Mezarlıklar, kemikler, 

cesetler ve trajediler arasında geçen yaklaşık iki yılın ardından hayatı 

simgeleyen söz konusu müziğin çağrısıyla ölüler diyarından ayrılmak 

isteyen general, düğüne davetsiz gider. Generalin orada tanık olduğu, 

matemi ve başka bir âlemi çağrıştıran giysilerle hemen yanı başındaki 

eğlencenin açığa çıkardığı tezatta hem bir ironi hem de ölümle yaşamın 

diyalektiği vardır. Ölüler diyarını içselleştiren general, hayatın çağrısı 

karşısında yine de gayriihtiyari coşkuya kapılır. Hâlâ yas tutan annelerin, 

babaların, kardeşlerin, eşlerin acısı ve kırgınlığının ayırdına varamaz; 

sonrasında gerçekleşenlerle Arnavutluk’un geçmişin üstesinden gelemediği 

en sarih şekilde sergilenir. Düğünde “Nice” adındaki yaşlı kadının, 

topraklarını işgal edip de ailesini öldüren İtalyan ordusunun temsilcisi 

olarak gördüğü generale içten içe ilenmesi ve onun düğündeki coşkusu 

nedeniyle sonunda çileden çıkması bir trajediyi ifşa eder. Bir süre feryat 

figan eden Nice, ortadan kaybolur, çok geçmeden kucağında çamura 

bulanmış bir çuval kemikle döner ve bunu generalin önüne fırlatır. 

Kocasının ve tecavüz edildikten sonra intihar eden kızının intikamını almak 

için Albay Z.’yi öldürmüş ve kapısının eşiğinin altına gömmüştür. Bu trajik 

sahne, hayatın çağrısına ve sarhoşluğuna kapılan generali, geçmişin 

hayaletlerinden kurtarmak yerine ölümün çemberine tekrar sokar. Öyle ki 

romanın bir nevi kreşendosu, “kartallar diyarı”nın işgalcisiyle yani halkını 

sömürgeleştirerek yok etmeye çalışan düşmanın güncel uzantısıyla 

kurbanların karşı karşıya geldiği bu andır. Akabinde general, albayın 
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kemikleriyle oradan ayrılır ve çuvalı bir nehre “kazara” düşürür. Kemikler, 

akan sulara kapılıp gider. İtalyanların mitik figürü böylece yüceliğinden 

tecrit edilir ve bu eşitleyici son ya da “tören”, hiç de madalyalı bir 

“kahraman”a yaraşır değildir. Albayın dul karısının müteşekkir ve 

minnettar yakınlığının hayallerini kuran generalin köprünün üzerinde 

çuvalın sularda gözden kayboluşunu izlerkenki hâli, aynı zamanda 

paradoksal şekilde bir katharsis ve hayata dönme eşiğidir. Simgesel 

karşıtlıklara dayalı bu tür diğer karşılaşmalar da genellikle trajiktir; ancak 

kimi zaman kara mizahı karakterize eden grotesk, hiciv ya da absürt gibi 

edebî kipler, karşılaşmaların travmatik yoğunluğunu sönümler. Bununla 

birlikte yüce olanı alçaltan, kutsalı sıradanlaştıran ve farklı perspektifleri 

aynı seviyeye çekerek anlamsız kılan ya da yerleşik yargıları yerinden eden 

bir ironi de söz konusudur.  

İtalyan generalin, onunla aynı görevle Arnavutluk’ta bulunan Alman 

korgeneralle romanın sonlarındaki otel sahnesinde karşılaşması ve 

hayatın/ölümün anlamına, ceset kalıntısı aramanın ne derece millî itibarla 

bağdaştığına ilişkin sorgulayıcı tartışma, savaş bitse de hayaletlerinin hem 

taşrada hem de şehirlerde dolaştığını düşündürtür. Böylece general, geçmişe 

müdahale etmenin, onu değiştirmenin ya da zulmeden tarafta olmayı telafi 

edebilmenin mümkün olmadığını idrak eder. Kazıları ve cesetlerin 

çıkarılmasını organize ederken karşılaştıkları, ona yaptığı işi, hayatın 

anlamını ve kutsallaştırılan kimi kavramları sorgulatır; nihayetinde bu, 

savaşın beyhudeliği ve anlamsızlığı üzerine bir yüzleşmedir. Ayrıca Alman 

korgeneral, Albay Z.’nin defni için kullanılabilecek “uygun” kemikleri 

satmayı generalin “ölüler diyarındaki” görevini “tamamlayabilmesi” için 

teklif eder. Bu tekliften sonra rahibin oteldeki odasının kapısını çalan 

general, kapı açılmayınca oraya çöker ve bir ölü askerin kemiklerini albayın 

kemikleriyle değiştirmekten bahseder. Hatta albayla boyu aynı olduğu için 

kendi kemiklerinin defin için kullanılmasını bile ister; bu ironi, onun, asker 
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olarak ölüler ordusuna katılması olduğu kadar insan olarak yaşadığı 

düşüşle hayata dönmesidir. Nihayetinde ironi, yine paradoks alanındadır. 

Sonuç Yerine ya da Romanın Yapısı Hakkında Kimi Notlar 

Kadare’nin metni tam anlamıyla realist akımın uzlaşımlarına sadık 

değildir; hem muhteva hem de kurgu özellikleri bakımından modernisttir. 

Dolayısıyla klasik anlamda betimlenebilir bir örüntüsü yoktur. Metne bir 

sesler, çoğulluklar ve kesitler toplamı demek çok yanlış değildir. Kronolojiyi, 

anlatının şimdiki zamanını bozan ya da kesintiye uğratan farklı seslerin 

ürettiği parçalı doku ve alışkanlık kırıcı “numarasız bölüm”ler kurgunun 

belirgin bir özelliğidir. Savaştan neredeyse çeyrek asır sonra Arnavutluk’taki 

askerlerinin kemiklerini vatanlarına götürmek isteyen generalin hikâyesi, 

kasvetli mekân betimlemeleri kadar kara mizahın da renkleri sildiği bir 

atmosferde geçer. Yer yer komik katmanın öne çıktığı ironiyle yürüyen 

grotesk anlatı, alışkanlığı kırıcı türde yabancılaşma etkileriyle de okuru, 

savaş esnasında insanlığın durumunu ve şiddetin doğasını sorgulamaya 

sevk eder. Trajedilerin mizahın nesnesi olması (kara mizah); okuru, metnin, 

ironinin diğer yüzü olan trajik katmanından uzaklaştırmaya hizmet etse de 

savaşın anlamsızlığı ya da yıkıcılığıyla ilgili muhtemel izleği bütünüyle 

silememiştir. Nihayetinde hayalet bir orduya komuta eden generalin 

düşüşü, ironinin değişken yüzleriyle sunulur; savaşın anlamsızlığını ve 

saçmalığını teşhir eden çoğu metinsel gönderme, acıklı ve gülünç arasında 

mekik dokur. 
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