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ANDRÉ MALRAUX’NUN ROMANLARINDA KADIN OLMAK 

 
 

                                                        Engin BEZCİ* 

 

                                                                  Öz  

20. yüzyıl Fransız romanının önemli yazarlarından André Malraux’nun romanlarında 

sayısı zaten oldukça az olan kadın karakterlere önemli bir rol vermeyişi ve 

romanlarındaki bazı erkek karakterlerin günümüzde cisiyetçi olarak adlandırılabilecek 

kimi söylemleri, ilk eşi Clara Malraux’nunkiler gibi gerçek yaşamdaki bazı tanıklıklarla 

birleşince kimilerinin gözünde kadın düşmanı bir Malraux imajının doğmasına neden 

olmuştur. Dahası, sanki Malraux bir kadın düşmanı olduğu için romanlarında kadına 

olabildiğince az yer vermiş, yine aynı nedenden dolayı kadınla ilgili negatif bir imaj 

çizmiş gibi bir anlayış gelişmiştir. Bu da kurmaca yapıtındaki kimi söylemleri, insan 

olarak Malraux’ya atfetmek gibi çok da anlamlı olmayan kısır ve dar görüşlü bir bakış 

açısı doğurmuştur. Oysa, bizim de bu makalede ortaya koymaya çalıştığımız gibi, 

Malraux’nun romanlarındaki kadın varlığını (ya da yokluğunu) doğru bir biçimde 

değerlendirebilmek için yazarın felsefesini, roman anlayışını, romanlarının doğasını, 

dönemin düşünsel ve yazınsal dinamiklerini dikkate almak zorunludur. Ayrıca kadın 

figürlerin azlığını romanlarının doğasıyla açıklamak son derece kolaydır; zira modern 

tragedyalar olarak okunabilecek bu metafizik ve epik romanlar, yazgılarına karşı 

savaşan erkeklerin anlatılarıdır. Bu nedenle gerçek sorunsal, Malraux bir kadın düşmanı 

mıydı, değil miydi sorusundan çok, erkeklerin dünyasını anlatan romanlarının düşünsel 

ve yazınsal dinamikleri çerçevesinde kadının nasıl konumlandırıldığıdır. Kadının 

konumlandırılmasında belirleyici olan, kadını Ötekinin bir figürü ve erotik bir araç 
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olarak gören anlayıştır. Bu anlayışın kaynağını büyük ölçüde İki Savaş Arası dönemin 

düşünsel iklimininde aramak gerekir. 

Anahtar Sözcükler: André Malraux, roman, kadın düşmanlığı, öteki, erotizm. 

  

                    BEING WOMAN IN THE NOVELS OF ANDRÉ MALRAUX 

 

                                                                Abstract 

The fact that André Malraux did not give important roles to his rare female characters in 

his novels and the discourses of some of the male characters in his novels, which would 

today be considered sexist, combined with some real-life testimonies have led some to 

create the image of a misogynistic Malraux. Moreover, some claim Malraux spared very 

little space to women in his novels because he was a misogynist, and hence he drew a 

negative image of women. This has led to a sterile and narrow-minded perspective that 

attributes some of the fictional discourses to Malraux the human being. However, in order 

to properly evaluate the presence (or absence) of women in Malraux's novels, it is 

imperative to consider the author's philosophy, his understanding of the novel, the nature 

of his novels, and the intellectual and literary dynamics of the period. It is very easy to 

explain the lack of female presence with the nature of his novels, since these metaphysical 

epic novels, which can be read as modern tragedies, are narratives of men fighting 

against their fate. Therefore, the real problematic is not whether Malraux was a 

misogynist or not, but how women are positioned within the intellectual and literary 

dynamics of his novels. What is decisive in the positioning of woman is the understanding 

that sees woman as a figure of the other and an erotic tool. To a large extent, the source 

of this understanding should be sought in the intellectual climate of the Interwar period. 

Keywords: André Malraux, novel, misogyny, other, eroticism. 
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Giriş   

 Bir romancı romanlarındaki kadın karakterlerin sayıca az olması ya da önemli bir kadın roman kişisi 

yaratmaması nedeniyle eleştirilebilir mi? Bu sorunun yanıtı pek çok nedenden dolayı elbette hayır olmalıdır; 

çünkü iyi bir romanın, hatta romanın böyle bir ölçütü yoktur. Ancak André Malraux her zaman bu türden 

kimi sitem ve eleştirilere maruz kalmıştır. Hatta bu olguyu onun sözde kadın düşmanlığına bağlayanlar bile 

olmuştur. Gerçekten de İnsanlık Durumu (1933) romanında devrimcilerin yeraltı hastanesinde doktor olarak 

çalışan May ve zengin bir kadın terzisi olan Valérie ile Horgörü Zamanı’ndaki (1935) Anna dışında, 

Malraux’nun romanlarında birinci dereceden önemli bir kadın karaktere rastlanmaz. Erkek roman kişilerinin 

“kahraman” olmaya yazgılı olduğu, devrimin, savaşın ve serüvenin eril dünyasında insanlık durumu 

kavramına odaklanan bu roman evreninde, Malraux’nun yukarıda anılan isimlere bile çok önemli bir rol 

vermediğini söylemek yanlış olmaz. Genellikle hayat kadını, Uzakdoğulu kurtizan, anne ya da militan 

kimlikleriyle şöyle bir görünüp kaybolan diğer kadın figürlere gelince; olaylardaki rollerinden dolayı o 

kadar önemsizlerdir ki, onları gerçek anlamda roman kişisi olarak saymak zordur. İleride ele alacağımız 

gibi, bu evrende kadın, çoğunlukla ve bilinçli bir biçimde, erotik bir ögeye indirgenmiştir. Bütün bu 

nedenlerden dolayı olsa gerek, Anissa Benzakour-Chami Malraux’nun yapıtlarında kadını bu anlamda 

görmezden gelmesinin «yazınsal bir kadın düşmanlığı» olarak nitelendiğini belirtir (2001: 122). Bu 

eleştiriler karşısında, Malraux sempatizanı kimi eleştirmenlerin onun bir kadın düşmanı olmadığını, aksine 

kadın konusuna duyarlı olduğunu göstermeye çabaladıkları kimi çalışmaları ortaya koydukları da olmuştur. 

Bunu da genellikle, ya yukarıda andığımız anne, eş veya militan olarak ortaya çıkan kadın figürlere, aslında 

romancının atffettiğinden daha büyük bir önem atfederek ya da Malraux’nun Kültür bakanı olarak yaptığı 

kimi konuşmalara değinerek yapmışlardır. Uygun görmediğimiz için burada adını anmadığımız, son yıllarda 

yayımlanan ve Malraux’nun kadın roman kişilerini İşlevci Sosyoloji kuramının bakış açısıyla değerlendiren 

bir makalede, devrime aktif olarak katılan tek kadın olan May -kuramı doğrulamak için olsa gerektir- kadına 

geleneksel olarak biçilen kimi rollerin bir taşıyıcısı, eyleyicisi gibi yorumlanmıştır. Oysa bu ne romanın ne 

de romancının gerçeğiyle bağdaşmaz; zira May geleneksel olmaktan çok uzaktır. Nitekim tam da bu yüzden, 

zamanında dinginliği kendisinde bulduğu geleneksel bir Japon kadınıyla evlenmeyi seçen Kyo’nun babası 

Fransız Gisors, gelinin devrimci mücadelede özgürlük ve cinsiyetler arasında eşitlik istemesini anlamakta 

güçlük çeker.  

    Malraux’nun romanlarında (duygusal) aşka yer vermemesini ya da kadın karakterlerin ikinci planda 

kalmasını onun sözde kadın düşmanlığıyla açıklamak konuyu basite indirgemek olur. Zira Malraux’ya göre, 

bir romancı için önemli olan -erkek ya da kadın- kişi yaratmak değil, belirli bir insan tipinin değerlerini 

yansıtan “tutarlı ve özel bir dünya” yaratmaktır (Picon, 1953: 67). 1935 tarihli romanı Horgörü Zamanı’nın 
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önsözünde yazdıkları, modern tragedyalar olarak niteleyebileceğimiz bütün romanları için geçerlidir 

aslında: “Tragedya dünyası olan böylesi bir yapıtın dünyası, her zaman Antik dünyadır; erkek, topluluk, [bu 

dünyadaki diğer] unsurlar, kadın, yazgı. Bu dünya iki kişiye indirgenir: kahraman ve yaşamının anlamı” 

(1989: 776).1 

 Corneille’in tragedyalarında olduğu gibi, Malraux’nun roman evreninde de aşk ve onur duyguları 

çatışır2. Aşk, yazgılarına karşı savaşan kahramanlarının itici gücü olan onur duygusu karşısında kaybetmeye 

mahkûmdur. Dolayısıyla bu evrende öncelikli olan, anlam arayışındaki insanın (erkek) yazgısına karşı 

verdiği savaştır. Kahramanın bu trajik evrenin diğer unsurlarıyla (kadınlar ve diğer erkekler) olan ilişkileri 

de bu bağlamda belirlenir. Malraux, kendi ayakları üzerinde durmak zorunda olan kahramanlarını sadece 

aşktan değil, din ve aile gibi yazgıyla savaşında onun için bir tür kaçış ya da sığınak olabilecek ve trajik 

bilincini zaafa uğratacak her türlü konfordan bilinçli olarak yoksun bırakır. Malraux’daki kadın ve aşk 

konusunu bu açıdan değerlendirmek yapıtlarının doğru okunabilmesi için de neredeyse bir zorunluluktur. 

Ve bu, kuşkusuz, “Malraux bir kadın düşmanı mıydı?” sorusundan çok daha önemlidir.   

 

Öteki’nin Bir Figürü Olarak Kadın  

 Malraux 1976’da D’Astier de La Vigerie ile yaptığı bir röportajda kadın karakter yaratmak konusunda 

çektiği güçlüğü “Kadın benim için öyle faklı bir varlık ki -farklı olmaktan bahsediyorum, aşağı olmaktan 

değil- bir kadın roman kişisi hayal etmeyi beceremiyorum” diyerek ifade eder (D’Astier de La Vigerie, 

1967: 60). Malraux’nun roman evreninde kadın öncelikle Öteki’dir. İnsanlık Durumu’nda karısı May ile 

konuşurken, bakış açılarının birbirinden ne kadar farklı olduğunu gören Kyo, bu düşünceyi şöyle dile getirir: 

“O bir kadındı. Bir tür erkek değil…Başka bir şey…” (2010: 53) “Başka bir şey”, yani erkeğe yabancı, 

anlaşılması ve kavranması güç bir varlık. Jean-Claude Larrat’nın da vurguladığı gibi, Malraux’nun kadını 

Ötekinin bir figürü olarak gören düşüncesi, 1920’li yılların öncü çevrelerinin (fr. avant-gardistes) kadına 

yaklaşımından farklı değildir (107-109):    

Malraux’nun düşünceleri bize, yüzyılın başında çoğu entelektüelde ortak olan iki ana 

kutbun etrafında biçimlenmiş gibi görünüyor. İlki dişiliğin radikal farklılığı   

fantezisidir. Kadın Ötekinin bir figürüdür, anlaşılmaz ve bilinemezdir; tıpkı 

                                                             
1 Fransızca kaynaklardan yapılan alıntılar tarafımızca çevrilmiştir.  
2 Bernanos’la birlikte kendisini Corneille’ci “Fransız kahramanlık geleneği” içinde belirlerleyen, insanı daha evrensel 
ölçekte düşünen Malraux’da, Corneille’den farklı olarak, bireysel onurdan çok özsaygı, haysiyet, hatta insanlık 
onurudur söz konusu olan. (Bkz. Interview d’André Malraux publié dans Fontaine, le 15 novembre 1945: 296.) 
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insanlığın diğer farklı biçimleri olan deli, dahi, çocuk, kayıp ya da ulaşılmaz 

uygarlıklar gibi. Aydınlanma felsefesinin temel inancı olan insanın evrenselliği 

ilkesinden bile şüphe ettiren, erkek varlıklardan farklı bir tür. Aklın üstünlüğünü 

tanımaz; bedenin taleplerinin egemenliği altındadır, erkekler tarafından inşa edilen 

“logosmerkezli” dünyaya yabancıdır.  

Larrat, söz konusu Öteki algısıyla ilgili önemli bir not düşmeyi de ihmal etmez: “Ancak Malraux, yabancılık 

duygusunu kadın düşmanlığıyla karıştırmayanlardandır” (Larrat, 109). Romanların eril dünyasında bu 

olgunun izdüşümü basit bir biçimde “kadın, erkek olmayan şeydir” biçiminde formüle edilebilir. Nitekim 

erkek de bu Öteki algısı üzerinden tanımlar kendisini: ne olduğunun, ya da daha doğru bir deyişle, ne 

olmaması gerektiğinin bilincine varmasının bir aracı gibidir. Dönemin başka erkek yazarlarında da 

gözlemlenen bu Öteki algısı, kimilerinin gözünde «kadın düşmanı» bir Malraux imajının yaratılmasına yol 

açmıştır. İlk eşi Clara Malraux’nun Nos vingt ans başlıklı biyografik kitabında, o yıllarda henüz yirmili 

yaşlarının başında olan Malraux’dan “Hayat arkadaşım bir kadın düşmanıydı” (Malraux, C.: 278) diyerek 

söz etmesi de bu “kadın düşmanı Malraux” imajının oluşmasına önemli katkıda bulunmuştur. Clara 

Malraux’nun yukarıda anılan sözüne gönderme yapan Fanny Deschamps’a 1975’te verdiği bir röportajda 

esprili bir biçimde “Kadınlara karşı olamam, onlarla sadece iyi anılarım var” (Malraux, 1996c: 40) dese de 

kendisini “Dostoyevski ve Nietzsche’den yana kardeşi” olarak niteleyen dostu yazar Drieu La Rochelle 

üzerine verdiği bir röportajda, Drieu gibi “ikinci derece” bir kadın düşmanı olduğunu söylemesi ilginçtir. 

Bu “derece” farklılığını da şöyle açıklar: “[Drieu] kadının daha aşağı olduğunu düşünen, birinci derece bir 

kadın düşmanı değildi kuşkusuz; ikinci derece bir kadın düşmanıydı: kendilerinden vazgeçemedikleri için 

içerliyordu kadınlara…benim gibi” (Lyotard, 1996: 90). Özellikle mektup ve günlüklerindeki 

söylemlerinden dolayı Drieu La Rochelle’in bir kadın düşmanı olduğunu iddia etmek güç değildir. 

Malraux’ya gelince, bildiğimiz kadarıyla onun bu türden hiçbir söylemi yoktur. Yine de yukarıdaki 

belirlemenin romanlarında kadına verilen rollere ilişkin yapılacak bir değerlendirme için kimi ipuçlarını 

barındırdığı söylenebilir. Bu bağlamda May ve bir ölçüde de Horgürü Zamanı’ndaki Kassner'in eşi Anna 

dışında, eyleme katılan hiçbir kadının olmayışı dikkat çekicidir. Onlar da aşk ya da evlilik nedeniyle 

devrimci oldukları izlenimini uyandırırlar. Erkek roman kişilerinin gözünde kadınlık zayıflıkla 

özdeşleşmiştir genellikle. İnsanlık Durumu romanında, ilk cinsel deneyimini bir hayat kadınıyla yaşamış 

olan Çinli Çen’in, kendisine sonrasında ne hissettiğini soran Gisors'a verdiği yanıt “gurur” olur. Gisors ona 

"erkeklik gururu mu?" diye sorduğunda, Çen hor gören bir tavırla "Kadın olmama gururu" diyecektir (2010: 

60). Yine aynı romanda Çan Kay-Şek’in Polis şefi König, kendisine işkence yapan ve aşağılayan 

Komünistlerin önünde bir "kadın gibi ağladığını" söyler. Kadın roman karakterleri bu zayıflık imajından 



Dünya Dilleri, Edebiyatları ve Çeviri Çalışmaları Dergisi (DEÇ)  
Journal of Academic Studies in World Languages, Literatures and Translation (WOLLT)  

 
WOLLT, 2023; 4 (1), 106-122 

 

 111 

uzaklaştıkça, başka bir deyişle “erkeksileştikçe” değer kazanır gibi görünür. Bu anlamda, yaptığı iş kadar -

çünkü devrim bir erkek işidir-, görünümü ve yürüyüşüyle de erkeksi olan Kyo'nun "sevgili savaşçısı" May 

ilginç bir örnek oluşturur (47):  

Evin kapısı kapandı. May içeri girdi. Neredeyse askeri kesimli mavi deri mantosu, 

yürüyüşündeki ve hatta yüzündeki erkeksiliği iyice öne çıkarıyordu- geniş bir ağız, 

güdük bir burun, Kuzeyli Almanlara özgü o çıkık elmacık kemikleri… […] 

Fazlasıyla çıkık alnında da erkeksi bir şeyler vardı, ama konuşmayı kestiğinden beri 

hem istencinin gevşemesi hem de yorgunluk hatlarını yumuşattığı hem de beresini 

çıkardığı için giderek kadınsılaşıyordu.  

Malraux bir "erkek işi" olan devrime katarak ona bir ayrıcalık tanır. Ancak, eğer May, Kyo ile hapse 

girmeye, onunla ölüme gitmeye razıysa, bu daha çok, devrime değil ona olan bağlığındandır. Malraux’nun 

ideal kahramanlarından biri olan Kyo elbette bu düşünceye itiraz edecektir; yoldaşı Katov’u örnek 

göstererek “Katov hiç sevmese de giderdi. Hayat hakkındaki, kendisi hakkındaki düşünceleri için giderdi. 

İnsan zindana bir başkası için gitmez” der (51). Başka bir deyişle hapse girmek, ölümü göze almak ancak 

yüksek bir amaç uğruna yapılabilecek şeylerdir. May, “Kyo, bunlar ne kadar erkekçe düşünceler” diyerek 

karşılık verir (51). Nitekim, bir çatışma evreni olan Malraux’nun romanlarında, erkek roman kişilerinin 

aksine, uğruna savaştığı dava için can veren, işkenceye uğrayan bir kadın “kahraman” olmayacaktır. 

 

          Ayakbağı olarak kadın ya da aşk-özsaygı çatışması 

May’in Kyo’ya olan bağlılığı, onun hastaneden iş arkadaşı olan Lenglen’le yatmasına engel 

olmamıştır. Ancak aşk söz konusu olmadığı için bu May’in gözünde bir ihanet değildir. Bunu öğrendiği 

zaman Kyo’nun canının sıkılabileceğini düşünse de sırf Lenglen ölmek üzere olduğu için onun dileğini 

kabul etmiştir. Ayrıca, o güne kadar hiç kullanmasalar da Kyo ile birbirlerine bu anlamda bir özgürlük de 

tanımışlardır. Bu itiraf sahnesinin Kyo ve arkadaşlarının Çan-Kay-Şek’e karşı yürüttükleri mücadelenin en 

kritik anında oynandığını da belirtmek gerekir. Nitekim May’e “başka bir günü seçebilirdin” diyecektir. 

May de “iyi de zaten tam da bugün bunun hiçbir önemi yoktu…ve o kadar istiyordu ki… […] ölüm 

karşısında o kadar önemsizdi ki bu…yarın ben de ölebilirim” (51) diyerek karşılık verir. Ancak May’in 

itirafı tahminlerinin de ötesinde yaralayıcı olur Kyo için: “Kyo en fazla küçük düşüren acının pençesindeydi: 

insanın bunu duyumsadığı için kendini hor gördüğü bir acı. Gerçekten de kiminle isterse onunla yatmakta 

özgürdü. Üzerinde kendine hiçbir hak tanımadığı, ama onun üzerinde o denli çok hak iddia eden bu acı da 
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nereden çıkmıştı şimdi?” (51). May’e karşı hissettiği aşkın yok olduğunu, “isimsiz, ölüm ya da zaman kadar 

yıkıcı bir duyguyla” onu sonsuza kadar kaybettiğini duyumsar (54). O andan itibaren her şey Kyo’ya “boş” 

görünür (49). Böylece May’in ihaneti, yazgıya karşı savaşan trajik kahramanın durumunu daha da trajik bir 

hale getirir. Ölümüyle sonuçlanabilecek tehlikeli bir göreve giderken, intikam alır gibi, kendisiyle gelmeye 

hazırlanan May’i yanında götürmek istemez. May farkındadır (189-190): “O halde, yani ben şey yaptığım 

için…diye söze başladı May, yani bu yüzden işte tehlikede bile birlikte olamayacak mıyız? Bir düşün Kyo: 

Neredeyse benden intikam alıyorsun diyeceğim”. Bu duruma isyan eder: “Birbirini seven varlıkların ölümle 

yüz yüze gelmesinin nedeni, tehlikeye birlikte göğüs germekten başka ne olabilir Kyo?” (190). May’in 

isyanının altında kocasının ve arkadaşlarının ölümlerine seyirci kalmak zorunda olması kadar, kendisine 

sanki korunmaya muhtaç bir kadınmış gibi davranılması, bir anlamda devrimci kimliğinden soyutlanması 

da vardır. “Korunmak isteyen bir kadın olarak mı yaşadım ben?” (192) diyen May’in sözleri, onu evde 

bırakıp sokağa çıkan Kyo’nun kulaklarında çınlamaya devam eder. “Çekip gitmesini bile kabullenen kadın 

üzerinde o acınılası korumayı gerçekleştirme hakkını nereden alıyordu. Neyin adına onu terk ediyordu? 

Bunun intikam olmadığından emin miydi?” (194). Her şeye rağmen karısına haksızlık ettiğini düşünen Kyo, 

ani bir kararla geri dönecek ve May’i beraberinde götürecektir (194): 

May hala odadaydı. Kapıyı açmadan önce bir an durdu.; ölümün getirdiği kardeşliğin 

altında eziliyor, tüm şaşkınlığına karşın tenselliğin bu ruh birliği önünde ne kadar 

gülünç kaldığı keşfediyordu. İnsanın sevdiği varlığı ölüme sürüklemeyi kabul 

etmesinin belki de aşkın bütüncül, aşılması olanaksız biçimi olduğunu anlıyordu 

şimdi.  

Ancak, yolda, hiç beklemedikleri bir anda Kyo’nun tutuklanmasıyla, May Malraux’nun evreninde kutsanan 

“ölümde kardeşlikten” mahrum olacak ve bu sadece erkeklere mahsus bir ayrıcalık olarak kalacaktır.  

Bu genel çerçevede, kadın kahramanlık öykü ve filmlerinde olduğu gibi, çoğunlukla erkeğin 

cesaretini kıran, ayak bağı olan, hatta onu aciz duruma düşüren konumundadır. Başka bir deyişle, kadın her 

zaman kahramanın yumuşak karnı olacaktır. Bu bakış açısı çeşitli nedenlerle kadını sakınılması gereken bir 

düşman olarak gören Nietzsche’nin “birinci derece” kadın düşmanlığını anımsatır. Çok önemli bir olayın 

arifesinde Kyo’yu altüst eden May’in itirafı da bu çerçevede değerlendirilebilir. Ancak Kyo gibi bilinçli ve 

iradeli bir kahraman, sevdiği kadını beraberinde ölüme sürüklemeyi aşkın aşılamayacak bir seviyesi olarak 

görerek bu karmaşık durumun üstesinden gelmeyi başarabilmiştir. Corneille’in kahramanları gibi, aşk (ve 

aile bağları) ve görev duygusu arasında sıkışıp kalan Hemmelrich onun kadar şanslı değildir. Çen ve iki 
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çömezi Çan-Kay-Şek’e düzenledikleri başarısız suikast girişimden sonra, ikinci bir denemeye kadar 

saklanacak bir yer bulmak umuduyla Hemmelrich’in dükkanına gelirler. Her ne kadar Hemmelrich onları 

saklamak, dahası onlara katılmak için can atsa da orada yakalanmaları durumunda hasta olan çocuğunun ve 

karısının polis tarafından öldürüleceği korkusuyla onların dileğini geri çevirmek zorunda kalır: “Beni anla 

Çen: çocuk çok hasta ve annesinin durumu da pek parlak değil.” Ve umutsuzca ekler: “Bilemezsin Çen, 

serbest olduğun için nasıl şanslı olduğunu bilemezsin” (169). Çen “Hayır, biliyorum” diyerek karşılık verir. 

Yoldaşlarını reddettiği için vicdan azabı çeken Hemmelrich, bir yandan da atıldıkları eylem nedeniyle Çen 

ve adamlarına imrenir. Çünkü giriştikleri sıradan bir eylem değil, yazgıyla yüzleşme, savaşma olanağıdır. 

Bu, hayatı boyunca maruz kaldığı aşağılanmaların, çektiği acıların intikamını yazgıdan alma şansıdır. 

Nihayetinde, kaçırdığı sefil varlığına bir anlam verme şansıdır (170-171):  

İsteklerini reddetmişti, bunu bağışlayamıyordu. İşkence altında konuşan bir adam 

gibi, nasıl davrandıysa yine öyle davranacağını biliyor, ama bundan dolayı kendini 

bağışlayamıyordu.  Gençliğine ihanet etmiş, isteklerine ve düşüncelerine ihanet 

etmişti. Nasıl etmesin? “Önemli olan yapabileceğini istemektir…” Elinden 

gelmeyecek bir şey istemiyordu o: Çen’e aradığı sığınağı sunmak ve onunla birlikte 

çıkmak. Doğduğundan beri kendisini zehirleyen, sonra çocuklarını zehirleyecek bu 

acımasız hayatı, bombalarla, her türlü şiddetle telafi etmek. Aklı çocuklarındaydı 

asıl. Kendi acısını kabullenebilirdi: Alışmıştı artık… […] Çen’le birlikte çıkmak, 

çantalardaki bombalardan birini almak, fırlatmak… Sağduyulu bir işti bu aslında. 

Hatta sürdüğü şu hayatın içinde anlamı olacak tek şeydi belki.  

“Tanrım, Tanrım. Tanrım ben asla onun yerinde olamayacak mıyım?” diye hayıflanarak kendisine küfreder 

(170). Hemmelrich’in onurlu bir biçimde ölmeye bile hakkı yoktur. Mahcup bir biçimde, Çen’i aramaya 

gelen Katov’a onları neden reddetmek zorunda kaldığını açıklamaya çalışır. Benzeri bir ikilemi daha önce 

deneyimlediğini anladığımız Katov onu teselli eder: “Kadın ve çocuk olmasa giderdin, eminim buna” (198). 

Karısı ve çocuğu öldürüldükten sonra, artık kaybedeceği hiç bir şey kalmadığında, kendini ruhunu altüst 

eden, “o zamana kadar tanıdığı en güçlü coşkuya”, “ürkütücü” bir “sarhoşluğa” kaptıran Hemmelrich’in 

beklediği fırsat nihayet eline geçer: “Ama bu kez kader yanlış oynamıştı. Hâlâ sahip olduğu her şeyi elinden 

koparıp alarak onu özgür bırakıyordu” (241). Trajik bir mutlulukla, acı ve kaygıdan kurtulduğunu, 

özgürleştiğini duyumsar. Zira Hemmelrich “aciz” değildir artık, artık “o da öldürebilir” (242). İçi acı, öfke 

ve tuhaf bir enerjiyle dolan Hemmelrich, önüne çıkan ilk düşman askerini öldürdüğünde, yazgının bütün 

ağırlığının üzerinden kalktığını duyumsar. Zira öldürdüğü adam onun gözünde yazgının cisimleşmiş hali 

gibidir (261-262):  
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Hemmelrich kendisini bir deliğin dibine büzülmüş gibi hissediyordu, ölümün kendisi 

gibi ağır ağır yaklaşan şu yaratıktan çok, onun ardından gelecek ve canlı bir insanın 

üzerine çivilenen bir tabut kapağı gibi, onu bir kez daha ezecek şeylerden ötürü taş 

kesilmişti sanki. Her gün hayatını boğan her şey şimdi onu bir darbede ezip yok 

etmeye geliyordu. […] Yaklaşan sadece kendi acısı değildi, karnı deşilmiş karısının, 

öldürülmüş hasta çocuğunun ıstırabıydı. […] O artık bir insan değil, Hemmelriche’e 

acı çektiren her şeydi.  

Kadın ya da ailevi bağlarla özdeşleştirilen bu engel/ayak bağı imajı Malraux’nun başka romanlarında da 

karşımıza çıkar. Katov ailesi olmayan şanslılardandır. Lokomotifin kazanına canlı canlı atılmadan önce 

Katov da Hemmelrich’inkine benzer trajik bir sevinç duyar: “Katov içinde derin bir sevinç duydu: ne karısı 

ne de çocuğu vardı.” (287). Umut romanındaki Guernico’nun tek tesellisi, ailesinin düşmek üzere olan 

Madrid’de olmamasıdır: Guernico’ya “En zoru da şu kadın ve çocuk meselesi. […] neyse ki ben şanslıyım: 

burada değiller3” diyerek içini döker (Malraux, 1996a: 269). Eylemin en kritik anlarında Malraux’nun 

kahramanlarının aklı geride bıraktıklarında kalır. Bu anlamda Horgörü Zamanı’ndaki Kassner’in durumu 

da farklı değildir: önce tutulduğu Nazi hapishaneden kaçtığında, sonra evine dönmek için bindiği uçak 

fırtına yüzünden düşme tehlikesi atlattığında, kendisi değil de sanki “karısı kurtulmuş” gibi gelir ona; onun 

adına sevinir (1989: 823). Katov gibi Kyo da lokomotifin kazanına atılacaktır.  Diri diri yanmamak için 

üzerinde taşıdığı siyanür kapsülünü çiğnerken, Kyo’nun aklı da karısı May’dedir. Öleceği için neredeyse 

suçluluk duyar: “May’i göremeyecekti bir daha ve onu etkileyen tek acı, sanki ölümü bir kabahatmiş gibi, 

ölümüyle May’e vereceği acıydı. Gergin bir alaycılıkla “öldüğü için vicdan azabı çekmek diye düşündü.” 

(2010: 288). 

Duygusal bağlılık kahramanın bilincini ve iradesini zayıflatan, eyleme geçmesini engelleyen bir 

tehdit gibi resmedilir. Bu nedenle, Gisors’la kadın ve aşk üzerine konuşan Ferral’e göre bilinçli ve iradeli 

bir erkek, benliğini bulmasına engel olabilecek bir kadına olabildiğince az yer vermelidir hayatında: “Erkek 

kadını yadsıyabilir, zaten yadsımalıdır: hayatı gerekçelendiren ve beyaz adamı tatmin eden eylemdir, sadece 

eylem. Bize tablo yapamayan bir ressamdan söz edilse ne düşünürsünüz?” (217). Erkek özgür iradesiyle 

çizdiği yolda kararlılıkla devam etmelidir: “Bir adam eylemlerinin, yaptıklarının, yapabileceklerinin 

toplamıdır. Başka bir şey değildir. Ben bir kadınla veya erkekle karşılaşmanın hayatıma vereceği biçimleri 

izlemem. Ben kendi yollarımı izlerim, ben…” (217). Bu bağlamda Jean-Claude Larrat’nın efsanevi Saba 

Kraliçesi Belkıs’ın hüküm sürdüğü topraklarla ilgili yargısı, güç ve iradeyle saplantılı olan Ferral gibi roman 

                                                             
3 Bir dikkatsizlik sonucu olmalı, Attila İlhan çevirisi olan Umut’ta bu cümleler atlanmıştır.  
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kişilerinin kadına bakış açısını yansıttığı söylenebilir (2001: 17): “[…] bu topraklar dünyaya hâkim olmak 

isteyen fatihlerin toprağı değil; bunlar kadınsı bir baştan çıkarmanın ya da ironin, erkek dehaların, yani epik 

kahramanların, sanatçıların ya da “yaratıcıların” yeni bir dünya tasarlamasının ve inşa etmesinin 

engellendiği topraklardır.”  

 

Tensel aşk ya da güç istencinin bir uygulama alanı olarak erotizm  

Aşkın beraberinde acıyı, kaygıyı, hatta aşağılanmayı getirdiği böyle bir dünyada, kadınla ilişkinin 

tensel aşka ve erotizme indirgenmesi tercih sebebidir. Tıpkı Öteki kavramı gibi, erotizm de özellikle 20. 

yüzyılın öncü çevrelerinde yeni bir eğilimdir. 1925’e doğru, zamanının aptal gençleri gibi kendisinin de 

aşkın varlığına inanmadığını yazan Malraux (1996b: 858), yıllar sonra, 1975’te, verdiği bir röportajda bu 

düşüncesini biraz daha açar (1996c.: 43-44): 

 1925’te, gençlerin arasında, aşkı cinselliğin bir angaryası gibi düşünmek modaydı. 

Bazen kaçınılmaz, ama daima can sıkıcı. Kendini duygusal aşka teslim etmek 

anlamsız bir kadın eğlencesi, dahası taşra işi olarak görülüyordu. Paris’te erkek gibi 

davranan kadınlar hüküm sürüyordu. Hazzın ateşli savunucuları olan bu kadınlar hiç 

aşk acısı çekmezlermiş gibi bir hava veriyorlardı. Biz de az çok Remy de Gourmont 

gibi düşünüyorduk. 1915’te ölmüştü, ama ünlü yapıtı Physique de l’amour 

entelektüel gençliğin başucu kitabıydı. Sadece kitabın başlığı bile, kadınlardan aşk 

değil, cinsellik ya da daha doğru bir deyişle erotizm isteyen Gourmont’nun 

felsefesini ortaya koyuyordu.  

Söz konusu yıllar, edebiyatta kadın imgesinin de önemli bir değişime uğradığı yıllardır. Bu değişimin 

kökeninde hem yasalarla düzenlenmeye başlayan cinsiyetler arası eşitlik, hem de insan bilimlerinde 

kaydedilen gelişmeler vardır.  19. yüzyılın sonundan itibaren Alman Kraft-Ebing’in cinsel psikopatoloji ya 

da Charcot’nun histeri üzerine yaptığı, o zamanlar bilimsel ve nesnel kabul edilen çalışmalarına, kadın 

düşmanlığı skandal yaratan Nietzsche’nin yazınsal etkileri de eklenecektir (Larrat, 107). Bu değişim 

özellikle de Freud’un çalışmalarıyla şaşırtıcı boyutlara ulaşır. Jacques Chastenet, Quand le boeuf montait 

sur le toit başlıklı önemli yapıtında, cinsellikle ilgili tabuların Freud’un psikanalistik çözümlemeleriyle 

birlikte nasıl sarsıldığını anlatır. Freud psikanalizinin bilime getirdiği yenilikleri gerçekten anlayacak sadece 

birkaç uzman olmasına rağmen, bu çalışmalardan sadece, arasına çiğ sözcüklerin serpiştirildiği, hayalle 

süslenmiş heyecan verici bir kelime dağarcığının akılda tutulduğunu ve bunların binlerce insanın dilinde 
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dolaştığını yazar. “Oidipus kompleksi”, “libido”, “aktarım nevrozları”, “egonun olumsuzlanması”, 

“narsizm” gibi kavramların, "cinsel sapkınlık", "homoseksüellik", "oto-erotik tatmin", "erojen bölgeler", 

"fallik saplantı" gibi kavramların en seçkin topluluklarda bile şaşırtıcı bir rahatlıkla kullanıldığını belirtir. 

(1959: 91). Burada dönemin edebiyatında da güçlü bir yankı bulan gerçek bir cinsel devrimden 

bahsedilebilir. Jean-Claude Larrat edebiyatın cinsellik ve kadınlığa yaklaşımdaki bu önemli dönüm 

noktasının tek kelimeyle özetlenebileceğini söyler: erotizm (2001:107). Nitekim o yıllar Dada ve 

Gerçeküstücülük’ün erotizme geniş yer verdiği yıllardır. Bu bağlamda Malraux’nun Fransız romanındaki 

bu yeni eğilimi izleyen ilk romancılardan biri olduğunu söylemek gerekir. Erotik edebiyat okuru olan 

Malraux’nun, gençliğinde cüretkârca resimlenmiş cesur (erotik) metinlerin editörü olduğu da 

unutulmamalıdır. Ayrıca Malraux’nun o yıllarda henüz günümüzdeki kadar popüler olmayan Sade üzerine 

iki makale yayımladığı, Faulkner’in Tapınak ve D.H. Lawrence’ın Lady Chatterley’nin Sevgilisi 

romanlarının Fransızca çevirileri için önsözler yazdığı, yine Laclos’nun Tehlikeli İlişkiler’i üzerine yazdığı 

ve sonrasında önsöz olarak kullanılan bir incelemesi olduğu da hatırlanmalıdır. Malraux’nun, özellikle 

Uzakdoğu’da geçen ilk üç romanı, kadın ve cinsellik üzerine ortaya atılan kimi yeni teorilerin izlerini taşır. 

O dönemin yayıncılık geleneği uyarınca Büyük Yol (La Voie royale) 15 Ağustos-1 Ekim 1930 tarihleri 

arasında önce Paris dergisinde yayımlanır; sonra kitap olarak basılacaktır. Romanın fazla cüretkâr bulunan 

bu ilk versiyonu, derginin yazı işleri tarafından makaslanmasına rağmen özellikle tutucu okurlar üzerinde 

şok etkisi yaratmıştır. Ancak yukarıda da göstermeye çalıştığımız gibi, Malraux’nun romanlarındaki erotik 

boyut kahramanların trajik bilincine sıkı sıkıya bağlıdır. Yani başka türlü söylemek gerekirse, 

Chalumeau’nun da dediği gibi Malraux’da “erotizm tensel olmaktan çok düşünseldir” (1976: 166). 

 Kanton’da İsyan ve Büyük Yol romanlarında kadın roman kişisi olarak sadece hayat kadınlarıyla 

karşılaşılır. Yani yaşamlarını bedenleriyle sürdüren ya da başka bir deyişle bedenleri yaşamda kalmalarının 

aracı olan kadınlardır bunlar. Hem bu romanlarda hem de İnsanlık Durumu’nda bu kadınların, erkek için 

yazgıya boyun eğmenin kaçınılmaz olduğu anlarda ortaya çıkmaları rastlantısal değildir. Chalumeau’nun 

erotizmin işlevi hakkındaki yargısı bu durumu ifade eder (166): “Erotizm, otantik değerler yaratamayacağını 

bilenler için yazgının belirsizliğine karşı bir silahtır: başkasının özgürlüğünü yadsımak, bir başka varlığı 

fiziksel olarak fethetmek, kendi varlığını doğrulamaktır”. 

Metafizik bir serüven romanı olan Büyük Yol’da kazara üstüne bastığı bir okla ölümcül bir biçimde 

yaralanan Perken, uşağı Xa’dan kendisine kadın bulmasını ister. Arkadaşının kaçınılmaz sonunu doktorun 

ağzından duyduktan sonra içi umutsuzlulukla kaplanan, kendi insanlık durumunu onda gören Claude da 

aynı şeyi isteyecektir: “Bana da bulabilir misin?” (109). Aynı biçimde Kanton’da İsyan romanında tropikal 

bir hastalığa yakalanan, ölümünün yakın olduğunu bilen Garine, odasından çıkan Çinli kadınları gören 



Dünya Dilleri, Edebiyatları ve Çeviri Çalışmaları Dergisi (DEÇ)  
Journal of Academic Studies in World Languages, Literatures and Translation (WOLLT)  

 
WOLLT, 2023; 4 (1), 106-122 

 

 117 

arkadaşına “Salim kafayla ciddi şeylerle uğraşmak mı istiyorsun, en iyisi çağırıp onlarla yatmak, sonra da 

artık kafanı yormamak” diyecektir (1967: 154). Ferral’in durumu da diğerlerinden farklı değildir. Metresi 

Valérie tarafından küçük düşürülen Ferral’in aklına gelen ilk şey karşısına çıkan ilk geneleve uğramak 

olacaktır (2010: 212): “Bu gece bir kadınla yatmalıydı. […]  Emrine amade bedenler bulunduğundan emin 

olmak ona -en azından şimdilik- yetiyordu.” Ferral’in, başka bir bedeni aşağılayarak, az önce kendi yaşadığı 

aşağılanmanın hezeyanını unutmaya ihtiyacı vardır: “Bedenler vardı sadece…Neyse ki…. Yoksa…” (212). 

Beraber olmadan önce bir kurtizanın müşterisine şarkı söylemesi, sohbet etmesi, sofrada hizmet etmesi ya 

da içmesi için ona çubuk hazırlaması bir ritüeldir. Ferral’in yaptığı gibi, bu seremoniyi atlayıp, doğrudan 

ondan soyunmasını istemek ise hakarettir. Ferral kurtizanı küçük düşürerek yaşadığı aşağılanmanın 

intikamını ondan olmak ister. Çünkü hızlı bir intikam “ancak bedenlerden alınabilir” (207-208). Ferral’e 

göre “Erotizm kendi içindeki veya karşı taraftaki ya da her iki yandaki aşağılanma duygusudur”, erotizm 

“bir düşünceden başka bir şey değil[dir]…” (220). 

Motivasyonları birbirinden farklı olsa da güç peşinde koşan Perken'in kadına ve bedensel aşka 

yüklediği anlam Ferral'inkinden farklı değildir. Yerlilerin yaşadığı, henüz beyazlar tarafından işgal 

edilmemiş bir bölgede kendi krallığını kurma hayalinin başarısızlığa uğraması ihtimaline karşı, aşk gibi 

bağlayıcılığı olmayan erotizm, bir kaçış, geçici de olsa bir kurtuluş yoludur (1957: 43):  

- Eğer ben hayatımı kendimden büyük bir oyun üzerine oynadımsa…  

- Başka ne yapılabilirdi? 

- Hiç ama bu oyun benden dünyanın geri kalan kısmını gizliyordu; zaman zaman 

da dünyanın benden gizli kalmasını son derece istiyorum… Eğer bu tasarıyı 

gerçekleştirseydim…Her şeyin kokuşmuş olmasını düşünmek vız gelirdi bana.  

Kadınlar var ya! 

- Vücutları mı? 

- Şu: bir tane daha, cümlesinde ne büyük bir kin gizli olduğunu tasavvur 

edemezsiniz. İnsanın elde edemediği her vücut bir düşmandır. Şimdi kafamda 

bütün eski rüyalarım canlanıyor.   

 

Claude’a bu “bedenlerin” kendisi için gerçekten ne ifade ettiğini şöyle açıklar (44): “Hayır birer vücut değil 

bu kadınlar… birer imkân…. Evet… Ve istiyorum… […] insanları yenmeyi istediğim gibi istiyorum.” 
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Böylece kaçış işlevi gören bedensel aşk kişinin durumunu unutmasının bir aracı haline gelir. Geçici 

de olsa, bir başarısızlığın, bir hayalkırıklığının daha güçlü bir tatminle telafi edilmesidir. Malraux Lady 

Chatterley için yazdığı önsözde, erotizmi “zamanının insanlarının içinde bulunduğu insanlık durumundan 

kurtulmanın tek yolu” olarak gördüğünü yazar (1932: 9). Bir yıl sonra yayımladığı İnsanlık Durumu 

romanında da Gisors'a hemen hemen aynı şeyi söyletir (2010: 217): 

Bir insanın içinde bulunduğu, nasıl desem, insanlık durumuna katlanması çok az 

rastlanılan bir olaydır. […] Her zaman bir uyuşturucu bulmak gerekiyor. Bu ülkenin 

afyonu, İslam'ın esrarı, Batı'nın da kadını var… Belki de aşk özellikle Batı'nın kendi 

insanlık durumundan kurtulmak için kullandığı yoldur… 

Konunun ağırlığından bunalan Ferral içindeki bir kadınla yatma arzusunun ihtiyaç haline geldiğini hisseder: 

“Mutlaka bir kadınla yatmalıydı Ferral. Çıkıp gitti” (218). 

Duygusal aşktan, bir tür kaçış olan tensel aşka geçiş erotizm yoluyla olur. Lyotard’a göre, aşktan 

farklı olarak, erotizm insanın “sevgi dolu bir birliktelikte kendini kaybetmeyi” redderek “benliğin kendi 

bütünlüğünü koruması” anlamına gelir (1996: 275). Tensel aşk bu anlamda insanın bütünlüğü için aşkın ya 

da karşı cinsle ilişkinin en az tehdit edici biçimi olarak karşımıza çıkar. Zira yıkıcı bir tutku olan aşkın 

tersine, kahramanın varlığını daha da karmaşık bir biçime sokmaz. Ferral’i henüz yeterince tanımayan 

Valérie, en azından ilişkilerinin başında, bir gün onun tarafından sevileceğini ummuştur. Ancak bu beklenti 

boşunadır: “Kadın […] Ferral'ın doğasının ve şu anda verdiği kavganın onu aşka değil, erotizme hapsettiğini 

kavrayamamıştı.” (2010: 113).  Onun gibi, Garine, Perken ve Grabot da aşkı değil, erotizmi bilinçli bir 

biçimde seçen yalnız fatihlerdendir. Malraux’nun roman evreninde duygusal ilişkilere yer vermemesinin 

temel nedenini bu olguda aramak gerekir. Bu tercihin, yapıtın trajik boyutunu gölgelememek adına bilinçli 

olarak yapıldığı söylenebilir.  

Erotizm sadece insanlık durumundan kaçmanın bir yolu değil, aynı zamanda Malraux insanının 

kendisini kanıtlamasına ve güç istencini tatmin etmesine olanak sağlayan bir alandır. Nitekim Malraux’nun 

kahramanları arasında erotizmi en çok yüceltenlerin, aynı zamanda güç istenciyle en saplantılı karakterler 

olmaları rastlantı değildir. Kahramanlık gibi, erotizm de Perken ve Ferral için kişinin iradesini sınamasının 

bir yoludur. Triange noir başlıklı denemesinde bir “irade mitojojisi” olarak nitelediği Laclos’nun Tehlikeli 

İlişkiler romanı üzerine yazdığı incelemede, Malraux’nun erkek ve kadın arasındaki güç mücadelesini, 

kendi romanlarında olduğu gibi, yazgı bağlamında ve erotizm üzerinden ortaya koyması ilginçtir (Laclos, 

1992: 11): 
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Giz sözcüğüne her türlü anlam yüklenebilir. Laclos için bu sözcük, insanın 

kendisinin denetleyemediği, yönetemediği yanı, -alınyazısı- anlamını yüklenebilirdi. 

Bu satranç oyununun altında dolanıp duran, iki oyuncunun da, tüm çabalarına karşın 

elde edemedikleri büyük bir alın yazısı gölgesi vardır: cinsellik. Bir kitapta anlatılan 

bedensel aşklara, bir baskı düşüncesi karışır karışmaz, o kitapta cinsellik var 

demektir. Bu ünlü haz övgüsü boyunca, tek bir çift, bir kez olsun, art düşüncesiz 

yatağa girmez. Bu düşünce hemen her zaman baskıdır.  

Ferral-Valérie ilişkisi bu güç mücadelesinin somut bir örneğidir. Ferral’in gözünde Valérie “zevkinin zıt 

kutbu”ndan başka bir şey değildir (2010: 118). Belki zamanla bunun farkına vardığı için, Ferral’inkine 

benzer erotik bir bilince sahip olan Valérie aşkın yukarıda sözünü ettiğimiz “kaçış”, “unutuş” işlevini yerine 

getirmeyi reddeder. Bu da ilişkilerini sürekli olarak birbirlerini aşağılamaya çalıştıkları bir oyuna, bir güç 

gösterisine dönüştürür. Martine de Courcel'in deyimiyle, Feral Valérie’de, “boyuna göre bir düşman" görür 

(Courcel: 143), zira onun da "kendisininkine benzer bir gururu" vardır (2010: 113). Ferral için Valérie'ye 

sahip olmak, kendi varlığını "daha şiddetli hissetmek" için, "en şiddetli duygu olan gururunu" ortaya 

koyduğu erotik bir güç gösterisidir. Ancak onu neyin motive ettiğini iyi bilen Valerie bu oyuna izin vermez. 

Nitekim bir tuzak kurarak onu küçük düşürür: Ferral’e oteldeki odasında randevu verip, gelirken kafesin 

içinde bir kuş getirmesini ister. Ancak Ferral Valerie’nin odasında onun hayranlarından biri olduğunu 

anladığı başka bir adamla, elinde kuş kafesi taşıyan uşağını bulacaktır. Ferral’in tahmin ettiği gibi Valérie 

ona bir de mektup bırakmıştır. Malraux’nun mektupta Valérie’ye atfettiği söylemin, o günün, hatta 

sonrasının feminist söylemelerini aratmayacak kadar yalın ve çarpıcı olduğunu da belirtmek gerekir (206): 

Ben sahip olunan bir kadın, çocukları ve yaşlıları kandırır gibi yalan söyleyerek 

zevkinizi alacağınız bir beden değilim. Çok şey biliyorsunuz azizim, ama belki de 

bir kadının da bir insan olduğunu fark edemeden öleceksiniz.  

Gururu incinen Ferral en yakındaki kuşçu dükkanına giderek orada bulunan kuşların hepsini satın alır ve 

Valérie’nin odasına doldurtur: “Kadın bir insandı, ha! bir mola, bir yolculuk, bir düşman…” (219). İstediğini 

elde edemeyen, dahası kendisini aşağılanmış hisseden Şangay’ın güçlü adamı Ferral öfkesinden deliye 

döner, zira “iradesinin sınırları” aşılmıştır (207): 

Yollar yaptığını, bütün bir ülkeyi değiştirdiğini, tarlalarındaki kulübelerinden 

kopardığı binlerce köylüyü fabrikalarının çevresindeki eternit barakalara soktuğunu 

-feodaller gibi, imparatorluk naipleri gibi- kendine ne kadar yinelenirse yinelensin, 
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kafesindeki kara tavuk sanki onunla alay ediyordu. Ferral’in bütün gücü, ileri 

görüşlülüğü, Hindiçin’i dönüştüren ve Amerika'dan gelen mektubun ezici yükünü 

hissettirdiği gözüpekliği dönüp dolaşıyor ve tüm evren oymuş gibi kendisini 

kesinlikle umursamayan şu gülünç kuşta son buluyordu. “Bir kadına bu kadar önem 

vermek…” Söz konusu olan kadın değildi, o sadece gözlerini örten bağı çekip 

çıkarmıştı. Tüm gücüyle iradesinin sınırlarını aşmaya çalışmıştı.  

Ona göre erotizm "varlığın kendisini ortaya koymasıdır: Ferral’in içinde başka bir gurura hükmetme, hor 

görme ihtiyacı vardır..." (Moatti, 1987: 228). Seviştikten sonra uykusunda Valérie'yi izleyen Ferral’in 

aklından geçirdikleri, içindeki bu hükmetme ihtiyacını açıkça ortaya koyar: “Ferral bir insan diye düşündü, 

“bireysel, yalıtılmış, benzersiz bir hayat, benimki gibi”. […] aptallık bu; o da kendisini cinsel organıyla 

hissediyor, tıpkı benim gibi ne eksik ne fazla. Kendini bir arzu, keder, gurur yumağı, bir yazgı gibi 

hissediyor.” (2010: 117) Ferral’in kendisine eşit başka bir insana bedensel aşk yoluyla hükmettiğini fark 

etmesi onun gözünde “zaferini” daha ilginç bir hale getirir. Bir fahişeyle aynı duyguyu bu biçimde 

yaşayamayacağının bilincindedir: “Fethedilmiş bir beden, kendisini teslim eden bir bedenden daha çok zevk 

verirdi, -her beden daha çok zevk verirdi.” (204) Bir bedeni fethetmiş olmanın verdiği his gururunu okşar; 

çünkü söz konusu olan zaferle sonuçlanan bir mücadeledir. Bu bağlamda kimi 17. yüzyıl Fransız ahlakçıları 

gibi, özsaygıyı, kibir ve bencillikle özdeşleştiren, insanlar arasında kin ve düşmanlık yaratan, onu 

diğerlerinin tiranı olmaya iten bir duygu olarak mahkûm eden Pascal’ı anımsamamak mümkün değildir. 

Ancak Malraux’nun evrenindeki söz konusu “diğerleri” elbette trajik bilinçten doğan özsaygıyla hareket 

eden, aynı davaya baş koyan erkekler değil, kadınlardır. Pascal’daki olumsuz anlamının aksine, 

Malraux’nun kahramanlarındaki özsaygı, aynı insanlık durumuna, trajik yazgıya maruz kalanların 

arasındaki dayanışma duygusu olarak ortaya çıkar. Bu nedenle arkadaşlık (silah arkadaşlığı) ve kardeşlik 

duygusu Malraux’nun romanlarında sevginin ya da bağlılığın olumlanan tek biçimi olarak ortaya çıkacaktır. 

 

Sonuç 

Romancının görevinin, kişi yaratmaktan ziyade tutarlı bir kurmaca evren yaratmak olduğuna inanan 

Malraux gibi bir romancıyı önemli bir kadın kahraman yaratmadığı için eleştirmek, romanlarındaki kimi 

söylemleri romancıya atfederek onu “kadın düşmanı” olarak yaftalamak elbette doğru bir yaklaşım değildir. 

Bu anlamda romancı Malraux ile insan Malraux’yu ayırmak gerekir. Zira roman kişilerinden birine “kadının 

da bir insan olduğunu farkedemeden öleceksiniz” dedirten de “Kadın bir insandı, ha! bir mola, bir yolculuk, 

bir düşman…” dedirten aynı romancıdır. Bu makalede de göstermeye çalıştığımız gibi, yazarın felsefesini, 
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roman anlayışını, romanlarının doğasını, dönemin düşünsel ve yazınsal dinamiklerini dikkate almadan, 

üstelik günümüz dünyasının değerleriyle, anakronik bir biçimde yapılacak bir eleştirinin yapıtın doğru 

okunmasına engel olacağına kuşku yoktur. Okurun romanlarda karşılaştığı benlik; anlam arayışında 

yazgısına karşı savaş veren, bunu yaparken yukarıda belirttiğimiz nedenlerden dolayı kadını yadsıyan, 

yadsımak zorunda olan eril bir benlik olarak kurgulanmıştır. İnsanlık durumu olarak adlandırdığımız olgu 

sanki kadın için de geçerli değil midir sorusu/eleştirisi haklı bir eleştiri gibi görülebilirse de nasıl bir roman 

evreni kurulacağı nihayetinde romancının tercihidir ve bu genellikle kimi dinamiklere bağlıdır. Kaldı ki 

Malraux’nun romanlarında kadının sözünü ettiğimiz anlamdaki yokluğu, romanların doğasıyla bile kolayca 

açıklanabilir. Malraux’da da bulduğumuz biçimiyle, savaş geleneksel olarak erkeklerin dünyasını anlatır. 

Kadına biçilen edilgen rol ya da yukarıda altını çizmeye çalıştığımız ayakbağı imajı, -Homeros’un 

destanlarından Chansons de geste’lere, hatta kahramanlık temalı günümüz filmlerine varıncaya dek- 

kahramanlık anlatılarında bulduğumuz ve artık bir klişe olan kadın imajından hiç farklı değildir. Kadını 

Ötekinin bir figürü ve (erotik) bir araç olarak gören anlayışa gelince, bu büyük ölçüde İki Savaş Arası 

dönemin kimi düşünsel etkilerinin bir yansımasıdır. Bu bakımdan, genel evrimi içinde, kadının o dönem 

edebiyatındaki temsili için de önemli ve ilgiç bir örnek oluşturur.   

 Bir yapıt, kimi modern eleştiri yöntemlerinin önerdiği gibi, yaratıcısından, tarihsel, düşünsel ve 

yazınsal bağlamından bağımsız olarak da değerlendirilebilir elbette; ancak, en azından bu örnekte de 

görüldüğü gibi, kurmaca bir yapıttan hareketle yaratıcısının kişiliği hakkında bir yargıda bulunmak çok da 

anlamlı değildir.  
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