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Felsefe araştırmalarının en yüksek ereğinin ‘kendini bilmek’ olduğu söylenir. Felsefe 
tarihinin erken evrelerinden itibaren bunu söyleyenler, insanın kendisine en yakın 
gerçekliğin, kendi iç gerçekliği olduğuna da inanırlar. Hümanizma ruhu içinde 
pekişen bu ereğe bir içebakış ile varılabileceğini iddia edenlere karşı ortaya çıkan 
şüpheler, kültür felsefesinin doğuşu ve gelişiminden sorumludur. Bu içebakış, bizi 
kendi öznel varoluşumuzun derinine götürür götürmesine, ancak orada 
keşfettiklerimiz tapınağın girişinde yazan buyruğu yerine getirmez. Özne, ancak 
nesnel gerçekliğin içinde kendini bilmeye giden yola girer. Öyleyse öznenin kendini 
bilmesinin imkanı kültürde yer alır. Kısa bir süre önce hayat yolundan ayrılan felsefe 
araştırmalarımızın duayen ismi Doğan Özlem bu bilgiyi, yalnızca entelektüel 
yolculuğu içinde değil, aynı zamanda başkalarıyla karşılaşmalarında da kendine 
rehber edinmiş ender insanlardandır. Onu tanımak hayatımın en heyecan verici 
serüvenlerinden biriydi. Kendisinin görev yaptığı Ege Üniversitesi’nde bir öğrenciyken 
takip ettiğim derslerinde Heidegger, Cassirer ve Dilthey gibi isimleri bizzat yaptığı 
çevirilere dayanarak okutuyordu. Probleme hakimiyeti ve herkesin anlayabileceği 
biçimde onu ortaya koyma becerisi öğrencileri kendisine çekiyordu. Bu derslerdeki 
entelektüel başarısının mizacından gelen yatkınlığa dayandığını o yıllarda hemen 
kavrayamamıştım. Sonraki yıllarda 2007 yılına dek öğrencisi ve meslektaşı olarak 
hemen her gün tanıklık edeceğim bu mizaca, güler yüzlü bir babanın mesafeli 
yakınlığı en doğal biçimiyle yerleşmişti. Doğan hocayı dinleyen öğrencilerde -
Rousseau’nun, çocuğunun eğitiminden sorumlu kıldığı- baba figürünün hayat 
bulduğuna dair bu yıllardaki gözlemim, kimi öğrencilerinin gerçekte bir babadan 
beklenebilecek ilgiyi Hoca’dan talep edişlerine tanık oluşumla pekişirdi. 

Felsefe yapmanın en yüksek amaçları ‘kendini bilme’ye adandığı ölçüde filozofun bilgi 
ile ilişkisi kırılgan hale gelir. Filozof, nedenleri bilme arzusuna, aklın ışığıyla aranan bir 
karakter uğruna boyun eğdirmek durumundadır. Bilgi, elbette başarının gereğidir. Ne 
var ki, çoğunlukla kendini bilmeye giden yolu kapattığı bir gerçektir. Doğan Özlem’in 
kişiliğinde, böyle bir engele uğramadan kendini gösterişsizce arayışın ürünü oluşu, bu 
oluşun bizzat merak duyduğu problemlerin etkisindeki gelişimiyle elele verişi görenin 
bir ben olmadığımı biliyorum. O, Sokratik amaçların, felsefi problemleri açıkça ortaya 
koymaya ve onlara teklif edilen çözümlerde açıklığa ulaşmaya nasıl da dolaylı yoldan 
hizmet ettiğini göstermeye yardımcı olan kendi jenerasyonunun az örneğinden 
biriydi. Doğan Özlem bir felsefe hocası olarak, karakterce sahihliğinin adeta doğal bir 
uzantısı olan, sarihliği ile bilinirdi; cümleleri uzun ama aydınlıktı. Bu meziyeti, onun 
ders notlarının düzenlenmesiyle oluşan metinleri yanında, Türkiye’de kendisinin 
çabasına dek tanınmamış kültür ve tarih felsefesi gibi disiplinlerin ve insanla ilgili her 
türden unsura ilişkin bir yorum öğretisi olduğu ölçüde, Özlem’in ifadesiyle, “her zaman 
bireysel ve sosyal yaşamı çok kez örten kurulukları ve formalizmleri aşma isteğinin de 
ürünü olagelmiş” bulunan ‘hermeneutik’in öğretilmesine adanmış teorik eserlerinde 
de göz önündedir. Her ne kadar yollarımız ayrılana dek lisans, master ve doktora 
düzeyinde pek çok dersini izlemişsem ve açıkça anlaşılırlık hemen hepsinin ortak 
özelliği olmuşsa da Ege Üniversitesi’nde henüz birinci sınıf öğrencisiyken misafir 
olduğum bir Heidegger seminerini zihnim diğerlerinden ayrı bir yerde saklamış. 
Seminerin entelektüel seviyesinin benim hazırlığımın ötesinde olduğu bir gerçekti; 
oysa o seminerde tuttuğum notlardan öğrendiklerimi bugün yalnızca Heidegger’in 
kendi metinleri aşabilir. Üstelik Hoca, düşünürün kendisinden kesinlikle daha 
anlaşılırdı.  

Bu aydınlığın bir çabanın ürünü olmadığını, aksine mizacının doğal bir uzantısı 
olduğunu anlamak için Özlem’i tanımam gerekiyormuş. Onun konum, ünvan, sınıf 
tanımaksızın iyide veya kötüde sözünü sakınmazlığını, yer yer karşısındakine parmak 
sallayan adalet arayışını keşfetmem için öyle uzun boylu da tanımama gerek 
kalmamıştı. Bu adamın yanaklarına yerleşmiş allık, yaşamdan aldığı tat kadar, olası bir 
saldırı anına hazırlıklı oluşundan da geliyordu. Bu hazırlık, yaşamı boyunca başa 
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çıkmak zorunda kaldıklarının kalıtıydı. Bu enteresan adamla tanışmamı, yaşamımın 
bu en heyecan verici anını, burada kendimden söz açmak pahasına anlatma arzuma 
karşı koyamıyorum.  

Kendisiyle karşılaşmam üniversiteye başladığım 96 yılına rastlasa da, tanışmamız 
gecikmiş ya da adeta ertelenmişti. İngilizce hazırlık okuluna kaydolduğum o sene bir 
sonraki yıl fakültede beni nelerin beklediğini araştırmaya başlamıştım. Özlem’in 
derslerini izleyeceğimi biliyordum. O sene okula gitmek için (Hoca’nın yaşadığı evin 
de bulunduğu) Karşıyaka’nın Bahçelievler semtindeki evimizin arkasından hareket 
eden kampüs otobüslerini kullanmayı alışkanlık haline getirmiştim. Boş koltuklara 
kuruluyor, yol boyu roman okuyordum. Böyle günlerden birinde yine kurulmuş ve 
kitabımı henüz açmışken, yalnızca iki durak sonraki Postane durağından otobüse 
binen kısa sayılabilecek boyu ve yaşamdan keyif aldığının göstergesi olan kilosuyla 
kasketli yolcunun fakültede derslerini izlemeyi heyecanla beklediğim Prof. Özlem 
olduğunu görünce gencecik yüreğimin ağzıma geldiğini hatırlarım. Ancak anlam 
veremediğim bir şey olmuş, kampüs aracımız henüz daha birkaç yolcuyla yola 
çıktığından koltuklar boş olduğu halde, bu beyefendi benim bitişiğimdeki koltuğu 
seçip oturmuştu. Bond çantasını dizlerinin üzerine koymuş, ellerini çantasının 
üzerinde kavuşturmuştu (Muğla’da birlikte çalışacağımız sonraki yıllar boyunca bu 
elleri Robert Bresson’vari bir dikkatle izleyip durdum). Sıradan yolculuğum, o andan 
itibaren olağandışı bir gerginliğe sahne oluyordu. Heyecanlıydım. Yazdığı ve çevirdiği 
kitaplarla yazın dünyamızın üretkenleri arasında zirveye doğru yürüyen ve ilerde iyice 
özümseyeceğim tatlı-sert babacan mesafesi zarafetinden geldiği anlaşılan bu görmüş 
geçirmişle birkaç cümle de olsa konuşabilme, ona yakında öğrencisi olacağımı 
bildirebilme imkanını bu özel anda ele geçirmiştim. Halbuki ben suyu görünce eriyen 
şeker misali kayboluyor, bir varlık gösteremiyordum. Birkaç yıl sonra hakkımda 
“muhlis bir çocuk” diyecek bu adam karşısında çekingen mizacım, heyecanla 
konuşmaya atıldığımda kuşkusuz ele vereceğim kırılganlığımı göstermekten 
korumuştu beni. Hem bu kendini bileni, kendisine ve eserlerine ilişkin önemsiz 
düşüncelerimin içine çekmeyi talep etmek yakışık alır mıydı? Tuhaf bir heyecandı. 
Fakülte durağında son buldu. Hoca ile ilk yolculuğumu sessizce yapmıştım. 

Fakülteden mezun olduktan sonra bir süre beklemem gerekmişti. 2003’ün Aralık 
ayıydı. Muğla Üniversitesi Felsefe Bölümünün açtığı sınavı başarıyla verişim, sonraki 
birkaç yıl boyunca Hocam’ın yaşamının en kişisel anlarına kadar tanıklık edebilmemi 
sağlamış, yaşamımda silinmez izler bırakacak anları tecrübe etme imkanı yaratmıştı. 
Yalnızca kendisiyle geçirdiğim zamanın yanında, sayesinde tanışma fırsatı bulduğum 
insanları hatırlayınca bir dönem felsefenin Yeşilçam’ında gezindiğimi düşünürüm. 
Tüm o değerli düşünürlerin ardından Doğan Hoca da bu fani diyardan ayrıldı gitti. 
Geride bıraktığı terekesi kanımca Özlem’e dair üzerine konuşmaya herşeyden daha 
çok değer. Henüz yaşarken çeşitli vesilelerle hakkında kitaplar derlenerek 
onurlandırılan bu adamın sevenleri için ‘çileli’ biyografisiyle anılmasına biraz 
içerliyorum bugünden bakınca. Bu sabır, azim ve istikrar sembolü yaşam öyküsü her 
ne kadar benzerine az rastlanırsa da Hoca’nın hermeneutikte, tarih ve kültür 
felsefesinde yazdıkları olmadan ismini hatırda tutmaya yetmez. Onun adı 
kalbimizdeki en insani yere işleyen mücadelesinden çok, elbette son kırk yıl boyunca 
yazdıkları ve konuştuklarıyla anılacak. Yine de burada Türkiye’de hermeneutiğin, tarih 
felsefesinin, Dilthey’ın, Weber’in, Rickert’in, Cassirer’in tanınmasında kendisinin 
gösterdiği çabanın değerini ifade etmenin bir obituary yazısının işi olmadığına 
inanıyorum. Öyleyse birkaç hatırayı anmaktan daha iyi ne olabilir! 

Hoca, benim yaşamına tanıklık ettiğim yıllar içinde akşam yemeklerinde iki kadeh 
içmeyi alışkanlık edinmişti. Kendisinin Akyaka’daki evinde böyle bir akşama ilk misafir 
edilişimde tatlı bir oyuna getirilmiştim. Eşi Meral Hanım ile birlikte hazırladıkları 
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sofraya benden iki yıl önce bölümde asistan olan meslektaşım Güçlü Ateşoğlu ile 
birlikte dahil olmuş, benim için ayrılan sandalyenin ucuna oturmuştum. Ocak ayıydı, 
gece ilerledikçe terliyordum. Üzerimdeki kazağı kendi evimdeymiş gibi çıkarmayı 
nezaketsizlikle ilişkilendirmiştim, bunun yanında içki de ısınmama yol açıyordu 
elbette. Ne var ki, asıl neden sandalyemin hemen arkasına yerleştirilerek sonuna kadar 
açılmış radyatörden üzerime yayılan ısıydı. Adeta radyatörün üzerine oturtulduğumu 
artık veda etmek için ayağa kalktığımda anladım ve Hoca bana sıcaktan şikayetçi olup 
olmadığımı muzipçe sordu. Ben de açıksözlü davranarak neredeyse ‘piştiğimi’ 
söyleyiverdim. Hepsi birden kahkahayı koyvermişlerdi. Meğer bu teşkilat planlı 
çalışmış bana hatırda kalacak bir hoş geldin daveti hazırlamışlardı. Haklı çıktılar ki 
bugün hala unutmadım. O geceyi hasretle anıyorum. 

O evde dikkatimi en çok çekenin Hoca’nın kütüphanesi olduğu sanılabilir. Öyle ki 
Hoca, Dikili’deki yazlık evine çekildiği bir yaz boyunca, bu kitaplığı düzenleme şansına 
eriştiğim süre içinde, neler neler çıkmamıştı ki karşıma o raflarda. Yine de bunca yıldır 
yazan ve öğreten böyle birinin geniş bir kitaplığa sahip olmasına şaşmamıştım da bir 
çalışma odası olmadığını görünce belli belirsiz biçimde gevşeyivermiştim. Böylece 
daha bir yakınlaşmıştım onun dünyasına sanki. Hoca da bizden birine dönüşüvermişti. 
Ne sanıyordum oysa, o hepimizden daha tanıdık değil miydi zaten? Sevgili eşiyle 
yaşadığı ev iki katlıydı. Akyaka evleri küçüktür. Yukarıda iki oda, aşağıda salon mutfak. 
Doğan Hoca’ya çalışabilmesi için yukarıya çıkan merdivenin altı uygun düşmüştü 
anlaşılan. Haftada iki gün okula gelirdi; diğer günler bölüm başkanı olarak görmesi ve 
imzalaması gereken evrakları ben taşıyordum kendisine; çünkü ben de Akyaka’da bir 
ev tutmuştum kendime. Bahçe kapısından içeri girip zili çaldığımda açılan kapının 
ardındaki merdiven altında stoik dünyası yer alıyordu. Her köşesi değerlendirilmişti. 
Beni önce buyur eder, bense rahatsızlık vermek istemediğimi söyleyince ardındaki 
masaya dönerek, okur ve imzalarını atardı. Ben de fırsattan istifade ayrıntıları 
incelemeye koyulurdum. Bu çalışma tarzı ve yersizliğinden sızlanmaksızın o küçük 
dünyayı evi haline getirme gayretini sonraki yıllarda örnek aldım hep. Yavaş yavaş 
anlayacaktım çalışmayı mümkün kılanın, düşünürün sahip olduğu olanaklardan 
ziyade, taşıdığı arzu ve sevgi olduğunu. Yine de istemeye boyun eğdirmek zordur. 
Hoca hep zor koşullara alışmıştı. Belki de konfor söz konusu olduğunda gösterdiği 
tevazuu da bundandı. Vedanın ardından kapı kapanıp da ben dönüş yoluna koyulunca 
çıkarılacak dersler olurdu hep.  

Doğan Özlem kendi yaşam öyküsünü bir ajitatif güce asla dönüştürmedi. Başkaları 
için böyle ‘çileli’ bir yaşam, düşünürün de bir ‘insan’ olduğunu göstermenin benzersiz 
yolu olabilir. Özlem’de bu yolda kullanabileceği epey bir malzeme olduğunu onun 
biyografisini okuyanlar ya da Hoca’dan dinleyenler bilir. Hoca 80’li yılların başından 
itibaren şeker ve kalp hastalığından çekmiştir. Akyaka’da yaşadığı süre içinde ilaçlarını 
eczaneden temin etmeyi ve kendisine ulaştırmayı görev edinmiştim. Muğla’daydı 
eczacısı ve dönüşe geçmeden Hoca’yı arayıp çok sevdiği taze simitlerden isteyip 
istemediğini de sorardım. Çoğunda sormama mahal vermez, önceden sipariş etmiş 
olurdu bana. Bir akşam yine elimde küçük poşetlerle evine uğramış ve sonra kendi 
evime geçmiştim. Hoca’yı yemekte bulmuştum. Kısa süre sonra telefonum çaldığında 
arayan Meral Hanım’dı. Doğan Hoca kalp krizi geçiriyordu. Koştum, yemek masasında 
yüzünü ter damlacıkları sarmış ve masanın üzerine eğilip kalmış halde buldum onu. 
Hoca’yı bilen Akyada’daki hekimi sayesinde ambulans yetişmek üzereydi. Muğla’daki 
hastanede geçirdiğimiz birkaç günün ardından taburcu olur olmaz Hoca sağlığına 
zararlı olduğundan kuşku duyulamaz bir tabak yemek istedi. Engel olmaya çalıştıysak 
da nafile. Yemek salonundan çıkmamızın ardından bizi Akyaka’ya götürecek olan 
arabayı beklemek için bir banka oturduğumuz sırada bana dönerek söylediği şuydu: 
“bak oğlum, anlıyorum benim sağlığımı düşünüyorsun, bunun için sağol ama ben çok 
yokluk gördüm. O yüzden dilediğimce yaşayarak ölmek istiyorum. Beni anlayın. Hem 
ne olmuş, gerekirse damarlarıma stentleri bilezik gibi dizeriz.” Hoca için yaşamak 
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önemliydi. Yemeyi içmeyi, hele ki dost sohbetlerinde hep sevdi. Ben de o gün 
bugündür, uzaklardan dönen sevdiklerime ‘gezdiğiniz gördüğünüz yerler sizin olsun, 
bana yediğiniz ve içtiğinizi anlatın’ demeyi anlamlı bulur oldum.    

Şeker hastalığının gerginlik ve ani kızgınlıklara neden olduğu bilinir. Bunun 
örneklerini Hoca’da çokça gördük. Biz öğrencileri de payımızı aldık zaman zaman. 
Onun hak ve adalet duygusunun nasıl da gelişkin olduğunu kendisini tanıyanlar bilir. 
Bu kızgınlığın hak ve adaletten yana ortaya çıktığı iki örneği hafızamın bana izin 
verdiğince aktarmak isterim.  

Okulda bir gün öğle yemeğinden dönüyorduk. Güçlü ve ben önden yürümüş, fakülte 
binasının önündeki bir banka oturup arkadakileri beklemeye koyulmuştuk. 
Arkamızdan gelen fakültenin dekanlığı görevini yürüten profesör bize şakayla 
sataşarak “hadi bakalım çocuklar, mesai başladı; odanıza!” der demez, hemen dekanın 
ardı sıra yürüyen Doğan Hoca onun sözlerini duyup cevabı yapıştırıverdi: “Biz memur 
değil, felsefeciyiz. Bizim mesaimiz yoktur. İster evde çalışırız, ister okulda; yıl sonunda 
belli olur işimiz.” Benzer pek çok durumda olduğu gibi etrafı buz kesmiş, biz “paryalar” 
ise kızarmıştık.  

Doğan Özlem’in kişi, konum, kurum, hiyerarşi, otorite, patron vs. tanımaksızın kendini 
gösteren adalet duygusunun en karakteristik örneği ise üniversite rektörünün Hoca’yı 
ziyaretlerinden birinde yaşananlarda ortaya çıkmıştı. Doğan Hoca Muğla’da görev 
yaptığı yıllar içinde biri uluslararası olmak üzere her yıl ulusal ölçekte sempozyumlar 
düzenledik. Onun itibarı ve tanınırlığı her yıl Muğla’ya çok tanınmış düşünürlerimizi 
çekmişti. Üniversite, Belediye ve Valilik bu etkinliklerde bize destek olurdu.  Ne var ki, 
yıldan yıla bu desteği elde etmek zorlaşıyordu. Bu durum Hoca açısından kabul 
edilebilir değildi. Bize de bir gün dediği gibi, o bu çabaya kendisi için girmiyordu. Her 
şey genç meslektaşları içindi. Öyleyse engelle karşılaşmak nasıl anlayışla 
karşılanabilirdi? 2007 yılıydı sanıyorum; Hoca gergindi ve kendisini mütemadiyen 
gerçekleşen ziyaretinde üniversite rektörünü, en hafif ifadeyle, ‘pay’lamıştı; hem de biz 
genç asistanlarının yanında. Buna tanık olmanın doğru olmayacağını 
düşündüğümüzden ofisinden ayrılmak üzere ayağa kalkmıştık ki, Hoca hissemizi 
dağıtarak bizi yerimize çivilemişti. Burada gördüğüm şey, sonraki meslek yaşamımda 
benzerine tanık olmayacağım bir demokrasi talebiydi. Patronaj ilişkilerinin giderek her 
yanı saracağı, kralın talebi olmaksızın kralcılığın norma dönüşeceği ortamda bu 
benzersiz sahne, bir çağın kapanmakta olduğunun tipik göstergesiydi. Ve biz bunu 
seziyorduk. Hoca aynı yıl, bu gerginliğin sağlığına zararlı olduğu gerekçesiyle emekliye 
ayrılma kararı aldığında, geleceğin barbarlarının onun gibi muhafızların yokluğunda 
açık kalan kapıdan silahları omuzlarında içeri gireceklerini de biliyorduk. Karamsarlar 
realisttir. Yine de Hoca’dan öğrenilecek şey, bu gerçeğin tek nefes olduğu, her zaman 
hümaniter değerlere bağlı kalmanın gerekliliğiydi. Bugün bunun doğruluğuna 
inanmakta giderek daha çok zorlanıyorum ne yazık ki. 

Bireysel karar ve eylemlerimiz bu türden bir idealin hükmüne bağlı kılındığında 
başkalarına bakışımız da bireysel, psikolojik ya da tikel koşul ve belirlemelerin 
baskısından kurtarılırlar. Belki de tersi doğrudur: Tutumumuzu, içinde yer aldığımız 
koşulların belirleniminden kurtarabildiğimiz ölçüde bir insanlık ideali adına eylemiş 
oluruz; ama bunu da yapabilmek kişinin seciyesine bağlıdır. Doğan Özlem’de bu ideali 
izleyerek eylemenin örneklerine pek çok kez tanık oldum. O, değerlendirmesine 
sunulan dosyaları incelerken dosya sahibinin kim-liğine değil, yaptığı işe bakardı; 
çünkü insanın hedefine yürümek için yalnızca çalışması gerektiğine inanmış biriydi. 
Bu inanca toslamış talihsiz bir asistan adayının, işini sağlama almak gereği duymuş 
olacak ki, araya yukarılardan birilerini koyduğunu fark edince küplere bindiğini, adayı 
gözümüzün önünde nasıl haşladığını unutamıyorum. ‘İslamcı’, ‘Türkçü’ ya da ‘solcu’ 
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olduğu için, hatta hocaların öğrencilerine duydukları nefret ya da engel olamadıkları 
kıskançlık yüzünden doçentliğini bir türlü alamayan entelektüel ‘işçi’lerin yolunu 
açtığına da çeşitli yerlerde tanıklık ettim. Bugün artık nepotizminin teşvik edildiği bir 
akademik ortamda bu türden hatıralarda dile gelen ‘doğrucu’luğun en hafif deyimle 
romantizm koktuğu bir gerçek. Ancak daha adil bir dünya için -Özlem’in kendisine 
değil elbette ama- onun şahsında cisimleşen değerlerin kendisiyle birlikte toprak 
olmasına engel olma gereği bu romantizmi kaçınılmaz kılıyor. Zira duayenleri bir bir 
yitirişimizin sebep olduğu dokunaklı ruh hâli, tam da onların temsil ettiği dünyayı da 
yitiriyor olduğumuz hissinden ileri gelmiyor mu? Yaşıyor olsaydı bu histen uzak 
durmamı bana öğütleyeceğinden emin olduğum sevgili Doğan Hocamın aziz anısına 
saygılarımı sunuyor, huzur içinde uyumasını diliyorum. 

 

                


