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Paul Bourget’nin “Bir Aşk Cinayeti” Romanı Üzerine 

Bir Mehmet Rauf İncelemesi 

 

On Paul Bourget's Novel "A Love Murder" 

A Mehmet Rauf Review 
 

         Rahim TARIM1 

Özet 

Natüralizmin katı ve insan ruhunu ihmal eden yaklaşımına karşı psikolojik romanın 

temellerini atan Paul Bourget gerek edebî eserleri gerekse eleştirileriyle Fransa’da bir 

döneme imzasını atmış bir yazardır. İlk kez Recaizade Mahmut Ekrem’in dikkatiyle Türk 

edebiyatının gündemine gelen Bourget, sonrasında yenileşme dönemi Türk edebiyatında 

birçok yazarın ilgisini çekmiş ve bazı eserleri dilimize çevrilmiştir. Yazı, Servet-i Fünun 

romanının Halit Ziya’dan sonra ikinci ismi sayılan Mehmet Rauf’un Bourget’nin eserlerini 

ve özellikle büyük ölçüde etkisi altında kaldığı “Bir Cinayet-i Aşk” adlı romanı üzerine 

kaleme aldığı bir dizi yazısını ele almaktadır.  

Anahtar Kelimeler 

Natüralizm, Hippolyte Taine, Paul Bourget, eleştiri, Mehmet Rauf, psikolojik roman, 

dekadans. 

Abstract 

Paul Bourget is an author who laid the foundations of the psychological novel, as opposed 

to the strict attitude of naturalism and its determinist approach that neglects the human spirit. 

He left his mark on a period in French literature not only with his literary works and but also 

with his criticisms. Bourget, introduced to Turkish literature by Recaizade Mahmut Ekrem, 

takes the attention of many other writers in modern Turkish literature later on, and many of 
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his works were translated into Turkish. This research examines a series of articles written by 

Mehmet Rauf, who is considered the second most important author after Halit Ziya in Servet-

i Fünun period, on Bourget's works and especially his novel Bir Cinayet-i Aşk [Un crime 

d’amour], which he was greatly influenced by. 

 

Keywords 

Naturalism, psychology, Hippolyte Taine, Paul Bourget, criticism, Mehmet Rauf, 

psychological novel, decadence. 

 

I- Paul Bourget ve Mehmet Rauf Hakkında  

Yüz yıl sonu (fin de siècle) da denilen döneminin karamsar atmosferinin izlerini Baudelaire, 

Renan, Taine, Flaubert, Stendhal, Turgenief, Goncourt Kardeşler ve Leconte de Lisle gibi 

önemli isimlerin eserleri üzerinden süren Paul Bourget (1852-1935), Essai de psychologie 

contemporaine / Çağdaş Psikoloji Denemeleri (1883), Nouveaux Essai de psychologie 

contemporaine / Yeni Çağdaş Psikoloji Denemeler (1885) adlı eleştirel çalışmalarıyla büyük 

bir üne ulaşır.  

Yazarın aynı yıllarda kaleme aldığı Cruelle Enigme / Zalim Muamma (1885), Un Crime 

d’Amour / Bir Aşk Cinayeti (1886), André Cornélis (1887), Mensonges / Yalanlar (1887), 

Le Disciple / Çömez (1889) ve Études et Portraits / Etütler ile Portreler (1889) adlı eserlerini 

ise Un coeur de femme / Bir Kadın Kalbi (1890), Physiologie de l'Amour moderne ou 

Méditations de philosophie parisienne sur les rapports des sexes entre civilisés dans 

lesannées de grâce 188?. / Modern Aşkın Fizyolojisi veya 1880’li Lütûf Yıllarında Uygar 

Kişiler Arasındaki Cinsiyet İlişkileri Üzerine Paris Felsefesine Dair Meditasyonlar (1891), 

La Terre Promise /Arz-ı Mev’ud (1892), Cosmopolis (1893), Une idylle tragique / Trajik bir 

Aşk Öyküsü (1896) ve Trois Petites Filles / Üç Küçük Kız (1899) izleyecektir (Kılıçel, 1935: 

345; Özmen, 2022: 61). 

Hippolyte Taine’in “Edebiyat yaşayan psikolojidir.” (Perin, 1957: 123) sözünden yola çıkan 

Bourget,   natüralizmin insanın iç dünyasını ihmal ettiğini düşündüğü için “psikolojik 

roman”ı ortaya atar ama natüralistlerin determinist yaklaşımından da vazgeçmez. 

Bourget’nin “psikolojik safha” olarak nitelendirilen bu dönemi, Çömez’in yayımlandığı 

1889’da son bulurken 1902’de yayımlanan L’Etape / Merhale ile yazar, sosyal konulara 

eğilmeye başlar (Perin, 1957: 126). Bu dönemde Bourget, Un Divorce / Bir Boşanma (1904), 

L’Emigré / Sürgün (1907), Le Démon de Midi / İçimizdeki Şeytan (1914), Le Sens de la Mort 

/ Ölümün Anlamı (1915), Lazarine (1917), Némésis (1918), Laurence Albani (1919), 

Coeurpensif ne saitoù il va / Deli Gönül Nereye Gittiğini Bilmez (1923), Nos actes 
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noussuivent / Yaptıklarımız Bizi Takip Eder (1929) adlı romanları kaleme alır (Perin, 1957: 

128).  

1894 yılında Académie Française’e seçilen Paul Bourget, eserlerindeki kahramanların ahlakî 

düşüklüğünün nedeni olarak décadance’ı gösterdiği için tarihî olayları çarpıtmakla 

suçlanırsa da (Özmen, 2022: 72) ondaki dinsel eğilim Dreyfus Olayı’nda Fransa’da 

yaşananlar sırasında takındığı kilise ve kral yanlısı tutumla başlar (Yalçın, 1935: 32).  

Mehmet Rauf (1875-1931) ise Tanzimat’tan beri edebiyatımızda görülen “Doğu-Batı 

mücadelesini Batı edebiyatı lehine olarak” (Akyüz, 1995: 88) belirleyen Servet-i Fünun 

Edebî Topluluğu’nun düzyazı alanında Halit Ziya’dan sonra gelen ismidir. Psikolojik 

romanın edebiyatımızdaki ilk örneği kabul edilen Eylül (1901) romanı ve düzyazı şiirin en 

güzel örneklerinden sayılan Siyah İnciler (1901) ile döneminde büyük ün kazanan Mehmet 

Rauf’un edebî eserlerinden başka Batı edebiyatıyla ilgili azımsanmayacak sayıda eleştirel 

yazısı vardır.2 Mehmet Rauf’un eserleri kadar dönemine de ışık tutan bu makaleleri 

günümüzde de önemini korumaktadır. Ancak Mehmet Rauf’un bu yazılarının çoğu sağlıklı 

bir şekilde yeni harflere aktarılmadığı için üzerlerinde derinlikli incelemeler de 

yapılmamıştır.  

Mehmet Rauf’un Paul Bourget’yi tam olarak ne zaman okuduğuna ilişkin elimizde net bir 

bilgi yok ama hayranı olduğu Halit Ziya’nın (Tarım, 2021: 336) Hikâye (1891) adlı kitabı 

aracılığıyla tanımış olması kuvvetle muhtemeldir. Çünkü Halit Ziya’nın anılarında, bu kitabı 

okuduktan sonra Mehmet Rauf’un, “mütalaalarına” yeni bir yön verdiği yolundaki sözleri 

bu düşüncemizi berkitmektedir (Uşaklıgil, 2008: 541). 

Ancak, denizcilik dili olduğu için Bahriye Mektebi’nde zorunlu olarak öğretilen 

İngilizceden sonra Mehmet Rauf’un kendi kendine okuyarak öğrendiği Fransızcasıyla Halit 

Ziya’nın kütüphanesinden (muhtemelen yine onun yönlendirmesiyle) okuduğu Fransızca 

kitapların (Uşaklıgil, 2014: 517-518) o günlerde ellerinde bulunan romanlarla o dönem için 

“ulaşılması kolay edebiyat tarihleri, antolojiler ve dergiler” olduğunu düşündürmektedir 

(Özmen, 2022: 57).  

Türk edebiyatında Bourget’nin izi sürüldüğünde, ilk olarak Samipaşazade Sezai’nin bir 

yazısında, Recaizade Ekrem’in Bourget’yi önemsediğini ancak üslubunu beğenmediğinden 

söz ettiği görülecektir (Ertaylan, 2011: 288-289). Servet-i Fünun’u yeni bir kimlikle 

çıkarırken öğrencisi Ahmet İhsan’a Tevfik Fikret’i önerenin de Recaizade olduğu 

hatırlanacak olursa Ahmet İhsan’ın Bourget’den  çevirdiği ve Servet-i Fünun’da tefrika 

edildikten sonra kitap olarak yayımlanan Sevda-yı Hakiki (1894), Mai Düşes (1899) adlı 

romanlarla “Simon” ve “Hatıra-i Muhabbet” adlı iki hikâyeyi Recaizade’nin 

                                                
2 Mehmet Rauf bibliyografyası için bkz. Rahim Tarım, Mehmed Rauf’un Hayatı ve Hikâyeleri Üzerine Bir 

Araştırma, Akçağ Yayınları, Ankara 2000, s. 276-325.  
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yönlendirmesiyle çevirdiğini düşünmek yanlış olmaz (Ercilasun, 1996: 40, 44, 205, 206; 

Andı, 1997: 32, 35, 233).  

Aynı yıllarda, Paul Bourget’nin André Cornélis romanının da Servet-i Fünun Edebî 

Topluluğu dışından tanıdık bir isim olan Hüseyin Rahmi tarafından çevrilerek 5 Ekim-18 

Ekim 1894 tarihleri arasında İkdam gazetesinde tefrika suretiyle yayımlandığını görüyoruz 

(Ertaylan, 2011: 563; Buttanrı, 1997: 99, 107, 176).3 

Ahmet İhsan’ın Paul Bourget’yle ilgili bir yazı yazarak Servet-i Fünun’da bir de fotoğrafını 

basması üzerine yazarın Terre Promise / Arz-ı Mev’ud adlı romanını satın alan Hüseyin Cahit 

ise okudukça hayranı olduğu Bourget’nin tüm eserlerini getirtir. Eleştirel tarzını 

benimsediğini söylediği Hippolyte Taine’i Bourget aracılığıyla tanıdığını da itiraf eden 

Hüseyin Cahit’in Bourget’ye olan bu hayranlığı, onun Dreyfus davasında krallık ve kilise 

yanlısı tutumuyla son bulacaktır (Yalçın, 1935: 31-32). 

Hüseyin Cahit ayrıca, Ali Ekrem (Bolayır) Nadir ve Ali Kemal4 ile girdiği polemiklerde 

(Ercilasun, 2004: 61, 77) ve Dekadanlık tartışmalarında kaleme aldığı estetikle ilgili 

yazılarında5 Paul Bourget’nin  Ahval-i Ruhiye-i Muasirîn Hakkında Tecarib-i Kalemiye6 ile 

Yeni Tecarib-i Kalemiye7 adlı eserlerinden yararlandığını söyleyecektir (Gökçek, 2007: 96).  

Ahmet Midhat Efendi’nin de, Dekadanlık tartışmaları sürerken yine Türk edebiyatının 

önemli tartışmalarından olan Klâsikler tartışmasını başlatan yazısında8 Bourget’yi 

olumsuzladığını görürüz. Midhat Efendi bu yazısında, klasiklerden çeviri yapılmasını çok 

önceden teklif ettiğini, eğer bu önerisi zamanında ciddiye alınmış olsa, Zola’nın 

“rezaletnameleriyle” Bourget’nin “eski eserlerden çalıp çırptıkları” yerine, Türk gençlerinin 

gerçek edebiyatla daha önceden tanışmış olabileceklerini söylemektedir (Kaplan, 1988: 10, 

65).  

Servet-i Fünun Edebî Topluluğu’nun eleştiri alanında önde gelen isimlerinden Ahmet 

Şuayp’ın da “Esmâr-ı Matbuat” ve “Hayat ve Kitaplar” başlığı altında yayımlanan 

yazılarından bir seçki olan Hayat ve Kitaplar’ın girişinde, yararlandığı kaynakları sıralarken 

Bourget’nin Essais de psychologie contemporaine / Çağdaş Psikoloji Denemeleri’ni 

andığını görürüz (Ahmed Şuayb, 2018: 33). Şuayp, bu eserinin ilerleyen sayfalarında 

natüralizm mücadelesinin başlarında Revuedes Deux Mondes’da realizm karşıtı yazılar 

                                                
3 Anılan tezde eserin de yazarın da adı yanlış yazılmıştır.   
4 Ali Kemal’in İkdam gazetesi için Paris’ten gönderdiği ve sonradan kitap halinde yayımlanan Sorbon 

Darülfünununda: Edebiyat-ı Hakikiye Dersleri adlı kitabında da Bourget’den söz edildiğini görürüz (Ercilasun, 

2004: 62). 
5 “Hikmet-i Bedayie Dair: 6”; Servet-i Fünun, nr: 377, 21 Mayıs 1314/2 Haziran 1898. 
6 Essais de psychologie contemporaine. 
7 Nouveaux Essai de psychologie contemporaine. 
8“Müsabaka-i Kalemiyye: İkrâm-ı Aklâm”, Tercüman,5 Eylül 1897. 
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yazdığını söylediği Bourget’nin 1880’e doğru natüralizmin egemenliğine tepki olarak 

“psikolojik romanı” ortaya attığını dile getirir (Ahmed Şuayb, 2018, 161).  

Mehmet Rauf’un, Ahmet Şuayp’ın bu yazılarından haberdar olduğu daha sonra Servet-i 

Fünun’da “Tetkikat-ı Edebiye” başlığı altında bu kitabı tanıtan yazı kaleme almasından 

bellidir.9 Mehmet Rauf’un, Bourget’den söz ettiği başka bir yazısı da “Bizde Hikâye” adını 

taşır. Mehmet Rauf bu yazısında Avrupa’da eleştirinin geldiği noktadan söz ederken 

Hippolyte Taine’in felsefesini kurup Zola’nın “esaslarını savunduğu” ve Bourget’nin en 

güzel örneklerini verdiği eserlerin dikkatle incelenmesi ve bizde de bu yolda eserler ortaya 

konulması yolunda temennilerini dile getirir ama eser ismi vermez.10 

Mehmet Rauf, “Tekâmül-i Tenkit” başlığı altında kaleme aldığı başka bir dizi yazısının11 

Hippolyte Taine’e ayırdığı bölümünde12 Taine’nin eleştirmenden çok “hakîm” olduğu 

yolundaki yargısına Bourget’nin Essais de psychologie contemporaine / Çağdaş Psikoloji 

Denemeleri’ndeki sözlerini, (eserin adını da dipnot düşerek) tanık gösterir: Balzac ve Saint-

Simon hakkında kaleme aldığı kitaplarının çok güzel olmasına karşın Taine’e eleştirmen 

demek doğru değildir (Nas, 2019: 75).   

Mehmet Rauf’un bu yazılarını yine Bourget’nin başka bir eserinden söz ettiği “Aşka Dair” 

başlıklı dizi yazısı izleyecektir.13 Yazısına, burada söz konusu ettiğimiz Paul Bourget ve Bir 

Cinayet-i Aşk başlıklı yazısını hatırlatarak giriş yapan Mehmet Rauf, Bourget’nin 

Physiologie de l’amour moderne / Modern Aşkın Fizyolojisi (1891) adlı kitabından rastgele 

seçtiği başlıklarla aşkın “âşıklar”, “metresler”, “flörtler”, “kıskançlıklar” gibi çeşitli 

görünüşlerini irdeler. Mehmet Rauf,  Paris’in modern yaşamından, kendi okuma ve 

yaşantılarından verdiği örneklerle âdeta yepyeni bir metin kurar. Öyle ki, bazı yerlerde 

Bourget’nin mi, Mehmet Rauf’un mu konuştuğunun ayırdına varmak büyük dikkat 

gerektirir. Kemal Özmen’in ifadesiyle “aşkı merkezi izlek seçmiş” yazarlardan biri olarak 

Mehmet Rauf, Bourget’nin bu eserini âdeta yağmalamıştır (Özmen, 2022: 63).  

 

II- Metnin Özellikleri  

 

“Bir Cinayet-i Aşk”, birbirini izleyen beş yazıdan oluşan ve ilk olarak 20 Nisan-3 Haziran 

1899 tarihleri arasında Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan dizi yazıdır.14 Mehmet Rauf 

                                                
9 “Tetkikat-ı Edebiye: Hayat ve Kitaplar”, Servet-i Fünun, nr: 533, 17 Mayıs 1317/30 Mayıs 1901.  
10 “Romanlara Dair: Bizde Hikâye”, Servet-i Fünun, nr: 344, 2 Teşrin-i Evvel 1313/14 Ekim 1897. Yeni 

harflere aktarılmış hali için bkz: İnci Enginün-Zeynep Kerman; Yeni Türk Edebiyatı Metinleri 3: Nesir 1 (1860-

1923); Dergâh Yay., İstanbul 2011, s. 596-602.  
11 “Tekâmül-i Tenkid”, Servet-i Fünun, nr: 368-372, 377-378, 381, 383-384, 386; 31 Mart-4 Ağustos 1898. 
12 “Tekâmül-i Tenkid”, Servet-i Fünun, nr: 381, 30 Haziran 1898.  
13 “Aşka Dair”, Servet-i Fünun, nr: 470, 473, 475, 477, 479, 487, 488, 2 Mart 1316-6 Temmuz 1316/15 Mart-

19 Temmuz 1900.  
14 “Paul Bourget ve Bir Cinayet-i Aşk”, Servet-i Fünun, nu: 423-426, 429; 20 Nisan-1 Haziran 1899. 
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bu yazısını daha sonra bazı değişikliklerle 1914 yılında yayımlanan Hanımlar Arasında 

başlıklı hikâye kitabının sonuna eklemiştir.15  

 

Kitapta yer alan sekiz hikâye, 168 sayfalık kitabın 117 sayfasını zaten doldurduğundan,   

“Tetkikat-ı Edebiye” üst başlığıyla yayımlanan 47 sayfalık bu incelemenin Mehmet Rauf 

tarafından kitaba özellikle eklendiğini düşündürmektedir. Aynı zamanda bu durum, Mehmet 

Rauf’un Paul Bourget ve eserleri hakkında kaleme aldığı bu yazıya ne denli önem verdiğini 

ve aradan geçen on beş yıla rağmen ona dikkat çekmek istediğini göstermektedir.   

 

  Yazarın sözcük seçiminden ifade biçimine kadar değişiklik/ler olabileceği düşüncesiyle, bu 

metni yayıma hazırlarken Servet-i Fünun dergisindeki tefrika edilen varyantı yerine 

Hanımlar Arasında başlıklı kitabındaki varyantı esas almayı uygun bulduk. Gerçekten bu 

düşüncemizde haklı çıktığımızı da gördük. Aradan geçen zaman içinde Mehmet Rauf’un 

kadınlar hakkındaki görüşlerinde birtakım değişiklikler olmuş ki tefrikada:  

 

“Fakat başka bir gün yine –bir anda iki âşığı olduğunu öğrenen bir zevcin kovduğu bir zevceden bahsedilirken– 

delikanlı: “Başkaları birden almazlar da sıra ile alırlar, aradaki fark bundan ibarettir.” der; Helene “Her kadın 

böyle değildir!” demek isteyince “Ben de onlara fena demiyorum a, onlar zayıf erkekler yalancı… Ne 

yapsınlar? Birçok erkekler kendilerini sevdiklerine inandırıyorlar.”  

 

şeklindeki söylemi, on beş yıllık zaman zarfında: 
 

“Fakat başka bir gün yine –bir anda iki âşığı olduğunu öğrenen bir zevcin kovduğu bir zevceden bahsedilirken– 

delikanlı: “Başkaları birden almazlar da sıra ile alırlar, aradaki fark bundan ibarettir.” der; Helene “Her kadın 

böyle değildir!” demek isteyince “Ben de onlara fena demiyorum a, onlar zayıf erkeklere kendilerini 

sevdiklerine inandırıyorlar.” 

 

şeklinde erkek yanlısı bir söyleme dönüşmüştür. 

 

Öte yandan, dizi yazının tefrikası sırasında, tefrika numaraları yanlış dizildiği gibi, yazının 

ikinci bölümü de Hanımlar Arasında başlıklı kitaba alınmamıştır. Bu bölüm uzun yazıyı 

kısaltmak amacıyla yayıncının isteği üzerine çıkarılmış olabileceği gibi asıl konu üzerine 

odaklanabilmek amacıyla Mehmet Rauf tarafından da atılmış olabilir. Biz, metin üzerinde 

tefrika numaralarına dipnot düştüğümüz gibi eksik olan ikinci bölümü de metne ekledik.  

 

Yine, araştırmacıların işine yarayabileceği düşüncesiyle, tefrikada bulunmayıp kitapta yer 

alan sözcük ve ibareleri parantez içinde gösterdiğimiz gibi tefrikada bulunup da kitapta 

bulunmayan sözcük, terkip ve ibareleri ise üzeri çizili olarak verdik. Ancak karıştırılması 

olası birkaç noktada dipnotlarda bilgi vermeyi uygun bulduk. Bunların dışında, metnin 

anlaşılmasını kolaylaştırmak amacıyla da birkaç noktada dipnotlarla kısa bilgi verme 

                                                
15 Hanımlar Arasında, Dersaadet-Kanaat Matbaası 1330/1914, s. 121-168.  
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gereksinimi duyduk. Ayrıca, metnin yazıldığı dönemin noktalama işaretleri bugünkünden 

farklı olduğu için noktalama işaretlerinde olabildiğince bugünkü kullanılışı tercih ettik.   

 

Metnin içeriğine baktığımızda göze çarpan ilk nokta, Mehmet Rauf’un bu yazıda kurduğu 

temel söylemde kendisini Bourget ile eşit bir düzleme koymasıdır. Öte yandan Mehmet 

Rauf, biçeminde de son derece serbest ve özneldir. Mehmet Rauf bu yazıyı sanki Bourget 

ve eserini tanıtmaktan çok kendi üzerindeki etkilerini dile getirmek için kaleme almış gibidir.  

Yazımızın başlığına “Bir Mehmet Rauf İncelemesi” dememizin nedeni de budur. Çünkü bu 

metin, bir Mehmet Rauf incelemesidir ve içinde sadece onun eserlerini yakından tanıyanların 

yakalayabileceği birtakım özellikleri barındırır: 

 

Mehmet Rauf’un bu yazıdan önce kaleme aldığı ilki Alphonse Daudet’den “Safo”; ikincisi 

Prosper Mérimée’den “Karmen” adlı iki uzun yazısı vardır.16 Bunlarda ilkinde anılan romanı 

özetleyen Mehmet Rauf, ikincisinde Prosper Mérimée’nin romanından Bizet tarafından 

bestelenen Karmen adlı operanın konusunu anlatmaktadır. Silla Lançi ise o günlerde 

İstanbul’da bu eseri sahneleyen Françini Kumpanyası’nın primadonnasıdır. Mehmet 

Rauf’un “Safo” ve “Karmen”den sonra kaleme aldığı “Aşka Dair” başlıklı yazı dizisinde de, 

Bourget’nin Modern Aşkın Fizyolojisi adlı eserini sömürürcesine kullandığı görülür (Özmen, 

2022: 63).  

 

Bu metinlerin ortak noktası, Mehmet Rauf’un anılan eserlerden söz ederken araya genelleme 

niteliğindeki görüş ve yorumlarını da katmasıdır. İlk okuyuşta bu yazıların ilgili eserlerin 

özeti mi yoksa bir inceleme metni mi olduğu kestirilememektedir. Çünkü bu yazılarda geçen 

konularda kendisinin de bilgi sahibi olduğunu gösterebilmek amacıyla Mehmet Rauf’un 

malumatfuruşluk denilebilecek aşırılıklara kaçtığı görülür. Bazen anılan eser/lerden alıntı da 

yaparken bazen yazar/larının görüşlerini kendine özgü biçemiyle aktarır. Tamamen keyfî ve 

serbest bir yazı olarak bu metinlere özgün makale veya inceleme diyebilmek güçtür. Bu 

metinlere, Mehmet Rauf’un öykündüğü Paul Bourget’nin Etütler ile Portreler (1887) 

adındaki kitabından etkilenmiş olabileceğini düşünerek “etüt” denilmesi yerinde olacaktır. 

Çünkü tüm bu yazılara,  onun eserlerini besleyen ön çalışmalar olarak bakılabileceğinden 

üzerinde konuştuğumuz “Paul Bourget ve Bir Cinayet-i Aşk” başlıklı metni de bir etüt olarak 

görmek yanlış olmaz.  

 

Psikolojik denemelerini okuduktan sonra romanlarına yöneldiğini söylediği Bourget’nin 

romanlarından çok incelemelerini beğendiğini söyleyen Mehmet Rauf’a göre bu incelemeler 

olmasa Bourget’nin romanları da anlaşılamaz. Bourget’nin eleştiride Hippolyte Taine’in 

yolundan gittiğini söyleyen Mehmet Rauf, onun eleştirilerini Jules Lemaître ve Anatole 

France’ın “şahsî ve hissî" bulduğu eleştirileriyle karşılaştırır. Mehmet Rauf’a göre, 

                                                
16 “Karmen ve Silla Lançi”, Servet-i Fünun, nr: 349, 6 Teşrin-i sâni 1313/18 Kasım 1897; “Safo”, Servet-i 

Fünun, nr: 359, 15 Kânun-ı sâni 1313/27 Ocak 1898. 
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“tenkidat” yerine “tetkîk-i rûhî” adını verdiği bu eleştirileriyle Bourget, insanî duyarlılığı 

dile getirmenin yanı sıra toplumsal analizler de yaparak kendine özgü bir yol yaratmıştır.   

  

Romanlarındaki psikolojik analizlerin ise eserlerin akışına ağırlık vermesinden dolayı sıkıcı 

bulan Mehmet Rauf’a göre Bourget’nin en iyi yönü, temel ahlakî sorunları analiz ederken 

okuyucuya “evrenin ruhuyla varlık bilmecesinin acı ve anlaşılmazlığıyla oynamış” gibi 

hissettirmesidir. Realizmin insanın bedenini öne çıkarıp insanlığın bayağı yönlerinden söz 

ettiği bir sırada Bourget’nin natüralist romana karşı psikolojik romanı kurduğunu söyleyen 

Mehmet Rauf’a göre Taine’in ‘Edebiyat bir ruh ilmidir’ sözünden hareketle Bourget, 

“psikolojizm mesleğini en önce kabul ederek Avrupa’ya yayılmasına” neden olmuştur 

(Ercilasun, 2004: 184).  

 

Savaş görmüş ve savaş sonrasının etkilerini üzerlerinden atamadan yaşam savaşının 

pençesine düşmüş Bourget kuşağının ruhsal bakımdan hastalıklı bir kuşak olduğunu, 

psikolojiye olan eğilimlerinin de bundan kaynaklandığını düşünen Mehmet Rauf, yaşadığı 

çağın hastalıklarını kimsenin Bourget kadar derinlikli anlatamadığını, bu yüzden 

Bourget’nin öncü olduğunu dile getirir. Paul Bourget’nin ruh analizlerindeki başarılarını 

hayranlıkla aktaran bu satırlar, aynı zamanda Paul Bourget analizlerinin Mehmet Rauf 

üzerindeki etkisini gösterir. 

 

Bourget’nin romanlarında işlediği temel izleğin aşk olduğuna dikkat çeken Mehmet Rauf,  

daha sonra onun aşkın kirli ve karanlık yönlerini betimlediği Yalanlar ve Gaddar Muamma 

romanlarını kısaca özetler. Onun bu romanların konusu hakkında yaptığı kısa özet, yazının 

asıl konusu olan Bir Cinayet-i Aşk romanına geçiş için bir zemin olarak kullanılmıştır. Çünkü 

bu romanların ince ruhlu erkek kahramanları, Bir Cinayet-i Aşk romanının kahramanı 

Armand gibi kadınlara karşı önyargılı ve güvensizdir.  

 

Romanlarındaki erkek kahramanların Bourget olduğunu söyleyen Mehmet Rauf, daha sonra 

Bir Cinayet-i Aşk romanının geniş bir özetini yapar. Roman kahramanlarını analiz ederken 

onların çocuklarından yetişkinliklerine kadar aldıkları dış etkileri tıpkı Bourget’nin yaptığı 

gibi determinist bir yaklaşımla sergileyen Mehmet Rauf, Avrupa’nın “fin du siècle        / 

yüzyıl sonu” denilen dönemindeki karamsarlığa da değinir.  

 

Metnin karakteristik özelliklerinden biri de Mehmet Rauf’un birçok noktada metne 

müdahale ederek aşk, kadın, erkek ve kadın-erkek ilişkileri üzerine kendi öznel görüşlerini 

genellemeler halinde metne yedirme çabasıdır. Mehmet Rauf biçeminin tipik özelliklerinden 

biri olan bu genellemeler,  edebiyatında aşkı temel almış Mehmet Rauf’un üzerindeki 

Bourget etkisinin izlenim ve izdüşümleri olduğu gibi onun ileride yazacağı hikâye ve 

romanları için de birer alıştırma gibidir. Bu özellikleriyle metin, sadece Bourget ve 
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eserlerinden söz eden yazı olmakla kalmaz, Mehmet Rauf’un kişisel görüşlerini içeren farklı 

bir örüntüye sahip metin olarak karşımıza çıkar.  

 

 

Sonuç  

 
Paul Bourget ve eserlerinin Recaizade Mahmut Ekrem’den Servet-i Fünunculara hatta 

Servet-i Fünun Edebî Topluluğu dışında kalan Hüseyin Rahmi’ye kadar bir dönemi etkisi 

altına aldığı görülmektedir. Mehmet Rauf’un Bourget’yi büyük ihtimalle kendisinin 

keşfetmediği, öncelikle Halit Ziya’nın Hikâye adlı kitabıyla yazarı tanıdığı ve aynı yıllarda 

çeşitli yayın organlarında tefrika edilen romanlarıyla Bourget’ye yöneldiğini söyleyebiliriz. 

Mehmet Rauf’un, kendi kendine öğrendiği Fransızcasıyla yazılarında özetlerini verdiği ve 

adını andığı eserleri dışında Bourget’den başka okumaları olup olmadığını bilemiyoruz. 

Anılarında veya anı niteliği taşıyan kimi yazılarında andığı Bourget okumalarını da hangi 

sırada yaptığına ilişkin maalesef bilgimiz yoktur.  

 

Elimizdeki verilere göre Mehmet Rauf’un Bourget’den söz ettiği ilk yazısı “Bizde Hikâye” 

başlıklı 14 Ekim 1897 tarihli yazıdır. Bunu “Tekâmül-i Tenkit” dizisindeki 30 Haziran 1898 

tarihli Hippolyte Taine ile ilgili yazı izleyecektir. Bourget’nin “Bir Aşk Cinayeti” adlı 

romanı üzerine kaleme aldığı 20 Nisan-1 Haziran 1899 tarihleri arasındaki dizi yazısında 

Bourget’nin anılan romanının geniş özetini vermeden önce Yalanlar, Gaddar Muamma gibi 

diğer bazı romanlarının konusundan da kısaca söz eder. Ayrıca yine bu yazıda, Arz-ı Mev’ud, 

Şakird (Çömez), Zamanımızda Aşkın Fizyolojisi adlı eserlerin de adlarını anar. Yine bu 

yazısının girişinde Henri-Frédéric Amiel’den de söz etmesi Bourget’nin Dumas Fils, 

Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle gibi yazarların eserlerini analiz ettiği Etütler ile 

Portreler’den de haberdar olduğunu düşündürüyor. Çünkü bildiğimiz kadarıyla Bourget, 

Mehmet Rauf’un da “Bir Cinayet-i Aşk” adlı metinde andığı Amiel’den bu eserinde söz 

eder.  

Mehmet Rauf’un Bourget’den yoğun olarak söz ettiği son yazısı ise Modern Aşkın 

Fizyolojisi adlı eserini özetlediği ve 15 Mart-19 Temmuz 1900 tarihleri arasında tefrika 

edilen “Aşka Dair” yazısıdır.  

“Bir Cinayet-i Aşk” adlı metin ise Mehmet Rauf’un kendisine büyük ün kazandıran ve onu 

psikolojik romanın öncüsü olarak edebiyat tarihimize kazıyan Eylül romanı başta olmak 

üzere diğer eserleriyle Bourget’nin eserleri arasında nasıl bir etkileşim olduğunu görebilmek 

bakımından gerek filoloji gerekse karşılaştırmalı edebiyat açısından büyük önem 

taşımaktadır.  
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Tetkikat-ı Edebiye: 

 

Paul Bourget ve Bir Cinayet-i Aşk17 

 

 Bourget beni affetsin, “ahvâl-i ruhiye-i muâsırîn”18 hakkındaki tedkikat-ı mühimme 

ve amîkasını okuyuncaya kadar kendisini, kudret ve ehemmiyetini anlayamamıştım fakat 

Dumas Fils, Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle, Amiel19 gibi muharrirlere dair yazdığı 

üstadâne teşrihât-ı edebiye beni irşad etti. Bugün de, -itiraf etmek lazım geliyor ki bugün 

bile- Bourget’nin bazı sahifeleri bana ağır gelir, sıkılmaksızın okuyamadığım fasıllara bugün 

de rast gelirim. Hele son zamanlarda çokça giriştiği fazla tafsilata tahammül edemem fakat 

ekseriyetle bu ne amîk bir tahlil, ne müşerrih bir tetkiktir! Bu can sıkan sahifelerin yanında 

öylelerine rast geliriz ki bizi hayatın hayat-ı ruhiyenin en elîm ve mühim serâiriyle rûberû 

kılar; bizi derin uçurumların üstünde, vahşet-i adem karşısında mebhut-ı haşyet bırakır; ruh-

ı mevcudat ile mesâil-i mühimme-i ahlâkıyeyi teşrih ederken ruh-ı kâinat ile o muğlâk ve 

elîm muammâ-yı mevcudiyet ile sanki oynamış oluruz.  

Bî-şüphe teşrîh-i ruh hakkında Bourget en birinci bir müelliftir; ben kendi ruhumun 

tahlilâtını onun eserlerini okurken okudum; kendinden veyahut başkalarından bahsederken 

o kadar ta’mik-i nazarla, o kadar vüs’at-ı müşahede ile beyan ettiği mütalâât-ı felsefiye tıpkı 

benim için söylenmiş gibi gelirdi; benim bütün elemlerimi o teşrih etti, kederlerimin sebebini 

ondan öğrendim. Bana ruhumu o bildirdi. Bunun içindir ki Bourget’yi son derece severim 

hele ilk eserlerini… Ve eserlerinde hikâyelerinden ziyade tetkikleri, hikâyelerinin 

                                                
17 Bourget’nin bir romanıdır. (yazarın notu). 
18 Yazarın burada Essai de psychologie contemporaine / Çağdaş Psikoloji Denemeleri (1883)’i mi, Nouveaux 

Essai de psychologie contemporaine / Yeni Çağdaş Psikolojik Denemeler (1885)’i mi kastettiği belli değildir.  
19 Metinde “Amyen” şeklinde geçen bu kişi; filozof, şair, eleştirmen Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) 

olmalıdır.  
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masallarından ziyade teşrihâtını severim. Benim fikrimce Bourget bu kadar muktedir bir 

müşerrih olmasaydı, bu kadar makbul bir romancı olamazdı; çünkü roman hususunda, 

hikâyeyi çalâk-i revişine halel getirmeden sevk ve idare hususunda pek az muvaffaktır; ruh 

ile o kadar meşgul olan bu muharrir, -daima rahatsız edip en gizli sırlarını bile keşif ve ifşaya 

çalıştığından olmalı-, ruhu o kadar rahatsız etmiştir ki hikâyeleri bunun ziyaretinden mahrum 

kalmıştır denilebilir.  Emsali muharrirlerin âsârı, kendine mahsus tetkikattan içlerinde bir 

eser olmadığı halde, bazen nasıl şevk ve tehalükle okunuyor, hâlbuki onunkiler tetkikat 

olmasa okunamazdı. 

 Fakat roman hususunda böyle zayıf olan bu muharririn bu tetkikatı öyle şeylerdir ki 

okurken hayran olmamak, bu her darbe-i kalemde derin manalar vâsiü’l-âfâk hakikatler 

küşâd eden iktidar-ı latife meftun kalmamak için insan bu hakayıkın elinde zebun ve 

muzmahil kalıp da bunları halledememiş, anlayıp hissedememiş olmalı… Zira bunların 

kıymeti ancak o zaman, bu serâir-i muzlime-i ruhiye ile memlû uçurumlar fevkinde pür-

haşyet kaldıktan sonra görülünce takdir olunabilir. Ve Bourget bu tetkikat ile çok meşgul 

olduğu için “psikolojik” denilen yolda roman yazdığı içindir ki hikâyelerinde bir nâlânî-i 

rûşen, bir atâlet-i şevk vardır, zira tedkikat-ı ciddiye ile meşgul oldukça romanın reviş-i çâlâk 

ü asabîsine bir ağırlık geleceği bedihîdir; eğlendirmek için değil, düşündürmek için yazan 

bir muharrir maksadına muvaffak olmak için zarurî birtakım fedakârlıklarda bulunur.  

 Bunun içindir ki Bourget’nin hikâyelerini okuduğum zamanlardan ziyade okuduktan 

sonra düşünürken severim, düşündürdüğü, düşünmeğe sevk ettiği için severim. Birkaç 

mühim mesele-i ruhiye hakkında yazdığı sahâif-i nefise her satırında başka hakayıkın 

inkişâfını gösterir. Bunlarda insana ilham için ne hassalar vardır; bunlar insanı ne kadar 

düşünmeğe sevk eder! Mesela “Arz-ı Mev’ud”da20 kıskançlığa dair birkaç sahife vardır ki 

hatta Shakespeare de dâhil olduğu halde hiçbir edip şu maraz-ı müdhişi bu kadar ciddi ve 

hakiki bir surette, bu kadar muvaffakıyet ile tasvir edememiştir. Tenkidâta dair eserlerinde 

öyle sahifelere rast geliriz ki derin ve uzun manalı hakayık-ı ahlâkıye ile mâlîdir; intikadda 

sırf kendine mahsus bir tarz-ı hâssı vardır; üstad-ı muazzezi “Taine”in usûl-i tenkidini daha 

ziyade tetkik ile kabul edip emsalsiz eserler meydana koymuştur. Tenkidin ne derece 

mükemmeliyete gelebilmesi mümkün olduğunu görmek için bu eserleri okumalıdır; 

Bourget’nin elinde bir eser ne dalâletler alıyor, bir mecmua-i eş’ardan, bir hikâyeden ne 

manalar, ne hikmetler çıkıyor bunu görmek için o tedkikât-ı ruhiyeyi okumalıdır. Bunları 

okurken hatta Jules Lemaître’in Anatole France’ın sırf şahsî ve hissî tenkitlerinden büsbütün 

başka bir usûl-i tenkide rast geliriz. Onun içindir ki Bourget bu eserlerine “Tedkik-i Ruhî” 

namını vermiş, “tenkidât” dememiştir. Bunlarda bir eser münasebetiyle hassasiyet-i 

beşeriyenin ve bu vasıta ile ruh-i hâzır-i cemiyetin temayülât ve tefekkürâtını tetkik edilmiş 

görürüz.  

                                                
20 La Terre Promise, 1892. 
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 Bourget tenkidde yaptığını hikâyede de yapmıştır. Hakikiyyun mektebi hep 

fizyolojiye atf-ı ehemmiyet edip beşeriyetin sunuf-ı âdiyesinden, levsiyât ve âdiyâtından 

bahsettiği, Zola, Stendhal’den bahsederken bu muharririn vücud-ı beşerde şâyân-ı tedkik ve 

câmi-i küll bir nokta olmak üzere yalnız dimâğ ile iştigâl etmiş olmasını kâfi göremediğini 

beyan ederek: “İnsan yalnız ruhtan ibaret değildir, vücut akdemdir.” dediği sırada Bourget 

çıkmış, “Tabiî Roman”a bedel “Ruhî Roman”ı tesis etmiştir; daha doğrusu “Ruhî Roman”ın 

tekrar tesisine sebep olmuştur. Garip bir istihzâ-yı ahvâl olmak üzere bu iki meslek-i edebî 

aynı felsefenin zâde-i ahkâmıdırlar; tabiiyyûn-ı üdebâ, Hippolyte Taine’nin “bir eser-i edebî 

hâvi olduğu vesâikin miktarına göre kesb-i kıymet eder” düsturunu esas ittihaz ederek 

romanlarını yazmışlarken Bourget ruhtan bahsetmek vücuttan bahsetmek olduğunu ispat 

edip yine Taine’in “edebiyat bir ilmü’l-ruhtan başka bir şey değildir” düsturunu ele alarak 

sunuf-ı mümtazenin emrâz-ı maneviyesini teşrih için neşter-i tahlililini kullanmıştır. 

*** 

 Bourget, Prusya Muharebesi’nden21 sonra yetişen batnın müellifidir. Bu batnın 

emrâz-ı ahlâkıyesini teşrih eder ve hiçbir muharrir son otuz senelik sunuf-ı asalet hakkında 

Bourget kadar amîk tetkikatta bulunmamıştır; son seneler zarfında zuhur edip kesb-i şöhret 

ve muvaffakıyet eden Fransız üdebası tetkik edilince hepsinde birer parça Bourget buluruz. 

Gerek romanda gerek tiyatroda Bourget ile beraber ilm-i edebiyata girenler ile sonradan  

kesb-i iştihar edenlerin, memalik-i sâirede bulunup da bütün Avrupa’da tanılacak kadar 

muvaffak olan yeni muharrirlerin cümlesi “psikolojizm” denilen mesleğe rağbet ediyorlar ki 

bunu en evvel kabul ve müdafaa eden Bourget olmuştur. İnsan mensup olduğu batnın 

temayülât-ı ahlâkiyesini Bourget kadar nefsinde cem etmiş ve onu arz ve ifade tebliğ ve 

müdafaa için Bourget kadar ibraz-ı iktidar etmiş bulunursa hakkında: “zamanının emrâz-ı 

ahlâkıyesini onun kadar kimse teşrih edememiştir” sözü bir mübalâğa olamaz.  

 Ve şüphe yoktur ki, bu emrâzın en mühimi, en müessiri aşktır. Aşk bütün kuvvâ ve 

melekât-ı vücudiyemizin bir hayal önünde inhilâl etmesi demek olduğuna göre tekmil 

mevcudiyet-i maddiye ve maneviyyemizin bu âfetten zarar-dîde olması tabiîdir. Aşktır ki bir 

tecellisi ile bütün ruhumuzu sarsar, havass-ı melekâtımızı kendi seyir ve harekâtına tâbi 

kılar. Tasvir-i ahvâl-i ruhiyeye temâyül eden Bourget de işte bunun için ruhu en iyi ve en 

mânidar safahatıyla gösteren aşkla meşgul olmuş, zamanının aşkında gördüğü bütün ânât-ı 

inhilâl ve temarruzu tetkik ve kaydetmiştir. Hâlbuki zamanı, dimağı ve bedeni su-i istimalât 

ile harap ve münhedim olmuş meshûf ve mahmûm bir batnın zamanı olduğundan aşkın 

yalnız sefil ve mülevves, sefih ve muzlim taraflarını en iptidaî alâiminden en feci 

ihtizarlarına kadar kaydetmiştir.  

                                                
21 1870 Savaşı olarak da bilinen, 18 Temmuz 1870-10 Mayıs 1871 tarihleri arasında İkinci Fransa 

İmparatorluğu ile Prusya Krallığı arasındaki savaş.  
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 Bu zamanın delikanlıları, yani “aşk” adamları ve bu on dokuzuncu sefih ve faal asrın 

bütün vekâyiiyle, bütün metâibiyle bu yorgun babaların kansız, mehzûl evlatları, 

ailelerinden aldıkları nazik terbiye ile nurdan, gülden mürekkeb bir hayat için hazırlanmış, 

bir iş görmekten ziyade ince düşünmeğe, ince hissetmeğe müstaid; adalâttan ziyade asaba 

mâlik zayıf, soluk adamlardır; asrın bu yorgun, bitap, asabî zâde-i hüzâlidir. Hâlbuki 

aldıkları terbiye-i ilmiye ü fikriye bunu ıslah edecek liyakatte değildir. Bunlar asrın 

ortalarına doğru ulûm ve fünûnda birkaç keşf-i mühim ve bazı tasavvurat ve icraat-i 

içtimaiyenin dûçâr-ı iflas olmasından mütevellit bir ye’sin verdiği hâhiş-i metânet ve 

faaliyetle serâir-i mevcudiyeti fen ile keşfetmek ümmid-i vâhisine kapılan birtakım büyük 

muallimlerin medreselerinde bulunmuşlar, İngiliz feylosoflarının son psikoloji keşfiyat ve 

nazariyatıyla, zamanın felsefesi olan determinizm ile meşbu olmuşlardır. Ahkâmından pek 

âlicenabâne ve insaniyet-perverâne netayiç, ulvî bir kanun-ı ahlâk çıkarılması mümkün olan 

bu felsefenin ulviyatını, gördükleri harp fecâyiinin, ba’de’s-sulh nazar-ı dikkatlerinden 

kaçmayan ihtiyalâtın müşahedesiyle kaybederler; hayatın, bu saf ve âlicenap muallimlerin 

derslerinde öğrendikleri gibi hulyâ-yı hekîmâneden ibaret olmayıp tabiatte câri olan kanun-

ı vahşi-i musaraaya tâbi olduğunu görürler; “struggle for life” denilen mücadele-i maişet 

fecâyii önünde birtakım kanaat-i muhayyile ile aldanmak kendilerine hoş görünür; sahne-i 

hayatı, keşfettiği hakayık-ı felsefiyenin humarıyla mest ve mahmûm bir hekîm heyecanıyla 

değil, ahkâmât-ı felsefiyenin itidâl-i demle teşmil ve ta’mîminde hiçbir mâni görmeyen bir 

şakird sükûnetiyle hareket ederler. Her mesele, nokta-i nazara göre başka cibahât arz ettiği 

gibi bu felsefede bir nokta-i nazardan öyle netayiç tevlid eder ki beşeriyete bundan muzır 

hiçbir müessir olamaz.  

 Hâlbuki insan yalnız kanaat-i fikriyesiyle iş göremez, hareketlerinde bu kanaatin bir 

mühim sebep teşkil etmesi zaruri ise de o zamana kadar aldığı terbiyenin, vicdan dediğimiz 

cevheri teşkil eden bütün âvâmilin bu kanaate mutabakat-ı tâmme ile mutabık olması 

meşruttur; insanlarda öyle ihtiyacât vardır ki vücudun bekasından ziyade fenâsını mûcib 

olabilir; işte itilâfı muhâl olan bu iki esas arasındaki mücadele, bu müsademe-i elîme(dir ki) 

Avrupa’nın şimdiki batn-ı evlâdında zâhirdir. Hayatı determinizm felsefesinin şu nokta-i 

nazarından görmek, mevcudiyeti o kadar fena ve boş gösterir ki me’yusiyet, bedbinlik bunun 

bir netice-i zaruriyesidir. Bunlar görürler ki herkes, hatta bu kanunların farkında olmayanlar 

bile yine onun ahkâmına tabii olarak râm oluyorlar, bittabi bu ahkâmın sıhhatine kanaat 

ederler; o halde bu kadar hunhar, miskin, behimî olan insanlardan bir nefret başlar, 

merdümgirîz olurlar. Artık yapılacak bir iş, fedâ-yı nefs edecek bir vazife bulamayarak âlem-

i ezvaka atılırlar. Zaten ilk terbiyeleri kendilerini aşk ve lehve sevk eder. Yine bu terbiye-i 

rakikadır ki hayata girdikleri anda önlerine dikilen mesâil-i mühimmeye karşı birden 

muzlim, haşin bir musarî-i hayat olamamalarını icap eder. O kadar zayıf, o kadar alîlü’l-

ihtiyardırlar… O kadar nesevîdirler ki kadınlar gibi aşka meftun olarak dünyada başka bir 

şey, ondan başka hiçbir şey yoktur fikrinde bulunurlar.  
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 İşte tamam bu sırada Bourget’nin “Yalanlar”22 romanındaki René Vincy gibi olurlar. 

Bu René, fevkalade bir rikkat-i şebâb ile hayatını bütün aşktan, pür-nûr ve garam bir rüyadan 

ibaret görür; kadınlar rüyanın mest ü müzehheb perileridir; âlem-i hayata ilk mecmua-i 

eş’ârının mest-i muvaffakıyetiyle muzafferen girmiştir; o zamana kadar tecrübelerini sâde 

eserler arasında icra etmişken şimdi yaşıyor, hatta bu tecrübeleri o kadar can-sûz buluyor ki 

kendinde soğuk tahlile daima galebeye çalışan hassasiyet-i hulyakârâne ile biraz ümitlere 

kapılıyor. Fakat karşısına çıkıp kendini cidden seven bir kadın, şu Madam Moraines, öyle 

bir kadındır ki kim bilir kaçıncı olmak üzere aldığı bu genç, güzel ve hararetli âşığı çok 

geçmeden kemâl-i lütufla mazhar-i visâl etmekle beraber diğer bir âşığı da çok geçmeden 

terk etmiyor, genç ve dinç zevci de hesaptan hariç kalmamak şartıyla: Zira zevci kendinin 

şûh ve müsrif bir Paris kadını sıfatıyla sarfa mecbur olduğu parayı tesviyeye muktedir 

olmadığından Madam Moraines için elinin altında her arzuya dâim küşade bir kese-i lutf ü 

müsaade bulmak lüzumu kat’idir; işte bu hizmet için Bourget’nin en mükemmel 

tasvirlerinden olan Baron Desforges; bu ellilik ihtiyar ve ihtiyatkâr bir çapkındır ki tabibin 

tavsiyelerini metresinin buselerinden ziyade şâyân-ı itibar görerek madamın daimî 

âşıklığında bir muvaffakiyet-i civanâne gösterir.  

 Demek, Madam Moraines, tamam kanun-i tabiiyeye tatbik-i hareket ediyor. Tıpkı bir 

nebat gibi ki bir ihtiyac-ı tabiî eseri olarak neşv ü nemâ-yı tamme mazhar olmak için her 

çareye müracaattan çekinmiyor. Kendisinin şüpheden, istirahati taht-ı tehlikede 

bulunduracak bir halden kurtulup ihraz-ı ihtiram için âlem arasında bir mevki-i muhterem 

sahibi olmak için bir zevce ihtiyacı vardır. Âdi masrafları görür, daima el altında işe yarar 

bir adam; fakat böyle bir adamdan ezelî bir hararet ve şebab beklenemeyeceğinden ihtiyacât-

ı amîka-i ruhiye için de işte René Vincy, şu bedbaht şair, bu o kadar tecrübesiz, o kadar 

budaladır ki kendisini idare etmek işten bile değildir; bu kadar rakibeler arasında her türlü 

zarafet ve ziynetle ihraz-ı galebe için âlât lazım: Tiyatroda localar, arabalar, biblolar, 

elmaslar; hâsılı yaşamaktan başka şeylere lüzumu olan bütün bu hurde şeyler. Bunlar için de 

Baron cenapları, iki saat müsaade, sonra serbestî… Artık hayat mükemmeldir, insan her 

saatini memnun geçiremez ya, beş saat zevcin esiri, üç saat ihtiyar çapkının mel’abesi, fakat 

sonra bütün gün hep muzaffer, hep mesut… 

 Delikanlı, şair kalbinin bütün hararet-i âşıkânesi, bütün safvet-i necîbânesi ile merbut 

olduğu bu kadının ne olduğunu bir gün öğrendiği zaman deli gibi olur; kadın bu gence o 

kadar merbut olduğu halde bile, hele son zamanlarda belki ilk şerare-i ihtirası onun kolları 

arasında hissetmiş bulunduğu halde bile hayat-ı sefihânesine, bu tantana yalanlarına o kadar 

meftun, o kadar elîm bir surette merbuttur, o kadar ahlâksız bir Parislidir ki delikanlının 

beraber uzaklara kaçmak, orada kendi kendilerine, kendi kendileri için mesut ve müsterih 

yaşamak teklifini reddeder; “Mümkün değil Paris’ten ayrılamam. Beni böyle kabul et, 

                                                
22 Mensonges,1887. 
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yapamayacağım şeyleri benden isteme!” diye inler ve çocuk ye’sinden intihar eder fakat 

muvaffak olamaz. Sade bir ceriha… 

 Fakat vücudun yaraları ya iltiyam bulur ya öldürür; hâlbuki ruha açılan yaralar! Mevt 

olmasaydı bunlar belki ebediyete kadar sürerdi. Ruhun ölüşü, insanın manen ölüşü, işte asıl 

fecia, işte asıl yara… René… Bu bedbaht şair de bu yara ile mecruhtur. Çünkü sonra, bir 

başka hikâyede görürüz ki bu adam tahammül edemeyerek bütün ulviyet-i şebâbını, meâlî-i 

hissiyatını kirletmiş, gidip alçakça bu kadının ayaklarına atılmış, bütün insanlığını, kendine 

evvelden o kadar ulvî görünen nefsini telvis ve tezlil etmiştir.  

*** 

 “Gaddar Muamma”23 romanındaki delikanlı, melek gibi iki kadının elinde bir kız gibi 

büyüyerek yirmi iki yaşına kadar kadının ne olduğunu pek o kadar anlamayan Hubert 

Liauran kendini çıldırırcasına seven ve çıldırırcasına sevdiği, yirmi iki senelik safvet ve 

hararetiyle nasıl sevmek mümkün ise öyle sevdiği ve öyle sevildiğine emin olduğu kadın ile 

Thérèse de Sauve ile bir senelik uzun bir zevç ve zevce muâşakası kadar saf, öyle kocalarını 

aldatan kadınlar muaşakalarının elîm fecayiinden muarra bir sevda ile seviştikleri bir 

zamanda yazı geçirmek için gittiği deniz kenarından yine eski aşk ve muhâleset, belki daha 

ziyade samimiyet ve ciddiyetle avdet eden kadının o müfarekat zamanında bir başkasıyla bir 

odada görülüp orada herkesin içinde rezil olduğunu duyar ve kadına bu hain yalana 

inanmadığını söylerken bedbaht, o Thérèse, itiraf eder:  – Evet, yalan, niye iyi, artık elvermez 

mi? 

 Bu da öyle bir kadındır ki Paris denilen dehşetli (fısk ü fücur) makine(si)nin harap 

ve tarümar bir kurbanıdır. Lâkayt ailelerden birinin zehirlenmiş bir çiçeği, sefih bir babanın 

metresleri arasında büyümüş, kendi kızı olmadığını belki bilen bu babanın bulduğu zevç, bu 

muhteris kadının hayattan beklediği şeylerden hiçbirini ona vermediği için hücum eden 

melâli, bir muâşaka yapmakla geçiririm zannetmiştir. Hayalen, emelen o kadar mülevves 

olduğundan bu ilk levs kendine hâiz-i hüküm bir şey gibi görünemez; fakat muâşakalar tevâli 

ettikçe hep aynı tatsızlıkla geçen eyyâm-ı şebâbının mahvoluşuna esef etmeye başlar. Bir 

gün, bu genç kız kadar saf çocuğa rast gelir. Bu pâk vücut, bâkir havas, saf aşk yanında aşkın 

ne olduğunu, bir kadının işte böyle bir aşk için vücudunu pâk, havassını bâkir tutması lazım 

geldiğini, böyle bir muâşık için muhafaza-i sâfiyet etmek beşeriyetin en tatlı saadeti, 

kadınlığın en büyük zevki olduğunu anlar; böyle bir adamla ebediyen beraber yaşamayı 

temin edecek izdivacın, namusun, iffet ve ismetin şimdi ele geçmesi, heyhat ki muhâl olan 

bir hazine-i saadet olduğunu görerek hasretle âh eder ve bu mestî-i saadeti elden kaçırmak 

korkusuyla mazisini gizler; o kadar gizler ki hatta kendini de unutur; fakat vücudu o kadar 

mülevvestir, kendindeki behimiyet o kadar alîldir ki bir haftalık bir müfarekata tahammül 

                                                
23 Cruelle Enigme, 1885. 
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edemez, bir hezeyan-ı havas gelir, kendini kaybederek bir hâhiş-i vahşi-i cinsiyet ile bir 

başkasına, ötekini hâlâ sevdiği halde ilk rast geldiği adama teslim olur. Sonra aklı başına 

geldiği zaman mecnun gibi, vücuttan intikam alan ruhun bütün mezbuhiyetiyle mahmûm-ı 

âteş ve işkence kalır. İşte bunun içindir ki gencin ilk ithamında mağlup ve bitap hıçkırarak 

itiraf eder; fakat yine “seviyorum” diye inler; “vallahi, billahi seviyorum; görüyor musun 

sana taabbüd ediyorum, beni bırakma, bana kadınlığımı, dünyamı, bir aşkın ne olduğunu sen 

öğrettin, beni bırakma! Seni o kadar seveceğim, o kadar mutî, sadık olacağım ki beni 

affedeceksin!”. Ve evvela bu hareketi şiddetle takbih eden, bir cinayet sayan genç, bir gün 

bu artık emin olmadığı aşka o kadar dayanamaz, kalbinin ibramlarına, vücudunun 

ihtiyaçlarına o kadar mağlup olur ki inleye inleye kadının kucağına düşer; böylece artık onu 

tevbih hakkını da kaybeder, zambak gibi saf iken sevk-i aşk ile mecruh ve marîz olur, (o da) 

mülevves olur. 

*** 

 İşte bu gençler, böyle elîm tecrübelerle ilk hülyaları terk ederek ulûm ve edebiyattan 

ve hayattan aldıkları zehirli derslerle levsiyata dalarlar, safvet ve faziletin sade birer namdan 

ibaret kaldığını, safvetin gaflet, ümidin cinnet olduğunu müstehziyâne tekrar ederler. 

Tecrübelerinin kuvveti, fen ve edebiyatın da muaveneti (ile) mütehekkim ve kelbî24 olurlar; 

sanırlar ki her kadın birdir ve hepsi mülevvestir; (en) masum nazarlılara en mülevves 

bakışlılar belki şâyân-ı tercihtir; zira hiç olmazsa bu levste riya yoktur, yalan yoktur; insan 

kimin ile münasebette bulunduğunu evvelden bilir ve pek elîm olan aldanmaktan nefsini 

muhafaza eder. 

 Bize yaşamak için kuvvet veren, bedia-i hayaliyemizi teşkil eden şeyin böyle zerre 

kadar şâyân-ı hürmet olmadığını, bir darbede birden sukut ve tenezzül ettiğini görmek 

maneviyetimizde mütenazıran o kadar mühim bir ihtilâli mucip olur ki bunların feciiyet-i 

elîmesi de asıl bir manevi buhrandan ibarettir. Eğer, Âh, aşkımız sade böyle bir tecrübeden 

birkaç günlük bir ıstırap ve me’yusiyet ile kurtulsaydı… Fakat bütün ahlâkımız mütenazıran 

inhizama uğrar, son derece rahnedâr olur. Bunun içindir ki bu gençlerin daldıkları âlem-i 

sefahatte birkaç senelik bir hayat kendilerini tanımayacak kadar değiştirir, sevk-i vukuat ile 

öyle bir canavar olurlar. İşte Claude Larcher böyle bir adamdır; Claude Larcher, Bourget’nin 

ilk hikâyelerinin hemen hepsinde gördüğümüz ve bilhassa “Zamanımızda Aşkın 

Fizyolojisi”25 unvanıyla yazdığı eserindeki tahlilât ile tanıdığımız bir muharrir, bir âşıktır ki 

Bourget’nin en mükemmel tasvirlerinden biridir. Claude, sevdiği fena bir kadından, her türlü 

levsler içinde sanatkârane şinâver olan bir aktristen gördüğü hıyanetlere, tahkirlere rağmen 

onu terk edemeyerek ayaklarının altında sürünecek kadar ahlâkına zaaf gelmiş bir adamdır. 

                                                
24 Toplumsal değerleri tanımayan, kinik.  
25 Özgün adı Physiologie de l'Amour moderne ou Méditations de philosophie parisienne sur les rapports des 

sexes entre civilisés dans les années de grâce188?. / Modern Aşkın Fizyolojisi veya 1880’li Lütûf Yıllarında 

Uygar Kişiler Arasındaki Cinsiyet İlişkileri Üzerine Paris Felsefesine Dair Meditasyonlar (1891)’dır.   
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Bu muâşakât-ı sefile içinde ulviyet-i insaniyesini o kadar zâyi etmiştir ki insanlığın o 

derekeye inmesini kendisi de bazen şâyân-ı teellüm bularak ondan kaçıp aylarca 

görüşmediği, onu görmemek için uzaklara gittiği halde de mesela gazetede onun mel’un 

ismini sade bir görmekle deli olarak her şeyi, bütün kararlarını, izzet-i nefsini, hatta nâzil 

olduğu otelde çantasını ve hesabını unutarak ilk katara atlayınca gelip tekrar akd-i râbıta 

eder. O kadar maceradan sonra yine yalvararak tekrar kabul olunmak ve böylece artık onun 

denâetlerini görse bile bir şey söyleyememeye mahkûm kalmak, “Seni ben çağırmadım ya, 

kendin geldin, istersen gidebilirsin de…” sözüne daima maruz bulunmak için insanın ne gibi 

müthiş sevâik elinde ihtiyarını kaybetmesi lazım geldiğini uzun uzun tasvir eder: Hor ve 

zelil, nefret ve şikâyet ile kıskançlıkla, alçaklıkla fakat sermest-i ihtiras bir mecburiyet ve 

ibtilâ ile yine yaşar, artık bu bir alışılmış hayat olur. Claude Larcher bütün mesâvi-i fikriyesi, 

emrâz-ı ruhiyesi ile zamanının hasta edibini, hasta âşığını musavverdir.  

 Daha doğrusu bütün bu adamlar kendisi, Bourget’dir; bazı itiraflarla, ötede beride 

dikkatle görülebilen birçok ser-riştelerle anlarız ki böyle düşünen, böyle seven, bütün bu 

emrâz ile ma’lûl olmuş ve olmaya ramak kalmış adam hep kendisidir. “Şakird”26 unvanlı 

eserindeki mukaddimede zaten kendi de itiraf etmez mi? Bu bir felsefenin soğuk düsturlarını 

bir kanun-ı âdilin maddelerine riayet ediyormuşçasına asla vesvese-i vicdaniyeye düşmeden 

harekâtına tatbik eden ve tahayyülât-ı fenniye ve mantıkiye ile cinayetlere kadar irtikâb eden 

adam için: “Biz hepimiz bir gün az kaldı böyle oluyorduk” demez mi? Ve asıl bahsetmek 

istediğim “(Bir)27 Cinayet-i Aşk” romanındaki delikanlı da Bourget’nin kendinden başka 

biri midir? Kendi hâlet-i ruhiyesinin bir vak’aya tatbiki değil midir ki ona kendi bile 

“cinayet” diyor? Ve bu elîm tecrübeler, acı düşünceler değil midir ki Bourget’yi bu ilk 

eserlerindeki gibi sırf tahlilât-ı fenniyesi için nukat-ı nazariye-i ahlâkıyeyi feda eden bir 

feylesof sanatkâr olmaktan kurtarıyor? İnsaniyet-i sefilenin tehvin-i âlâmına ait birtakım 

ciddi, şâyân-ı hürmet vezaifle nefsini tavzif ediyor. İnsanlar için gıda-yı ruh olacak ve bu 

vazifeyi görecek bir şey olamaz mı, diye düşünerek ıztırabât-ı beşeriyeye merhamet etmenin 

buna kâfi olduğunu, başkalarının sefaletlerine acıyabilmek, ağlayabilmek pek mukaddes ve 

hayırkâr bir şey olduğunu anlıyor. Bunu anlamak, anlatmak için bir muharririn böyle mahûf 

fırtınalardan kurtulmuş olması lazımdır.  

 

     -2-28   

 Şimdi öyle bir genç tasavvur edelim ki insanların –değil ölmek için bir nefha-i sihr, 

bir buse-i şebnem bekleyen goncalar gibi- lerzişdâr-ı bûy ü sekr olduğu sinn-i masum-ı 

emelde bulunsun: O kadar bâkir; her güzel şey onu bir incizâb-ı mestâne ile bir incizâb-ı 

                                                
26 Le Disciple, 1889 
27 Her iki varyantta da bu sözcük yoktur.  
28 Tefrikada numara 3 olarak yanlış dizilmiştir. Ayrıca bu bölüm, kitaba alınmamıştır.  
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müellem ile çeker; her kadına meftundur; o kadar vüs’at-i iştiyakı vardır ki bütün kadınlara 

mâlik olmak bile emellerini iğna edemez. Fakat bir gün, bütün kadınların kifayet 

edemeyeceğini zannettiği ihtiyacât-ı fesîha ve amîkası bir kadının bir nazarıyla, bir 

tebessümüyle titreyen, âciz ve giryân kalan, kendine kifayet edemeyen bir şey olur kalır; o 

nazarda, o tebessümde o kadar nâmütenahiyyet-i vaad ü bahtiyarî bulur ki ruhu tahammül 

edemez, aczinden sızlar. Dünyada böyle bir aşkın ilk günleri kadar latif bir şey olamaz. İnsan 

bir anda bütün kâinata sahip olur, bütün ihtiyacât ve âmâlinin bir müddet memnun 

edilmesinden mütevellit kanaat ve saadet içinde zevk-i hayatı tadar. Fakat zamanın sade bir 

güzarişiyle her şeyin, bütün şiir ve heyecanın mahvolarak samimiyet-i ruhiyenin yerinde iki 

behime-i ihtirasın pençeleştiği görülür; insanların sefalet-i elîmeleri bundan gelir ki esası, 

mehîb, mukavemetsûz ihtiyacât-ı ruhiyeleri ne ise bütün kuvvâ-yı maddiye ve maneviyeleri 

de bunun inhilâline hâdim, bunun eserlerini muharrib olmak üzere müteşekkildir. Hissî ve 

dimağî lezzetler yerine yalnız bir ihtiras-ı şehvânî kaldığı, en ulvî bir aşkın zaruri olarak 

sadece bir behimiyete indiği, yani kanun-ı tabiat hükm-i gaddarını teşmil ettiği zaman 

görülür ki beşerde esas-ı hayat bu ihtirastan ibarettir. Bunun önünden aşk münhezimen, 

müteellimen kaçtığı gibi nefret ve garaz, hatta hakaret bile kaçar, insan sevdiği bir kadına 

böyle bir rabıta-i behimiye ile merbut kaldığı zaman onun tekmil mesavî-i ahvâli, hatta 

hakaretleri kesr-i rabıtayı mucip olacak bir sebeb-i kavî teşkil edemez; gayz eder, nefret eder, 

tahkir eder, yani ruhun bütün istikrahlarıyla reddeder de yine terk etmek elinden gelmez. 

Fakat istikrah-ı maddî hâsıl olunca her şey biter ve hırs-ı şehvânî ilk günlerde o kadar ulvî 

olan aşkımızı bu dereke-i levse indirdikten sonra nihayet kendi de mağlup olur. Şu derekeye 

inen aşkın ilk masumiyetlerini, ilk emellerini derpiş edersek böyle bir sukutta insanlara, 

insanların zavallılıklarına ağlayacak bir fecaat görürüz. Hayatın bütün mesavisi, bütün 

rezâili içinde bir aşk, yalnız bir aşk varken, ondan başka bir şey yokken o da zaruri, kat’i 

olarak böyle çukurlara inerse zavallı beşer ne yapmalıdır? 

 Bourget, “Yalanlar” ve “Gaddar Muamma” romanlarında bu sefaletleri acı acı ihsas 

etmiştir.  

 Aşkın böylece tenezzülü ahlâkta da icrâ-yı tahribat ederek yavaş yavaş aşk, 

ahlâkiyatta asıl tahlil edilecek mühim bir sebep olur; bunun için hayat-ı içtimaiyede aşk pek 

ziyade ehemmiyet kesb eder; bu bir âfettir ki elinden hiçbir cihetimiz sağlam kurtulamaz; 

öyle bir kaza-yı ruhî, öyle bir kıyamet-i maneviyedir ki aksi bütün mevcudiyetimizi rahnedâr 

eder. Aşkın en mühim, en dakik zamanı budur; hayatta sonradan pek mühim netayiç tevlid 

eden birçok kararlar bu zaman verilir: Manastırlara çekilenler, intihar edenler olduğu gibi 

kalplerine baştan başa bir yübûset çekenler, en masum bir kadının karşısında bile bir lerziş-

i heyecan ve aşk hissedemeyenler de olur; bazıları çok sevdikleri için muzdarip oldukları 

gibi birçok adamlar da hiç sevemezler ve sevemedikleri için muzdarip olurlar; işte Bourget 

bu akîmiyet-i ruhu pek ciddi, pek acı tasvir etmiştir ve asıl bahsetmek istediğim “Bir 

Cinayet-i Aşk” romanı da bu esas üzerine yazılmıştır.  
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 Bu sevemeyen adamlar sevmişler, sevilmişler, aldatılmışlar, muzdarip olmuşlardır 

fakat şu acı tecrübeleriyle sevdiklerinden gördükleri fenalıkları unutamadıklarından artık 

onlara garazları, adem-i itimatları vardır. Her fenalığın menşei olan hodgâmlığa karşı 

müdafaa-i nefs için bir daha aldanmamak için herkese, her şeye inanmamak, daima ihtiyatlı 

bulunmak isterler; aşk denilen bu tehlikeli oyunda mağluben, mecruhen yere serilmek, 

çiğnenmemek için ihtiyatlı davranırlar; birçok sinelerde –aradığı bûy-ı vefa yerine- hıyanet 

ve lâkaydî görmekten harap olmuş bu itikad-ı felsefîde bir adam için her şeyden me’yus 

olarak: “Mademki insanların elinde bir şey yoktur ve hayatlarının zebunudurlar; demek ki 

asıl fenalık bu hayattadır, bu ne olduğu meçhul olan gaddar hayattadır!” diyerek bütün 

mesuliyeti hayata bulmak, bedbin olmak zaruridir. Bilâ-istisna herkese ve her şeye su-i 

nazarla bakıp daima kendini kurtarmaya çalışmak, edilecek bir iyilik bulamamak bir nevi 

hodgâmlıktır ki muhakemât-ı akliye ve sevâik-i tabiiye ile ittisa ede ede bir gün canavarca 

bir ehemmiyet kesb eder ve bütün kuvvâ-yı ruhiye bunun şiddet-i cereyanına kapılır kalır. O 

zaman insan sade bir hodgâm değil bizzat hodgâmlık olur. Asıl azap da o zaman başlar, zira 

hodgâmlık kadar zararı yalnız kendimize dokunan hiçbir zemîme yoktur. Bu zararın yanında 

başkaları için muzdarip olmak hiçbir şey değildir ve Madam Gerarde’nin “fazileti terk 

edenlerin birinci mücazâtı herkeste de bunun mevcut olduğuna inanmalarıdır” hikmet-i 

amîkası burada tezahür eder.  

 Bu derece hodgâm bir adam herkesi de öyle görür, kendi herkese karşı nasılsa 

herkesin de kendine karşı aynı hesap ve mülâhaza ile hareket edeceğine zaruri kâildir. Bunun 

için bir gün kendini hakikaten seven bir kadına tesadüf edince sevildiğine inanamaz. 

Herkeste bittabi mevcut olan hodgâmlığı kendindeki esası, umumi hodgâmlık nazarıyla 

görerek bir galat-ı muhakemeye uğrar. Böyle bir hâlet-i ruhiye ile muâşaka yalnız muhâl 

değil, aşkın esas-ı vücuduna da külliyen muhaliftir. Aşkta ihtiyat ve basiretle hareket etmek 

sevmemek demektir; aşk, sevk ve idaresi elimizde olmayan bir kazâ-yı hissîdir. Zaten 

tehalük-i havas arasında son zamanlarda hakiki aşk pek azaldığı, adeta her türlü hissiyata 

aşk namı verilerek bunun hakikati mahvolmaya, bin türlü ihtiyacât-ı ruhiye arasında 

unutulmaya başladığı için bu muhakemât ile fikr-i aşk bütün bütün zâyi olur. İtimatsız, 

muhakemeli aşk olamayacağından böyle bir adam sevemez: Sevmek için inanmalı, kendini 

unutabilmeli, fedâ-yı nefs edebilmelidir. “Beni sevmiyor ki, niçin öleyim?” hissiyle bu 

mümkün değildir. Onun ruhuna o kadar maraz müstevlidir, tahlilât-ı bâride, tecarib-i sekîne 

ile harareti o kadar sönmüş, ruhu o kadar kurumuş, bir taraftan da itiyad-ı hissiyatını daha 

zuhur etmeden iptale o kadar alışmıştır ki artık bir cümle-i şiir ve heyecana gayr-i kâdirdir. 

Onda hiçbir şey garîzî ve âni değildir, bir makine gibi telakki ettiği mevcudiyet-i beşeriyeyi 

soğuk soğuk tahlil etmek seyyiesiyle kendisi sahihen bir makine, bir tahlil ve hesap makinesi 

olmuştur. Hep hesapla, hep menfaat için uğraştığından rast geldiği bu kadını müfsid, yalancı, 

hain olmak üzere kabul eder; daha ilk nazarda onu hükmetmiştir; artık her hareketini bu 

hükmünü doğru telakki ettirecek yeni yeni hükümlerle terfik ve tahkim eder.  
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-3-29 

 Sevmek ruhun bir nazarın harareti altında eriyecek kadar hassas olmasıyla 

mümkündür: (İnsan sevebilmek için) gördüğü aşk ve vefaya inanmalı, işittiği yeminleri 

başını sallayıp “Bu da ötekiler gibi!” diyerek, gülerek dinlememeli. Kalb-i beşer30 

inanmadıkça sevemez (ve) sevemedikçe adem-i emniyet hissi kuvvet bulur.  

 Böyle sebepler netice ve neticeler sebeb-i hizmeti görerek, esbab-ı netayiç birbirine 

tekrar tesir ederek her şeyi onu binâ-yı aşka, teessüs-i emele muktedir olamamağa sevk ve 

icbar eder; (o zaman insan) yalnız hazz-ı cismanîyi mümkün görür; bunu öyle bir mükâfat 

gibi telakki eder ki hiç olmazsa hakikidir, vehmî değildir; “Zaten bundan sahih ne var?” der 

ve sade eğlenmek, aldanmayarak, âkilâne yaşamak için aşkı, muaşakayı bir oyun gibi 

kullanmak ister; karşısındaki(ni) kandırmak için mudhikeler oynar; onun da aynı muamelede 

bulunduğuna katiyyen kanidir; hâlbuki arada şiir ve heyecan-ı aşk mevcut olamadığından 

hakikat-i muaşaka, yani iki cinsiyet-i behimenin müstekreh mücadele-i hodgâmânesi nazar-

ı tahlilinden kurtulamaz; ezvak-ı maddiyesinin bütün hakayık-ı mülevvesesi şevkini mecruh 

eder;  yübûset-i kalbi, sekinet-i mütehekkimânesiyle beraber ruhunda bir şey vardır ki (bu 

hâlden) daima nefret eder ve “Âh ne olsa (da) sevebilsem…” diye çırpınır. Kadınlara 

medyun olduğumuz en mestâne saadetlerin sadece onların yalanları sayesinde husûl bulduğu 

hakikat-i kıymetdârını anlayarak zaten bütün eşvakımızın nasıl sade bir yalan olduğunu 

düşünür, asıl lazım olan şey inanarak birkaç dakika mesut olmak olduğunu hesap edip 

“Aldansam, âh beş dakika aldanabilsem!”31 diye sızlar fakat artık bunun tabii olmak zamanı 

geçmiştir, sahte tecrübelerinden daha ziyade iğrenir, nihayet öyle bir zaman gelir ki sevmek 

ve mesut olmak için her şeyi, hüsnü, serveti, bir kadını meftun edecek her türlü meziyetleri 

olduğu halde kadınlar arasında yâbis, soğuk ve haşindir. Buna bir de cidden seven masum 

kalpli ve ulvî bir kadın ilave ediniz: İşte “Bir Cinayet-i Aşk” romanının esası.  

 Armand de Querne, anasını babasını pek küçükken kaybetmiş, vâsisi olan 

amcasından gördüğü muamelelerin zehr-i bâridiyle tesiriyle herkese karşı müçtenib 

yaşamak, kimseye ısınmamak, mektep hayatı ve kitaplarla fikri daha yaşamadan bozulmuş, 

mektepte iken soluk çehreli, batık gözlü, mesavi-i hafiyeden nişan olan zayıf bünyeli 

çocuklar arasında hayali kirlenmiş, mahza amcasından kurtulmak için orayı tercih ettiği 

halde bu hayattan da iğrenerek daha bir çocukken âlem-i ezvaka atılmış, en âdi kızlarla 

görüşmüş, su-i istimalât ile vücudunu harap etmiş, sonra isbat-ı rüşd ederek cihan-ı maişete 

girince kadından kadına, aşktan aşka, daha doğrusu tahassüsten tahassüse atlayarak 

yaşamaya başlamış, kendini henüz on beş yaşında iken itikattan mahrum bırakan yine 

                                                
29 Tefrikanın bu bölümüne numara konmamıştır.  
30 Tefrikada terkip yerine “insan” sözcüğü yer alıyor. 
31  Tefrikada bu iki cümle “Aldansam, fakat sevebilsem… Âh aldansam, beş dakika aldanabilsem!” 

şeklindedir. 



“Paul Bourget’nin “Bir Aşk Cinayeti Romanı Üzerine”     

             37 

 

  

kitaplar olmuş, Paris Muhasarası32 ona fecâyi-i beşerin a’mâk-i müdhişesini göstermiş, 

mektepten çıkınca otuz bin Frank irâd-ı senevîsi ile yapacak bir iş bulamamış; bir artist 

olmak için (büyük bir) deha lazımdır fikrindedir, ellinci bir bestekâr olmaya razı olamıyor; 

evlenmeyi aklına getirmiyor; bunun için seyahate çıkmış, dünyayı dolaşmış, tecarib-i 

âşıkanesine vüs’at gelmiş, en çok merbut olduğu kadınlarla geçen muâşakaları kendisine 

göstermiş ki her buse evvelce alınmış verilmiş buselerin aynıdır; dünyada her şey kısa, sathî 

ve beyhudedir, hususuyla aşk… Hayatı böyle kâh kızların kâh kocalarını aldatan kadınların 

âgûşunda, daimî bir sefahat-i bâride içinde, hiç telezzüz etmeksizin, her günü birbirine 

benzemek şartıyla boş geçmiş; hiçbir şey, hiçbir kimseyi sevmeyerek yaşamış, müşterek bir 

aşkın lezâizine daima bigâne kalmış; yâbis-i ruhuyla hayatta bir adamdan ziyade bir seyirci 

gibi, hatta kendini bile lâkaydane temaşa eden bir seyirci gibi kalmış; böylece otuz iki yaşını 

bulmuştur. En mesut olması lazım gelen, başkalarınca adeta birer muvaffakıyet addedilen 

telâkileri gaşyolarak bekleyeceğine bu intizar saatlerini, maşukâsının hayat-ı maziyesine dair 

malumat alarak yalanlarını meydana çıkarmakla geçirir. Onu sevmeğe kendini gayr-i kâdir 

kılacak her şeye müracaat eder, bir şey bulamazsa kadının kusursuzluğuna değil kendisinin 

o kusurları bulmakta muvaffakiyetsizliğine hükmederek, bulunca bir büyük şeye mazhar 

olmuş gibi sevinerek “Âdi bir şehvete his namı veren, altıncı veya yedinci âşıktan sonra 

kendine gelince birinci âşık olduğuna inandırmak için nafile yorulan” bu kadınlar arasında 

hiçbir zevk-i ruh hissetmeyerek sürünür gider. 

 Hélène’e tesadüfü işte o zamanda vukua gelir; bu en aziz dostunun, bir mektep 

arkadaşının zevcesidir. O da validesini pek genç kaybetmiş zaîfü’l-tab olan babasının 

sonradan aldığı karısından pek çok çekmiş, Paris mühendis mektebinden çıkıp vilayete gelen 

(kocası) Alfred bir gün kendini33 isteyince bu kadından kurtulmak için bu izdivacı hemen 

kabul edivermiş fakat hayat-ı maziyesi kendini hayalperest edip istikbal hakkında pek çok 

emeller beslettiğinden izdivacın hakayık-ı maddiyesi karşısında zevcinin –nezaket-i 

kalbiyesi, iyiliği ile beraber- kadınlığın ne olduğunu anlamamış bir adam olması, onu harap 

etmiş, “îfâ-yı zevciyet kendisine gayr-i muntazır olduğu kadar menfur bir şey, maharetsiz 

bir unfe verilmiş bir vergi gibi olmuş”tur. Bunun için zevcini sonraları artık gizlenemeyen 

bir nefretle kabul eder, zevci de zaten ürkek olduğundan bütün bütün ürkek olur, 

beceriksizlikle aşkını gösteremez; zaten bayağı olmakla beraber zarafetten mahrumdur. 

Hélène ise bilakis asil bir aileden mevrus birtakım ihtimamât-ı tezyine ve usuliyeye mâlik, 

müdekkik bir üvey valide elinde son derece incelmiş bir kadındır.  

 Zevcinin mesela yemek yiyişi, gidip gelişi, oturuşu, bir yerde acele yapılacak bir iş 

karşısında bir müddet köylü gibi ağzı açık kalışı, nihayet yavaş yavaş her şeyi onu bizar eder; 

zevcesinin bütün ihtimamlarıyla beraber yine mesela boyun bağısı adam gibi bağlanmamış, 

                                                
32 Fransa-Prusya Savaşı sırasında 17 Eylül 1870’de başlayıp 28 Ocak 1871’de Paris’in düşmesiyle son bulan 

kuşatma. 
33 Bu sözcük tefrikada “kendisini” şeklindedir. 
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yakası inmemiş bulunur, gözlüğünün bağı düğümsüz kalmaz; bundan başka Alfred 

mühendis olduğundan edebiyata vukufu olmayan âlimler gibi âsâr-ı edebiyeyi tahkir eder; 

muhaveret-i âdiyede bile zevç ve zevce arasında bir nokta-i ittihad ve iştirak yoktur. Zevc: 

“İşte sevdiği bir çocuğu var; Paris’i istedi, buraya geldik, istediği gibi müstakil (yaşıyoruz), 

mevkiim şerefsiz değil, her şey bize tebessüm ediyor da zevcem yine mesut olmuyor… 

Niçin?” diye merak eder; öteki ise: “Acaba saadetin ne olduğunu hiç, hiç tanımayacak 

mıyım?” diye düşünür; ona iflas-i âmâli pek acı gelir.  

-4-34 

 Bu esnada Varades isminde bir zabit çıkar, Hélène buna karşı hafif bir meyil 

hissederse de zabitin bir gün bir muamele-i anîfânesi ile araları açılır. Bundan sonra artık 

me’yus ve muztarip yaşamağa başlar ve bir gün zevci ona Armand’ı getirir.  

 Alfred zevcesine şimdiye kadar Armand’dan o kadar bahsetmiş, lakırdı arasında bu 

Armand ismi o kadar geçmiştir ki kadın bıkmıştır; onun da Alfred gibi bir adam olduğuna 

kani iken Armand’ı görünce fikri değişir, korkuları zâil olur. Armand bilakis tezyinde 

müsamahasız, mümtaz, nezih bir adamdır; fakat nazarındaki mânâ-yı amîk-i tehekküm 

Hélène’i korkutur, “Buna rast gelmeseydim daha iyi olurdu” diye düşünür.  

 Armand gelip gitmeye başlar; onların Paris’te tesis-i ikamet etmelerine, ev 

bulmalarına, bunu muvafık-ı zevk ve usul bir yolda tefriş etmelerine yardım eder; bin türlü 

muavenetlerle tabiatteki zarafetleri, meziyetleri gösterir; zeki, zarif mübtelâ-yı his olan 

Hélène’e Armand’ın her hâli latif gelir; bundan başka konuştukları şeyler de hep 

müttehidü’l-efkâr çıkarlar, aşk hakkında aynı fikirleri vardır; fakat Armand’ın simasındaki 

ifade-i taab ü melâl kadını tecarib-i âşıkanesinin çokluğuna, çokluğuyla beraber acılığına 

inandırır. Hélène ibtida korkarak şaşırır, sonra bu Parislinin zarafetine hayran olur, böyle bir 

adamı bedbaht eden kadınları düşünür, ona acır; bu hiss-i rikkat peyda ola ola nihayet öyle 

bitap bir aşk hâsıl eder ki kadın buna mağlubâne teslim-i kalp etmekten kendini men edemez. 

Hélène sahihan ulvî, gerçekten, cidden iyi bir kadındır; bilmeyerek, ilk defa hissettiği aşkın 

bütün bitaplıklarıyla, iradesizlikleriyle düşünemeyerek mağlup olur. Armand da bir taraftan 

davet edildiği yerleri terk ederek geceleri gelip onun yanında geçirir, bütün vaktini onunla 

birlikte geçirmek için fırsat aradığını hissettirir. Bu sıralarda bir gün yemeğe geleceğini vaat 

ettiği halde “Hastayım” diye itizar ederek gelmez, Hélène anlamak için kocasını gönderir; 

Alfred döner gelir, “Bırak şu haini” der, “Ne hasta, ne bir şey, evde bile yok… Hastalığı 

bahane imiş… Kim bilir hangi mev’ud-ı telâkide!”. Kadın o kadar müteessir olur ki bu 

teessürden Armand’ı ne derece sevdiğini anlar. Tekrar görüştükleri zaman şiddetli davranır, 

nerede idiğini nereye gittiğini sorar, delikanlı elini alır, Hélène hıçkırır… 

                                                
34 Tefrikada bu bölümün de numarası yoktur.   
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 Bundan sonra, aşkta pek acemi olan Hélène hissiyatının nasıl büyüdüğünü 

saklayamaz; Armand dehşetli tecrübesiyle hepsini görür ve öyle idare eder ki kadın rüzgâra 

mâruz hasta bir yaprak gibi titreyerek onun münkadı, esiri olur; (onu) sevdiğini, onun için 

öldüğünü itiraf eder. Fakat hakikaten pâk olan her kadın gibi “aldatma”nın azıyla çoğunda 

hiç fark olmadığına inanan Hélène için bu hareketlerin ne kadar fena olduğu malumdur, bu 

sebeple (arzularına) mukavemet eder; lakin Armand’ın gözlerinde gördüğü bir ifade-i elem 

her şeyi bitirir, bitab-ı mukavemet “Âh muztarip olma, senin için mahvolsam da zararı 

yok…” diye haykırmak ister, “seni sevmediler, bedbaht ettiler, (öyle mi) işte ben seveceğim, 

(ben) mesut edeceğim, âh seni mesut edebilsem!” diye sızlayan nazarlarla bakar. Fakat 

Hélène bunu sarahaten söylemediği, Armand da sevdiğinin son ve kat’i delil-i muhabbetine 

nâil olmadıkça söylediğine inanmadığı için genç kadın pek muztarip olur. Onu asıl müteessir 

eden şey Armand’ın kendi aşkına, bu çokluğu altında ezildiği, mahvolduğu aşkına 

inanmasıdır; bütün saadetleri saadetini, onu aşkına inandırabilmekte görür.35 Âh, serbest 

olsa, zevciyle çocuğu olmasa da gidip ona dese ki: “Bak işte seninim…” ve  “Görüyor 

musun, senin olduğum için mesudum, mağrurum; seni mesut görmek için ölmeye razı 

olurum!” fakat ne çare, kendi hayatına mâlik değil, bir zevci var, bir çocuğu var. (İşte bunun 

için) onun asıl emeli pâk bir rabıta-i âşıkanedir; bu emeli terk edememekle beraber katiyyen 

de biliyor ki denilebilir ki36 bu mümkün değildir, bir gün her şeyi Armand için feda edecektir, 

onun nazarından o hüzün ve melâli mahvetmek için her şeye razı olacaktır; fakat işte bir 

türlü muktedir olamıyor… Bütün bu hummaların arasında bir gece Armand’ın gösterdiği 

hainâne şüpheler, adem-i itimadlar o kadar acı kalır37 gelir ki kadın “Peki, Armand, mahzun 

olma, ne istersen razıyım!” der… 

 Bu söz, kalbinin son tabakalarına kadar inen bir kadının derin bir sesle söylediği bu 

söz, Armand’ı müteessir edeceğine mütehayyir eder; Hélène’nin kadının tetkik edecek 

kudreti olsaydı Armand’ın gözlerinde umduğu mesudiyetin yerine mütecessis, muhakkar bir 

nazar-ı bârid görerek ne kadar muztarip olurdu. Bizim için her şeyi feda eden bir kadının 

bütün kabahatlerini en evvel affedecek adam biz olmalıyız; onun bize verdiği saadet bunu 

mütekeffildir. Fakat Armand için sade bir arzu-yı cismanî vardır, arzu-yı cismanî kuvve-i 

tahliliyemizi iptal edemez. Bunun için kadın “Bari mesut olacak mısın?” diye sorduğu zaman 

o bir mudhike oynar gibi hissetmeyerek “Nasıl sual? Elbette.” diye kadının güzelliklerini 

tâdad etmeye başlar… Âh, muaşakada hissimizi, fikrimizi olduğu gibi söyleyemediğimiz, 

bunları tağyir ve tebeddülüyle gizlemeye mecbur kaldığımız zaman, yani arada gizli, hesaplı 

bir şey bulunduğu zaman emin olabiliriz ki yaptığımız muaşaka değil mudhikedir.  

                                                
35  Tefrikada “bütün saadetleri, onu bir aşka inandırabilmekte görür” şeklindedir. 
36 Metnin esas alınan ikinci varyantında yer alan ve aynı bağlaçla iki farklı sözcüğün yan yana gelmesinden 

ötürü tümceyi bozan bu sözcük ve bağlaç tarafımızdan çıkarılmıştır.  
37 Metnin esas alınan ikinci varyantında yer alan ve tümcenin anlamını bozan bu sözcük tarafımızdan 

çıkarılmıştır.  
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Armand da, genç kadın zevcinden başka bir adamdan ilk defa gördüğü bu nevazişler altında 

heyecandan ezilmiş, yarı ölmüş gibi dururken başka şeyler düşünür, mest ve mesut olacağına 

onun hareketlerini tecessüs eder. Mesela kadın burada, bu salonda kabul edemeyeceğini 

söylediği zaman delikanlı kendi evini teklif eder; kadın Hélène (oraya) başka kadınların da 

gelmiş olması ihtimalini düşünerek burasını orasını da reddedince Armand dostlarından 

birinin evini teklif eder; Hélène o dosta işin açılacağı zamanı gözünün önüne getirerek ikisini 

de görür gibi olur. Kendi nazarında o kadar ulvî ve mukaddes olan aşkını bu dost kim bilir 

nasıl telakki edecek diye düşünür, yine reddeder. Armand kendisi gibi kadının da bu 

muaşaka oyunlarını ilk defa oynadığına inanmadığından mahza kadını tetkik için, 

tecrübelerinin derecesini anlamak için bu tekliflerde bulunur: Kadının kendi evinde kabul 

etmemesini yabancı yerde daha mahzuz olmak emeline atfeder, evine gelmemesini eser-i 

ihtiyat olarak telakki eder, dostunun dairesini reddedince “Bir mahrem bulmamızdan 

korkuyor” der ve kadını hicabından mahveden bu müzakerede devam etmekte beis 

görmeyerek “Ya küçük bir daire tefriş etsem…” diye sorar; Hélène’in arzu-yı kalbîsi bu 

olduğu halde yine başını sallar, bu daireye gizli gizli gelip gitmek, komşuların, kapıcıların 

nazar-ı iştibahı önünden geçmek, gidip gelişi merak edilen peçeli kadınlardan biri olmak… 

“Hayır Armand, su-i zan etme, beni anla; öyle bir yerde senin olmak isterim ki sonra hiçbir 

emare kalmasın. Görüyor musun, benim için tefriş edeceğin bu dairen şayet beni sevmekten 

vazgeçersen ne olur? Bak, şimdi bile bunu düşünmeye tahammül edemiyorum. Armand, 

beni haksız yere mahkûm etme, beni anla…” diye yalvarır; kadın Armand’ın tabiatini, bu 

kuvve-i hayaliye ile kalbin kâmilen ayrılmış olduğu tabiatı iyi bilmemekle beraber 

nazarından hareketlerinin su-i tefsire uğramadığını anlar gibi olur; adem-i itimadın bir sürat-

i maraziye ile zuhur ettiğini (görerek) merak eder, (o güne kadar) kendinin aşkından şüphe 

ettiğini bilmekle beraber (bu şüphenin) muvafakattan muvafakatinden sonra yine, hâlâ 

pâyidar kalışı onu harap eder… 

Ertesi gün için vaad-i mülâkat alarak dostunun evinden çıkan Armand kendinin yine mahûf 

bir surette melül ve me’yus olduğunu görünce bunu evvelâ Hélène’i kocasından 

kıskandığına atfeder fakat maziyi düşünür, bütün mektep hayatını, mektepten çıktıktan sonra 

Alfred’le buluştuğu zamanları hatırlar, dostlarından biri kendisine (o Varades ismindeki) 

zabitin hikâyesini anlatmış, fakat bittabi hakikat-i hâli bilmediğinden sadece bu zabitin bir 

zaman Hélène’in hanesine devamı mucib-i kıyl ü kâl olduğunu söylemiştir; Armand, 

Hélène’i görmeden evvel onu tecarib-i âşıkânesinde yorulan cüstücûkârân-ı tecessüsten 

addettiği için ilk tesadüflerinde kadının tecrübesiz gibi görünmesini ilk rast geldiği Parisli 

kendisi olmasından mütevellit addeder, sonra Alfred’le birkaç müsahabede bahis tahakkuk 

ettiğinden Hélène’in kendine teslim olmaktaki imtinalarını sırf şuhluğuna hamlederek 

muhasarayı sıkar ve nihayet işte muzafferiyet meşhud olur; onun fikrince bu muvaffakıyet-

i âşıkâne dizisinde diğerlerinden daha güzel, daha arzu olunur bir galibiyet olacak… E, o 

halde niçin me’yus oluyor? Bu, dostuna ettiği fenalığa azab-ı vicdaniyesi mi? 
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Dostu mu? Fakat Alfred gerçekten dostu mudur? Vâkıa, bu aralarında başkalarınca da böyle 

olmak üzere mukarrerdir; fakat bir dost sizi tanıyan, sizin de kendisini tanıdığınız, kalbini 

size gösteren, kendi de sizin kalbinizi gören adamdır. Armand yeislerinden, 

meserretlerinden, melâllerinden bu hesap makinesi Alfred’e bir şey anlatabilir mi? Hiç onun 

da gelip kendisine bu yolda tevdi-i mahremiyet ettiği vâki olmuş mudur? Hem de ne iyi 

olmuş da bu vâki olmamış; zira hayatı devam ettirilmiş bir mektep diye telakki eden bu 

şakirdin fikirleri kim bilir ne kadar budalaca şeylerdir. Mektep arkadaşı demek o levs ocağı 

arkadaşı demek değil mi? O kürek refikine niçin bu kadar hürmet etsin? Hayır, sebep melâli 

vicdan azabı da değildir; bu mahvolmaz melâli, bu çok kere gelip kalbinin hasta noktalarını 

ısıran mahveden melâli o pekiyi biliyor. Büsbütün serbest kalarak tecarib-i âşıkâne âlemine 

daldığı zamandan beri muzlim bir ihtizar-ı ruhtan başka ne duymuş? Kendini en çok mesut 

etmiş lazım gelen kadınların yanında hissiz, bârid kalmamış mı? Bunu önceleri cismanî bir 

ürkekliğe, ihsas edebildiği ihtisasâta gayr-i lâyık olmak azabına, safvet arzusu hastalıklarına 

atfederdi; fakat şimdi anlıyor ki bunun sevemeyeceğini bilmekten, kat’i olarak bilmekten 

başka bir sebebi yoktur. Kendi kendine soruyor: “Hélène’i seviyor muyum?”. Düşünüyor, 

nefsini yokluyor, sevmediğini, yalnız güzel olduğu için arzu ettiğini anlıyor; canı sıkıldığı 

için mülâzemette bulunmuş, imtina gördüğü için merak edip üstüne düşmüş… Hodgâmlık 

ve şehvet; işte bu kadar… Şu halde niye iyi? Niçin diğerlerine benzeyecek bir sergüzeşt daha 

(niçin)? 

Hayatta aşktan başka bu sefil mevcudiyetimizi bir müddet olsun unutturacak, onun meraret 

ve ducreti derecesinde zevk verecek bir şey olmadığı halde en kıymetli bir muvaffakıyet-i 

âşıkâneyi “Niye iyi?” nevha-i nevmîdiyle telâkki etmek kadar elîm ne vardır? Mevcudiyet-i 

beşeriye kâmilen heyecandan ibaret iken hiçbir heyecan duymayacak kadar yübûset-i kalp 

ne müthiş mahrumiyettir! 

Armand’ın bütün uğraşmasına sebep “belki bu başka türlü olur, belki severim” ümidi olduğu 

halde kadının son âh-ı teslimiyetine karşı yine aynı  bürudet-i tahlil, yine aynı yübûset-i ruh, 

yine o sefalet-i derûn ile kaldığı içindir ki (bugün hâlâ)  me’yustur; der ki: “Öyle ise onun 

hayatına niçin girdim? İşte on iki ay evvel beni tanımıyordu bile… Ne kadar rahattı… 

Namuslu bir adam gibi hareket edebilmek için yine vakit var”. O zaman –bir kere daha 

yaptığı gibi- aralarında “gayr-i kabil-i tamir” bir hâl vuku bulmadan evvel feragat etmek 

niyetine düşer ve yazmak isterken aklına Varades gelir, ma’hûd zabit; o vakit kendi kendine 

der ki: “Safderûn çocuk! (Mademki) ben olmasam bir başkası olacak. Bir çapkına rast gelmiş 

bir zevk kadını; ne iyi iş” ve güler; hemen aklına evvelce aynı fikirle feragat ettiği bir 

kadından görmüş olduğu tezyif gelir ve böyle ertesi gün kararlaştırılan saatte kararlaştırılan 

yerde bulunup da biraz intizardan sonra kapının çalındığını işiterek açtığı zaman karşısında 

Hélène’i görünce memnun edileceğinden artık emin olduğu arzunun sevkiyle biraz kendini 

unutur. Hélène sahihen pâk olan kadınların böyle zamanlarda duçar olacakları halecan-ı 

mahmumâne ile sabahlara kadar uyumamış; en şiddetli yeislerden en yüksek bahtiyarlıklara, 
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en acı vicdan azaplarından en ulvi fedakârlıklara geçmiş; aşkın, sevilen adamı mesut 

etmekten tahassül eden saadetin ne olduğunu anlamış; bir mev’ud-ı visale, ilk mev’ud-ı 

visale gelen bir kadın gibi ra’şedâr-ı yeis ve heyecan, şikeste-i mesti-i âmâl kalmış; yarı ölü, 

bir başka şey olmuş, bir başka hâl almış, bir başka kadın olmuş, seven ve sevilen bir kadın 

(olmuş)… 

Armand onu elinden tutup odaya çekerek peçesini açıp şapkasını, eldivenlerini aldıktan 

sonra ocağın yanındaki koltuğa oturtarak dizlerinin dibine çöküp mecnunâne sıkarak 

teşekkür ederken kadının şu çektiği cansûz elemleri gizlemek için cebrî bir sükûtla bakan 

gözlerine dikkat ederek: “Ha, der, halinden belli ki bu ilk mülâkatı değil. Benim için bir 

hevesi var, istifade edelim; lakin niçin her kadında her âşığını ilk âşığı kendisi gibi olduğuna 

inandırmak cinneti vardır?”. Dudaklarıyla saçlarının kıvrımlarını dağıtır; kadın gayr-i 

ihtiyari hareketleriyle bunları düzeltirken “Korkma, der, ben her şeyi düşündüm”. Ve yatak 

odasından geçirip bir tuvalet odasına götürür: “Burada saçlarını tekrar yaparsın”. Hélène 

kızarır “Oh, beni utandırıyorsunuz” diye mırıldanır. Tekrar yatak odasına gelirler. Orada 

(kadının) ceketinden bir cep tarağı düşer. Hélène nereye gitse bu tarağı beraber taşımak 

mutadı olduğu halde Armand: “Unutmamış, der, berâ-yı ihtiyat”. Ve Hélène burada ilk defa 

hissettiği heyecan-ı şedîd ile şikeste ve bitap (olarak) “Mesut musun?” diye sorduğu zaman 

Armand “Pek çok!” cevabını verdiği halde kadının gelişinden tâ bu sualin vukuuna kadar 

dikkat ettiği bütün ufak tefek halleri düşünerek onun nasıl bir oyuncu olması lazım geldiğini 

tasavvur eder. Artık katiyen emindir ki bu kadının ilk âşığı kendisi değildir. Bunu anlamak 

bir büyük muvaffakıyetmiş gibi bütün dehasını o cihete sarf eder. Eğer kadın muvaffakıyet 

göstermeseydi riyakâr diyeceğini düşünmez de böyle hafif davranışını bütün bütün 

ahlâksızlığına atfeder. Hélène saadetinden aşkından, onun olduğu için ne kadar mesut 

olduğundan bahsederken o kendi kendine “Ne gariptir ki hiçbir kadın insaf edip de ‘ben bir 

fenalık yapıyorum, yalan söylüyorum, zevcime hıyanet ediyorum, bu beni eğlendiriyorsa da 

yine bir fenalıktır’ demiyor, garip, garip!” diye sâkitâne dinler…  

Sahihen Samimiyetle seven bir kalp için ilk mülâkatı takip eden günler kadar latif ve cansûz 

hiçbir şey olamaz; tekrar yalnız buluşuncaya kadar herkesin arasında resmi görüşmek, (gizli 

gizli) mektup yazmak, hep yalnız kalarak sade onu, ona ait şeyleri binlerce defa düşünmek, 

daha mesut olmak için ona fedâ-yı can arzularıyla uğraşmak… Hélène, fazla olarak, cidden 

namuslu bir kadın safiyetiyle yalnız bir kişinin olmak merakına o kadar mağlup olur, 

Armand’ın hakkını o kadar dikkatle muhafaza eder ki zevcini her türlü müsaade-i 

hususiyesinden mahrum bırakır, hatta ufak tefek bahanelerle gösterdiği mümânaatların daha 

ziyade devam edemeyeceğini anlayarak hekime müracaatla tıbbî bir sebep icat eder; o zaman 

daha emin olarak sevdiğinden, sevildiğinden son derece mesut ve sermest bir hayat başlar; 

bu bir hayat olmaktan ziyade bir rüya-yı bahtiyarîdir. Kadın saadetinden o kadar emindir ki 

Armand’ın, bu derece irtibatı görüp “Heves devam ediyor, Allah verse de çok sürmeseydi” 

diyen Armand’ın bazı ufak ihtiyatlarını, işmizazlarını bile görüp düşünemeyerek o ne yapsa, 

ne söylese kendisini mesut eder. Armand muaşakasında bazen öyle bir inbisat görür ki “Ne 
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oluyorsun?” demeye mecbur olur. Fakat bir gün kadın: “Âh senden bir çocuğum olsaydı…” 

deyince delikanlı birden: “Ben bunu temenni etmem, zira bir başkasına baba derdi!” cevabını 

verir. O zaman kadın haykırarak: “Yok, niçin?” der “Seninle kaçar giderdim… Mademki hiç 

onun olmuyorum, artık Alfred beni nasıl tutar?”. Armand kendi kendine gülerek “İşte bu da 

o iddiada… Hepsi iddia ederler ki sizin olduktan sonra kocalarını terk ediyorlar” ve gayr-i 

ihtiyari –vaktiyle Hélène’i o kadar muztarip eden- o soğuk şüpheli tebessümle gülümser; o 

zamandan beri bu Hélène’nin gördüğü ilk adem-i itimat alametidir; haykırır: “Nasıl, nasıl, 

bana inanmıyor musun? Yemin ederim ki senin olduğum günden beri Alfred’in 

zevceliğinden çıktım.”. Öteki sadece: “Canım, ben kıskanç değilim, biliyorum ki 

seviyorsun!” der; kadının maksadı bu değildir, o ister ki kıskanç olmadığı için değil, yalnız 

kendinin olduğuna inandığı için kıskanmasın. Bu ısrardan sıkılan Armand: “Peki, nasıl 

istersen öyle söylerim…” der ve ilk ceriha bununla açılır: “Bana inanmıyor, bana 

inanmıyor!”. 

Hélène, o kadar me’yus olur ki günlerce ağlar, şimdi ona bir âgâhlık gelir, etrafına ayık gözle 

bakar, kendi aşkıyla Armand’ın aşkı arasındaki farkı görür. “Beni böyle bir harekette 

bulunmaya kâdir görmedi, öyle mi? Demek beni sevmiyor” diye sızlar; öteden Armand: 

“Yalan söylüyorsa da bana hoş görünmek için söylüyor, ben de haksızlık ediyorum a, niçin 

onu muztarip etmeli?” yolunda muhakemeler eder. Fakat başka bir gün yine –bir anda iki 

âşığı olduğunu öğrenen bir zevcin kovduğu bir zevceden bahsedilirken– delikanlı: 

“Başkaları birden almazlar da sıra ile alırlar, aradaki fark bundan ibarettir.” der; Hélène “Her 

kadın böyle değildir!” demek isteyince “Ben de onlara fena demiyorum (y)a, onlar zayıf 

erkekler(e kendilerini sevdiklerine inandırıyorlar). yalancı… Ne yapsınlar? Birçok erkekler 

kendilerini sevdiklerine inandırıyorlar. Onlar da onda bir inanıyorlar, aldanıyorlar. Nihayet, 

yekûn böyle doluyor.” Cevabını verir; o vakit Hélène’in diline bir sual gelir: “Ya ben?” Fakat 

cesaret edemez; sevdiğinin tabiatındaki kendine meçhul olan şeyleri görür gibi olur, kadınlar 

hakkında böyle fikirleri olan bir erkekle münasebetini düşündükçe vaktiyle anlamadığı 

birçok dekayık(ı), bütün tafsilatı görmeye bazı inbisatlarına karşı gösterdiği tavr-ı telakkiyi 

anlamaya başlar, birçok halleri tahattur eder, görür ki Armand kendine inanmıyor. Kendini 

cidden sevmediği halde “Benim ol” demeyeceğine emin olduğu, o kadar namuslu bildiği 

Armand için kalbinde uyanan bu şüphe pek elîmdir; “Bir kadın onun kalbini harap etmiş!” 

diye ağlar; bu sefer yüreğinde Armand’a bir merhamet, o kadına bir gayz hâsıl olur, 

tahammülsûz bir kıskançlık gelir, “Benim yanımda o kadar mesut olmuyor” (ve) “Onu mesut 

edemiyorum.” demeye başlar ve bir kere bu his hâsıl olunca hayatı sırf işkenceden ibaret 

kalır. Artık hareketlerinden, sözlerinden korkar; bir suretle ona fena görünmeyeyim diye 

yapacağını şaşırır. O kadar şüpheleriyle beraber Armand’ın, yalnız bulundukları zaman, 

gösterdiği aynı irtibat, aynı hararet evvelki irtibatlarında, o kendini mesut eden irtibatların, 

hararetlerin de sırf  “arzu”dan neş’et ettiğini anlatır. Yine bir gün delikanlı söz arasında: 

“Beni sıkan şey yalan söylediğinizi görmektir.” deyince kadın, yanında her şeyi kendine 

külliyen meçhul, kendini daima yalan söyler tanımış bir adam görür ve o kadar emniyetle 
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sevdiği bir adamı böyle kâmilen yabancı görerek, uyurken bir naaşa bağlanıp uyanınca 

kendini bu müthiş arkadaşla zincirler içinde merbut gören bir mahkûm gibi olur; dört ayda, 

harici hiçbir sebep yokken, dört beş kelime ile en ulvî saadetten en muzlim bir sefalete inmiş 

bulunur. 

Âh eğer sahih ise, eğer Armand gerçekten kendini sevmiyorsa! Ne yapacak? yarabbi ne 

yapacak? O zaman kendini bir siyah uçurumda, sersem, sefil, mecruh, bir uçurumun başında 

görür. Şimdiye kadar hep onunla, onun için yaşamıştır, başka türlü yaşaması artık mümkün 

değildir… Ne yapmalı Allahım? 

Öte taraftan zevci bir zamandan beri tahakkuk eden felâketinden o kadar muztariptir. 

Etrafında geçen hallerden şüphelenerek öyle tetkikatta bulunmuştur ki ailesinin hayatında 

açılan cerihayı keşfetmiştir. Ne yapacağını bilemeyerek gider, Armand’ı bulur; felâketinden 

ona şikâyet eder. Kemâl-i safvet ve uluvv-i kalp ile: “Sen benim dostumsun, der; bunun için 

bugün sana geldim. Armand, ben pek bedbahtım; zevcem pek muztarip, pek me’yus. Bana 

yalan söyleme, sen onun mahremisin, eğer birini seviyorsa, bana hakikati söyle. Eğer beni 

sevmiyorsa işte yemin ediyorum, ben kalkıp giderim, tek o mesut olsun da… Ben oğlumu 

alırım, o benimle mesut olamadıysa ne yapalım? Armand bana yemin et ki siz birbirinizi 

sevmiyorsunuz!” 

Armand, bu büyük ıztıraba karşı mecbur olarak, ne Hélène’le aralarında sade bir dostluktan 

başka bir şey cereyan etmediğini namusu üzerine temin ederken kendi kendine: “Bak, bir 

kadın bir erkeğe ne alçaklıklar (irtikâb) ettiriyor” diye düşünür. Alfred’in heyecan-ı 

mezbuhânesi karşısında soğuk kalbî o kadar merhamete gelir ki buna sebep olduğu için 

Hélène’den nefret eder. Fakat Hélène’in aşkı gibi büyük, nâmütenahî, fedakâr bir aşkın 

yanında münasebât ve tesisât-ı içtimaiyenin ne ehemmiyeti, ne hükmü olur? Bunu 

anlayamayan Armand kendine bu derece bârid olan şu muaşakayı artık bitirmek emeline 

düşerse de arzusunu kadına alenen söylemek olamayacağından “Zevcin şüphe ediyor, bunun 

için muvakkaten…” diye anlatmak ister. Hâlbuki o zamana kadar fikren âdi bulduğu 

Alfred’in bu hususta kendisinden kendisine ulvî görünmesine gayret-i izzet-i nefsi tahammül 

edemez, bu adamın uluvv-i cenabı altında ezilmek ağır gelir; oyunda fena rolün kendisine 

kalmasını istemez. Armand’da yübûset-i ruh esasî değil ârızîdir, sebebi şudur ki “heyecan 

kalbe vâsıl olmadan evvel dimağından geçer”. Kurbanı olduğu akamet-i aşk ise muâşakât-ı 

dimağîyede şöyle veya böyle hissetmek için sebep aramak hâlet-i hususiyesinden 

münbaistir. Bunun için Alfred’i bilâ-vesvese aldatmışken, dostluğu böyle bilâ-tefekkür 

rahnedâr etmişken Alfred’in bu ıztırabı önünde fevkalâde müteessir olur, çünkü ondan 

Hélène’in aşkı gibi şüphe etmez. 

Armand yaptığı işin ehemmiyetini ilk defa olarak görür ve bütün bunlara Hélène’i sebep 

tutarak birçok muhâkemât-ı hodgâmâne ile kadın hakkında bir su-i fikir hâsıl eder, en âdi 

hareketlerine hep yanlış manalar vererek onu nazarından kâmilen düşürür. Hem Alfred 

verdiği teminata inanmadıysa, gizlice takip ederse onun huzurunda sonra yalancı çıkmak o 
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kadar âdi bir haldir ki bunu hatta tasavvura tahammül edemez. (o hâlde, bu güçlükten başka 

bir de yük altında kalacak): Kadını zevci bırakacak, böylece sevmediği ve kendini 

sevmediğini de bildiği bir kadın başına kalacak; hâlbuki eğer şimdi ayrılırlarsa bir iki hafta 

sonra her şey unutulup gider.  

Bu kararı kesb-i kat’iyyet edince son mülâkat için Hélène’le görüştüğü zaman Alfred’in 

şüphesinden bahsederek meseleyi izah eder. Kadın “Acaba ne cevap verdi? Aşkımızı nasıl 

müdafaa etti?” diye merakla beklerken Armand “Eğer bu oyunun içinde yalnız ben 

olsaydım… Bilirsiniz ki o kadar muhalasata karşı hilekârlığa tenezzül etmezdim… Fakat 

asıl mesele sizsiniz; binaenaleyh yemin ettim ki aramızda rabıta-i dostaneden başka bir şey 

yoktur.” der. Hélène, icap etse, kendisine aşkının derecesini göstermek için her tehlikeleri 

gözüne alarak zevcine: “Evet, seviyorum, onu seviyorum!” diyecek kadar nefsinde kuvvet 

gördüğü gibi Armand’ın da son noktada bu derece kuvvet gösterecek kadar kendini sevip 

sevmediğini düşünürken öteki onun için öyle yalan yere namusuna yemin ettiğini tahattur 

ederek kızar. Armand devam eder: “Fakat Alfred şimdilik kesb-i sükûn ettiyse de ileride 

şüphesinin uyanmak ihtimali olduğundan münasebetimiz kesb-i müşkilât edecek… Onun 

için…” 

Âh, insan böyle zamanlarda söz bulmak için ne kadar güçlük çeker, bulduğu sözler nasıl 

ağzından dökülür, cümleler nasıl karışır ve o darbe altında ezilecek olan zavallı (mahlûk) 

daha son söz söylenmeden her şeyi nasıl meş’um bir keşf ile anlar! 

Hélène, en ince ânâtına vâkıf olduğu bu sesin böyle hain sükûnetlerle, gaddar 

heyecansızlıklarla söylenilişi karşısında ezilmiş, yarı ölmüş, sükût ediyor; güya her şeyi 

kendisi için yapmak fedakârlığına razı oluyormuş gibi kendisini ileri sürerek ayrılmak 

maksadını izhar eden, “birkaç ay zaruri görüşemeyeceğiz, ben kalkar bir müddet buradan 

giderim…” diye söylenen (bu adama bakıyor), fakat Hélène hiç onu dinlemiyor… fakat 

Çünkü Hélène tehlikeyi düşünmüyor, o tehlikeden korkmuyor; tehlikenin ona ne yapmak 

ihtimali var? O aşkından korkuyor, sevilmemekten korkuyor, onun nazarında yalnız bir 

felâket varsa o da Armand’ı artık görmemektir… Bunun için erkek orada, hissiz hissiz, 

birkaç aylık, belki ebedî bir müfarakattan zarurî gibi, sade bir şeyden bahsederken kadın, 

şimdiden yalnız kalmış gibi bir metrukiyet hissederek inliyor: “Ya ben ben sensiz ne 

olacağım?” 

Âh sizi sevmediği için sizsiz kalması hiçbir teessürünü mucip olmayan kalplere içinizi yakan 

elemleri (anlatmak ne güçtür!) nasıl, nasıl anlatmalı? Böyle kat’î zamanlarda gözünün 

önünde ölürken, hayır, ölümden fena bir halde ezilirken, inlerken hâlâ muhafaza-i sükûn 

eden muaşıka karşı ne yapılır? O zamana kadar belki son cevabı alırım diye korkuyordunuz, 

fakat artık korkmazsınız; hakikati, sade onu anlamak tesliyet-bahş olacakmış gibi yalnız o 

cihete hasr-ı nazar edersiniz, bu bir hâlet-i ihtizara, nefes-i vâ-pesine o kadar müşabihtir ki 

bizzat odur denilebilir. Bunun için Hélène de: “Ya ben size başka bir şey teklif etsem, der, 
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zevcim kıskanıyor muymuş, varsın kıskansın; selâmetim tehlikede miymiş, varsın olsun; şu 

halde beni de beraber götür, her şeyi kaybedeyim, tek seni kaçırmayayım…” 

Armand bu anda bile soğuk muhakemelere imkân bularak birtakım esbâb serdine kalkışınca 

Hélène haykırarak: “Âh niçin söylemiyorsunuz, artık beni sevmediğinizi niçin 

söylemiyorsunuz?” der. Armand kızar, sıkılır, ne söyleyeceğini şaşırır, nihayet itiraf eder: 

“Evet, bu müfarakatı yalnız sizin selametiniz için değil kendi selametim için de istiyorum, 

bugün aramızda namuslu bir adamın aşamayacağı bir mania var; bu benim verdiğim 

yemindir. Alfred bana geldiği zaman yalnız kıskançlığından bahsetti. Öyle bir hürmet 

gösterdi ki size tarif edemem… Benden şüphe ediyordu, geldi kalbini bana açtı. Bu kalpte 

bir küçüklük bir meraret yok… Bilakis doğruluk, bir samimiyet-i dostâne mevcut… Hayır 

Hélène ben bu adamı aldatamam, sonra kendimi çok muhakkar görürüm…”.  

Kadın “E, ya ben?” diye haykırır… Evet, ya o, onun namusu, onun da kalbi vardı, onun da 

yemini vardı ve bütün bunları senin için, senin ibrâm ve ısrar-ı âşıkanene mağlup olarak, 

seni mesut etmek nazarındaki cevf ü melâli sürûr ile memlû görmek için ayak altına aldığı 

zaman senin için namussuzluk denilen bu uçuruma hiç düşünmeden adımlarını, hayatını 

sevk ettiği zaman… Evet, alçak, ya o, ya bu kadın, senin için her levse girmekten 

çekinmeyen bu kadın… Âh erkekler erkekler, itiraf edelim ki biz hiçbir zaman kadınlar 

kadar, onlar gibi sevemeyeceğiz, hiçbir zaman aşkımız onların gibi hodgâmlıktan (muarraa) 

berî olmayacak! Lâkin görüyor muyuz ki kabahat her vakit şikâyet edildiği gibi, yalnız 

kadınlarda değil erkeklerde de var! Daha doğrusu kabahat ne erkekte ne kadında; kabahat 

sevmekte, aşkta, aşkın kendisinde. Bizi en çok sevenlere karşı lâkayd bulunmamızı icap eden 

o kanun-ı elîm-i sevdada. E, o halde ne yapmalı? 

Armand kızarak: “Lâkin meseleyi niçin bu kadar uzatmalı? Biz tecrübe sahibi adamlarız, 

böyle şeylere ne lüzum var? Sanki ben sizin hayatınızı bilmiyor muyum?” diye bütün 

bildiklerini, (vaktiyle onun hakkında) duyduklarını müntekîmâne bir şiddetle Hélène’nin 

yüzüne vurur; kadın bu son tahkirin önünde: “Nasıl, nasıl? (Sen) bunu işittin ve inandın öyle 

mi? Sormadın, tahkik etmedin… Peki mademki inandın, bana niçin söylemedin?” diye feryat 

eder. Demek, işittiklerine inandığı halde, Hélène’nin ilk âşığı kendi olmadığını bildiği halde 

de ona “Benim ol!” dedi ve münasebette devam etti; hem nasıl inanır? Demek sevmiyor 

(idi!), o halde bir kadının bütün kalbini alıp kendi kalbini vermemek bir cinayet değil midir? 

Fakat Armand öyle kelbî, öyle bârid, öyle senindir ki kadın o kadar zaman hararet ve ismetle 

sevdiği bu adamın bu hodgâmlığı, bu hissizliği önünde donarak, deli gibi ne yapacağını 

bilmeyerek çıkar. Armand beride intikamdan korkarak “Bereket versin tehlikeli 

mektuplarım yok” diye düşünürken o ezilmiş, ölmüş, inler, “Bana inanmıyor, beni fena 

buluyor, âşığım varmış…” diye sızlar. 

İki hafta, mütemadiyen düşündüğü şeyi âşığının kendisini hiç, hatta bir dakika bile sevmemiş 

olması maddesidir. Armand’ın bütün harekâtını şimdi anlar, görür ki anlattığı, bir mana 

vermediği birçok ahvâlin ne kadar manaları varmış! Bütün emelleri, bütün ulviyetleri, bütün 
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fedakârlıkları hep boşuna, tahassüs peşinde, rast gelene korse çözen bir kadın diye telâkki 

edilmek içinmiş! Hélène bu haksızlığa tahammül edemez; Armand’dan mahrum olmak, 

onun tarafından sevilmemek, bütün bu azaplara tahammül için kendinde kuvvet buluyor; 

fakat Armand’ın kendi aşkına inanmaması onu öldürüyor; aşkını bu adama anlatamamak, 

gösterememek onu harap ediyor. “Biz iki tecrübe sahibi idik, siz zannediyor muydunuz ki 

ben hayatınıza vâkıf değilim?”. Âh haksızlık, (fakat) hayır bu(na tahammül) mümkün değil; 

ona anlatmak, aşkını göstermek, masumiyetini (ispat etmek) göstermek için hiç, yarabbi(m), 

hiçbir çare yok mu? Hiç mümkün değil mi ki gidip ona: “İşte görüyorsun ki ben masum 

idim, (beni) sen aldattın, câni, câni!” diye haykırsın, onu inandırsın! O zaman en mecnunâne 

bir intikam, böyle yeis zamanlarına mahsus vahşi bir intikam aklına gelir ve bütün ruhunu 

zapt eder. Hélène böyle tashih-i nâ-kabil bir su-i fikir ile tanıldığını gördükçe evvelki hâlinin, 

evvelki hüviyetinin aksi bir hâl almaya bir câzibe-i mukavemetsûz ile çekilir. Armand ona 

Varades’ın  metresi mi diyordu? Evet, (gidip) Varades’ın metresi olacak; sonra gidecek, 

onun karşısında haykıracak, öyle bir sesle söyleyecek ki artık Armand şüphe etmeyecek: 

“Bak görüyor musun, ben evvelden öyle değildim fakat şimdi öyle oldum ve beni sen böyle 

ettin. Anlıyor musun, sen, beni sen mahvettin; ben evvelden saf idim, seni seviyordum, 

ömrümde yalnız seni sevdim ve şimdi onun, anlıyor musun, o adamın metresiyim… (Ve 

bunu) hep sen yaptın!” 

Fakat bu humma ile sahihen kendini Varades’ın kolları arasına attıktan sonra –âh zavallı bir 

başkasından intikam alıyormuş gibi- muzafferâne tehalükle Armand’a koşarak onu 

sesindeki, halindeki mahmumiyetle epeyce inandırdığı, yüzüne istediği gibi “Evet, sen 

yaptın, beni bu hale sen koydun, sen, sen, sen!” diye haykırdığı zaman hırs ve tehevvürü son 

dereceye çıkmışken birden aklı başına gelerek hareketinin bütün hududunu görür, nâgehanî 

bir aksülamel ile me’yus olur, (kırılır, düşer); o zaman birden gazapla memlû nazarını istilâ 

eden yaşlarla Armand’a bakarak oraya ayağının altına yığılır ve orada boylu boyunca 

uzanmış olduğu halde, inlemeye başlar. Armand ayaklarının altına yatmış inleyen bu kadının 

karşısında, şimdi böyle (bu kadar) mağlup düşen bu bir mahlûka ne kuvvetli, ne gayr-i kabil-

i galebe rabıtalarla bağlanmış olduğunu görür. Onu unuttum zannederken farkında olmadığı 

halde kıskançlık (ile) maddi bir merhametle tekrar eski hislerini şeylerini bulur, artık bir 

daha istirdad edemeyeceğim zannettiği hislerini ve diz çöküp kadını kaldırmak ister, “Hâlâ 

onun musun?” diye söylenerek yalvarır; fakat kadın gayr-i ihtiyarî bir hareketle beraber 

inleyerek “Âh bitti, artık her şey bitti… Âh bilmezsin Armand, seni ne kadar severdim; seni 

ne kadar seviyordum yarabbi! Âh niçin yaptım, niçin, niçin? Deli gibi oldum… Âh bana 

dokunma… Kendimden iğreniyorum… Âh cellat, cellat, hep senin kabahatin… Buna (sade) 

sen sebep oldun! Cevap ver, bana böyle yapmaya ne hakkın vardı? Benim ne kabahatim 

vardı? (Ben) sana ne vakit yalan söyledim? Niçin benden şüphe ettin! Âh yok yok, sen iyisin, 

sen iyisin, seni ne kadar seviyorum… Beni affet, sen affet… Âh, bu azap beni öldürüyor. 

Bırak beni ağlayayım, ağlarsam rahatlıyorum, bırak!” 



48                               

 

  

Genç kadın böyle ağlarken Armand teskinine gayr-i muktedir olduğu bu yeis ve elemin 

huzurunda deli gibi dolaşarak ne yapacağını şaşırır; asıl onu muztarip eden bu mesuliyettir, 

bu kadının mahvına sebep olduğu için kalben hissettiği mesuliyettir. Şimdi artık inanıyor, 

her şeye inanıyor, ne kadar aldandığını görüyor, fakat mademki bir kere bu “gayr-i kabil-i 

tamir” şey oldu, şimdi ne yapmalı? Bu sual onu o kadar işgal eder, bu mesuliyet onu o kadar 

ezer ki duramaz, birkaç gün sonra Londra’ya kadar gider; lâkin orada me’mûlü hilâfına yine 

ondan başka bir şey düşünmez ve onu düşünmek için bir yerlere çıkmaz, hep yalnız kalır; bu 

kadının sefaletine sebep olmak onu o kadar derinden harap etmiştir. Mademki şimdi 

Varades’ın metresi oldu, artık bu uçurumda âşıklar tabii tevâli edecek; insan kendine hürmet 

etmek kuvvet ve âdetini kaybederse iğfâlât ve tahassüsâtın tehâcüm-i müstevlisine karşı 

gelemez! Armand bu mütevâli sukutları gözünün önünde görür gibi olur; bu kadının 

karşısında eliyle zehirlediği bir mahlûkun önünde gibi durur; mesmûm çehrenin tahlili, 

soğuk ter, müthiş ihtilâçlar… Artık bunları nasıl men etmeli, bu mahlûka aşıladığı zehr-i 

levs de işte vazife-i tahribini îfa ediyor. Bunu nasıl bir mazeretle yapmıştı? Mademki 

sevmiyordu, nasıl mazur olabilir? 

Bir taraftan böyle düşünürken diğer taraftan itiyadı onu boş bırakmaz, teessürünü tahtie eder; 

tâ çocukluğunda aldığı efkâr-ı felsefiyeyi ileri sürmek ister, “Hélène’e karşı başka ne 

harekette bulunabilirdim? Ne bilirdim ki o hülya-perver, çılgın fakat samimi bir kadındır? 

Her kadın gibi zannettim. Böyle zannettim ve böyle zannetmeğe mecbur idim”. Böyle 

demekle beraber harekâtının esbâbını arayıp kendini mazur göstermekle beraber orada bir 

azap var ki o nasıl olsa pâyidardır, ne yaparsa yapsın onu oradan (def edemez). kaldıramaz.  

Böyle binlerce mülâhazalar, tefekkürler arasında kâh hakiki bir dindar kesilerek, kâh eski 

tarik-i tefelsüfte kendine bir nokta-i istinat arayarak, fakat ikisinde de rahat edemeyerek, 

ikisinde de yerleşemeyerek vakit geçirir. Nihayet sefalet-i beşeriyeye acımak en hayırlı çare-

i teselli olduğuna hükmederek acır, Hélène’e uzun uzun acır. Sebep olduğu yeislerinden 

başka ona mazisi için bile acır. Genç kadının uzun uzun anlattığı bu mazide çekdiği 

rahatsızlıkları düşünür; melûl sabaveti için, mazlum şebabı için, bedbaht izdivacı ve sonra… 

Âh sonra (bu) sefil aşkı için acır… Âh ne yapmalı, (nasıl etmeli de ondan bu acıları ref 

etmeli?) O zaman fikrinde yine tereddütler başlar, sonra tekrar itikad ihtiyaçları gelir; nihayet 

gidip Hélène’i görmeyince yaşayamayacağını anlar; hatta onu sevmiş olmaktan bile korkar, 

o kadar zaman kimseyi sevemeyen bu adam “şimdi âşık mı oluyorum?” diye düşünür. Fakat 

insan sevdiği kadınla bir mesudiyet tasavvur etmez mi? Hâlbuki şimdi Hélène’le nasıl bir 

mesudiyet tahayyül edebilir? Onu Paris’ten almak, uzak, uzak kimsenin gelemeyeceği, hatta 

bu hatıraların bile gelip bulamayacağı uzak bir memlekete götürmek, orada (elemlerini, 

yaralarını) unutturmak ister; fakat mademki sevmiyor,  o halde bu ıztıraplar, bu yeisler niçin? 

Hiçbir şeyle meşgul olamamak, daima onu düşünmek neden? “Âh evvelden bilseydim…” 

diye maziye atf-ı tahassür eder ve Hélène’in bir zaman verdiği şeylerin kıymetini şimdi 

anlayarak: “Bunu o zaman anlasaydım, vaktiyle muhabbetle geldiği zaman şimdiki gibi 

hissetseydim… Demek sevecektim… Sevecektim!”  diye söylenir; o zaman bu kurbanı 
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olduğu hodgâmlık, bu akîm elemler, bütün bu sefalet-i ruhiye bitecekti; kalbi daha saf olsa, 

anlasa, inansa, demek böyle olmayacaktı. Şimdi inanıyor fakat pek geç… Hélène bir 

başkasının buseleriyle kirlendikten sonra seviyor… Saadeti yanından geçtiğini kendine bir 

müddet küşade kalmış bu kasr-ı pür-nûrun artık ebediyyen kapandığı zaman görüyor… 

Hélène’i artık görülmeyecek bir ölü gibi ta’zîz edip nihayet bütün bu ıztıraplar Hélène  

görünce mahvolacak zannıyla kalkıp Paris’e geliyor. Ve Hélène’i zayıf, solgun, hastalıktan 

yeni kalkmış görerek “Beni affet!” dediği zaman genç kadın büyük ıztırapların verdiği bir 

hilm-i melekâne ile “Seni affedecek ne var?” diyor, “Beni bedbaht ettinizse bunda sizin ne 

kabahatiniz vardı? Hastalandım, ölmek istiyordum fakat çocuğum için, bir de sizin için, 

vicdanınız sizi ta’zib etmesin diye… Âh, sizi ne kadar düşündüm ve ne kadar acıdım… Beni 

çok muztarip ettiniz fakat bu ıztırap beni kurtardı…” O zaman anlatıyor: Muztarip olduğu 

zaman muztarip ettiklerini düşündüğünü, kendini düşünerek etrafındakilere ettiği fenalığı 

gördüğünü, içinde yuvarlandığı namussuzluk epeyce kendine görünerek mevtin huzurunda 

namuslu bir kadın olmaya yemin ettiğini söylüyor. 

Demek, Hélène’i bu meş’um uçurumda muhafaza eden şey his ve merhamettir. Armand’a 

sefalet-i ruhiyesi için acımış; zevcine, ettiği haksızlık için, onu mahrum bıraktığı saadetler 

için; çocuğuna, validesiz bıraktığı için acımış ve böylece ölümden yahut şenaatten 

kurtulmuş, acımakla bütün mazisini temizlemiş. Demek, muhakemât-ı akîme-i akliye ile 

bulamadığı esas selameti kendisine sade acımak verebilir! Armand da bunu düşünerek –şu 

son seneler Fransız edebiyatında pek çok bahsedilen “la religion de la souffrance 

humaine”38 (fikrini takdir ve acımanın) esasının ne olduğunu anlıyor, acımanın beşeriyet 

için yegâne çare-i selâmet ve tesliyet olduğunu kabul ediyor.  

        -Tarabya- 

                  Mehmet Rauf 

 

 

                                                
38 İnsanlık ıstırabı dini (Vurgu Mehmet Rauf’a ait.). 


