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Paul Bourget’nin “Bir Ask Cinayeti” Romam Uzerine
Bir Mehmet Rauf incelemesi

On Paul Bourget's Novel ™A Love Murder*
A Mehmet Rauf Review

Rahim TARIM?
0zet

Natiiralizmin kat1 ve insan ruhunu ihmal eden yaklagimina karsi psikolojik romanin
temellerini atan Paul Bourget gerek edebi eserleri gerekse elestirileriyle Fransa’da bir
doneme imzasini atmis bir yazardir. {lk kez Recaizade Mahmut Ekrem’in dikkatiyle Tiirk
edebiyatinin giindemine gelen Bourget, sonrasinda yenilesme donemi Tiirk edebiyatinda
bircok yazarn ilgisini ¢ekmis ve bazi eserleri dilimize ¢evrilmistir. Yazi, Servet-i Fiinun
romanimin Halit Ziya’dan sonra ikinci ismi sayilan Mehmet Rauf’un Bourget’nin eserlerini
ve Ozellikle bliyiik Olcilide etkisi altinda kaldig1 “Bir Cinayet-i Ask” adli romani iizerine
kaleme aldig1 bir dizi yazisini ele almaktadir.
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Abstract

Paul Bourget is an author who laid the foundations of the psychological novel, as opposed
to the strict attitude of naturalism and its determinist approach that neglects the human spirit.
He left his mark on a period in French literature not only with his literary works and but also
with his criticisms. Bourget, introduced to Turkish literature by Recaizade Mahmut Ekrem,
takes the attention of many other writers in modern Turkish literature later on, and many of
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his works were translated into Turkish. This research examines a series of articles written by
Mehmet Rauf, who is considered the second most important author after Halit Ziya in Servet-
i Fiinun period, on Bourget's works and especially his novel Bir Cinayet-i 4sk [Un crime
d’amour], which he was greatly influenced by.
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Naturalism, psychology, Hippolyte Taine, Paul Bourget, criticism, Mehmet Rauf,
psychological novel, decadence.

I- Paul Bourget ve Mehmet Rauf Hakkinda
Yiiz yil sonu (fin de siécle) da denilen doneminin karamsar atmosferinin izlerini Baudelaire,
Renan, Taine, Flaubert, Stendhal, Turgenief, Goncourt Kardesler ve Leconte de Lisle gibi
onemli isimlerin eserleri lizerinden siiren Paul Bourget (1852-1935), Essai de psychologie
contemporaine / Cagdas Psikoloji Denemeleri (1883), Nouveaux Essai de psychologie
contemporaine / Yeni Cagdas Psikoloji Denemeler (1885) adli elestirel caligmalariyla biiyiik
bir {ine ulasir.

Yazarin aymi yillarda kaleme aldig1 Cruelle Enigme / Zalim Muamma (1885), Un Crime
d’Amour | Bir Ask Cinayeti (1886), André Cornélis (1887), Mensonges / Yalanlar (1887),
Le Disciple / Comez (1889) ve Etudes et Portraits / Etiitler ile Portreler (1889) adli eserlerini
ise Un coeur de femme / Bir Kadin Kalbi (1890), Physiologie de I'Amour moderne ou
Meéditations de philosophie parisienne sur les rapports des sexes entre civilisés dans
lesannées de grdace 188?. | Modern Askin Fizyolojisi veya 1880°li Liitif Yillarinda Uygar
Kisiler Arasindaki Cinsiyet Iliskileri Uzerine Paris Felsefesine Dair Meditasyonlar (1891),
La Terre Promise /Arz-1 Mev'ud (1892), Cosmopolis (1893), Une idylle tragique / Trajik bir
Ask Oykiisii (1896) ve Trois Petites Filles / Ug Kiigiik Kiz (1899) izleyecektir (Kiligel, 1935:
345; Ozmen, 2022: 61).

Hippolyte Taine’in “Edebiyat yasayan psikolojidir.” (Perin, 1957: 123) s6ziinden yola ¢ikan
Bourget, natiiralizmin insanin i¢ diinyasini ihmal ettigini diislindiigii i¢in “psikolojik
roman”1 ortaya atar ama natiiralistlerin determinist yaklasimimdan da vazge¢mez.
Bourget’nin “psikolojik saftha” olarak nitelendirilen bu donemi, (omez’in yayimlandigi
1889°da son bulurken 1902°de yayimlanan L’ Etape / Merhale ile yazar, sosyal konulara
egilmeye baslar (Perin, 1957: 126). Bu donemde Bourget, Un Divorce / Bir Bosanma (1904),
L’Emigré / Siirgiin (1907), Le Démon de Midi / I¢imizdeki Seytan (1914), Le Sens de la Mort
/ Oliimiin Anlam: (1915), Lazarine (1917), Némésis (1918), Laurence Albani (1919),
Coeurpensif ne saitou il va / Deli Goniil Nereye Gittigini Bilmez (1923), Nos actes
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noussuivent / Yaptiklarimiz Bizi Takip Eder (1929) adli romanlar1 kaleme alir (Perin, 1957:
128).

1894 yilinda Académie Francgaise’e secilen Paul Bourget, eserlerindeki kahramanlarin ahlak1
diisiikliigiiniin nedeni olarak décadance’t gosterdigi igin tarihi olaylar1 carpitmakla
suclanirsa da (Ozmen, 2022: 72) ondaki dinsel egilim Dreyfus Olayi’nda Fransa’da
yasananlar sirasinda takindigi kilise ve kral yanlis1 tutumla baslar (Yalgin, 1935: 32).

Mehmet Rauf (1875-1931) ise Tanzimat’tan beri edebiyatimizda goriilen “Dogu-Bati
miicadelesini Bat1 edebiyat1 lehine olarak” (Akytiz, 1995: 88) belirleyen Servet-i Fiinun
Edebi Toplulugu’nun diizyazi alaninda Halit Ziya’dan sonra gelen ismidir. Psikolojik
romanin edebiyatimizdaki ilk 6rnegi kabul edilen Ey/il (1901) roman1 ve diizyazi siirin en
giizel 6rneklerinden sayilan Siyah Inciler (1901) ile déneminde biiyiik iin kazanan Mehmet
Rauf’un edebi eserlerinden baska Bat1 edebiyatiyla ilgili azimsanmayacak sayida elestirel
yazis1 vardir.’ Mehmet Raufun eserleri kadar dénemine de 1sik tutan bu makaleleri
giiniimiizde de 6nemini korumaktadir. Ancak Mehmet Rauf un bu yazilarinin ¢ogu saghklh
bir sekilde yeni harflere aktarilmadigi i¢in {zerlerinde derinlikli incelemeler de
yapilmamastir.

Mehmet Rauf’un Paul Bourget’yi tam olarak ne zaman okuduguna iliskin elimizde net bir
bilgi yok ama hayrani oldugu Halit Ziya’nin (Tarim, 2021: 336) Hikdye (1891) adh kitab1
aracili@iyla tanimig olmasi kuvvetle muhtemeldir. Clinkii Halit Ziya’nin anilarinda, bu kitab1
okuduktan sonra Mehmet Rauf’un, “miitalaalarma” yeni bir yon verdigi yolundaki sdzleri
bu diisiincemizi berkitmektedir (Usakligil, 2008: 541).

Ancak, denizcilik dili oldugu icin Bahriye Mektebi’'nde zorunlu olarak ogretilen
Ingilizceden sonra Mehmet Rauf’un kendi kendine okuyarak dgrendigi Fransizcasiyla Halit
Ziya’nin kiitiiphanesinden (muhtemelen yine onun yonlendirmesiyle) okudugu Fransizca
kitaplarin (Usakligil, 2014: 517-518) o glinlerde ellerinde bulunan romanlarla o dénem i¢in
“ulasilmasi kolay edebiyat tarihleri, antolojiler ve dergiler” oldugunu diisiindiirmektedir
(Ozmen, 2022: 57).

Tiirk edebiyatinda Bourget’nin izi siiriildiigiinde, ilk olarak Samipasazade Sezai’nin bir
yazisinda, Recaizade Ekrem’in Bourget’yi 6nemsedigini ancak iislubunu begenmediginden
soz ettigi goriilecektir (Ertaylan, 2011: 288-289). Servet-i Fiinun’u yeni bir kimlikle
cikarirken Ogrencisi Ahmet Ihsan’a Tevfik Fikret’i Onerenin de Recaizade oldugu
hatirlanacak olursa Ahmet Ihsan’m Bourget’den ¢evirdigi ve Servet-i Fiinun’da tefrika
edildikten sonra kitap olarak yayimlanan Sevda-y: Hakiki (1894), Mai Diises (1899) adli
romanlarla  “Simon” ve “Hatwra-i Muhabbet” adli iki hikdyeyi Recaizade’ nin

2 Mehmet Rauf bibliyografyas: icin bkz. Rahim Tarim, Mehmed Rauf’un Hayati ve Hikdyeleri Uzerine Bir
Arastirma, Akgag Yayinlari, Ankara 2000, s. 276-325.
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yonlendirmesiyle ¢evirdigini diisiinmek yanlis olmaz (Ercilasun, 1996: 40, 44, 205, 206;
Andi, 1997: 32, 35, 233).

Ayni yillarda, Paul Bourget’'nin André Cornélis romaninin da Servet-i Fliinun Edebi
Toplulugu digindan tanidik bir isim olan Hiiseyin Rahmi tarafindan ¢evrilerek 5 Ekim-18
Ekim 1894 tarihleri arasinda fkdam gazetesinde tefrika suretiyle yayimlandigini goriiyoruz
(Ertaylan, 2011: 563; Buttanr1, 1997: 99, 107, 176).2

Ahmet Thsan’in Paul Bourget’yle ilgili bir yazi1 yazarak Servet-i Fiinun’da bir de fotografini
basmasi lizerine yazarin Terre Promise / Arz-1 Mev 'ud adli romanini satin alan Hiiseyin Cahit
ise okuduk¢a hayran1i oldugu Bourget’nin tiim eserlerini getirtir. Elestirel tarzini
benimsedigini soyledigi Hippolyte Taine’t Bourget araciligiyla tanidigini da itiraf eden
Hiiseyin Cahit’in Bourget’ye olan bu hayranligi, onun Dreyfus davasinda krallik ve kilise
yanlis1 tutumuyla son bulacaktir (Yalgin, 1935: 31-32).

Hiiseyin Cahit ayrica, Ali Ekrem (Bolayir) Nadir ve Ali Kemal* ile girdigi polemiklerde
(Ercilasun, 2004: 61, 77) ve Dekadanlik tartigmalarinda kaleme aldigi estetikle ilgili
yazilarmda® Paul Bourget’nin Ahval-i Ruhiye-i Muasirin Hakkinda Tecarib-i Kalemiye® ile
Yeni Tecarib-i Kalemiye’ adli eserlerinden yararlandigimi sdyleyecektir (Gokgek, 2007: 96).

Ahmet Midhat Efendi’nin de, Dekadanlik tartigsmalar1 siirerken yine Tiirk edebiyatinin
onemli tartismalarindan olan Klasikler tartismasin1 baslatan yazisinda® Bourget’yi
olumsuzladigini goriiriiz. Midhat Efendi bu yazisinda, klasiklerden ¢eviri yapilmasmi ¢ok
onceden teklif ettigini, eger bu Onerisi zamaninda ciddiye alinmis olsa, Zola’nin
“rezaletnameleriyle” Bourget’nin “eski eserlerden c¢alip ¢irptiklar1” yerine, Tiirk genglerinin
gercek edebiyatla daha 6nceden tanismis olabileceklerini soylemektedir (Kaplan, 1988: 10,
65).

Servet-i Fiinun Edebi Toplulugu’nun elestiri alaninda 6nde gelen isimlerinden Ahmet
Suayp’in da “Esmar-1 Matbuat” ve “Hayat ve Kitaplar” baslig1r altinda yayimlanan
yazilarmdan bir segki olan Hayat ve Kitaplar’in girisinde, yararlandigi kaynaklar1 siralarken
Bourget'nin Essais de psychologie contemporaine / Cagdas Psikoloji Denemeleri’ni
andigin1 goriiriiz (Ahmed Suayb, 2018: 33). Suayp, bu eserinin ilerleyen sayfalarinda
natiiralizm miicadelesinin baslarinda Revuedes Deux Mondes’da realizm karsit1 yazilar

3 Anilan tezde eserin de yazarin da ad1 yanhs yazilmistir.

4 Ali Kemal’in Tkdam gazetesi icin Paris’ten gonderdigi ve sonradan kitap halinde yayimlanan Sorbon
Dariilfiinununda: Edebiyat-1 Hakikiye Dersleri adl1 kitabinda da Bourget’den s6z edildigini goriiriiz (Ercilasun,
2004: 62).

5 “Hikmet-i Bedayie Dair: 6”; Servet-i Fiinun, nr: 377, 21 Mayis 1314/2 Haziran 1898.

6 Essais de psychologie contemporaine.

" Nouveaux Essai de psychologie contemporaine.

8“Miisabaka-i Kalemiyye: Ikram-1 AKIAm”, Terciiman,5 Eyliil 1897.
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yazdigmi soyledigi Bourget’nin 1880°e dogru natiiralizmin egemenligine tepki olarak
“psikolojik roman1” ortaya attigini dile getirir (Ahmed Suayb, 2018, 161).

Mehmet Rauf’un, Ahmet Suayp’in bu yazilarindan haberdar oldugu daha sonra Servet-i
Fiinun’da “Tetkikat-1 Edebiye” baslig1 altinda bu kitabi tanitan yazi kaleme almasindan
bellidir.® Mehmet Rauf'un, Bourget’den soz ettigi baska bir yazis1 da “Bizde Hikaye” adin1
tagir. Mehmet Rauf bu yazisinda Avrupa’da elestirinin geldigi noktadan s6z ederken
Hippolyte Taine’in felsefesini kurup Zola’nin “esaslarini savundugu” ve Bourget’nin en
giizel orneklerini verdigi eserlerin dikkatle incelenmesi ve bizde de bu yolda eserler ortaya
konulmas1 yolunda temennilerini dile getirir ama eser ismi vermez.°

Mehmet Rauf, “Tekamiil-i Tenkit” bashig altinda kaleme aldig1 baska bir dizi yazisinin'!
Hippolyte Taine’e ayirdigi boliimiinde!? Taine’nin elestirmenden ¢ok “hakim” oldugu
yolundaki yargisina Bourget’nin Essais de psychologie contemporaine / Cagdas Psikoloji
Denemeleri’ndeki sozlerini, (eserin adini1 da dipnot diiserek) tanik gosterir: Balzac ve Saint-
Simon hakkinda kaleme aldig1 kitaplarmin ¢ok gilizel olmasina karsin Taine’e elestirmen
demek dogru degildir (Nas, 2019: 75).

Mehmet Rauf’un bu yazilarini yine Bourget’nin bagka bir eserinden soz ettigi “Aska Dair”
baslikl dizi yazis1 izleyecektir.!® Yazisina, burada séz konusu ettigimiz Paul Bourget ve Bir
Cinayet-i Ask baslikli yazisin1 hatirlatarak giris yapan Mehmet Rauf, Bourget’nin
Physiologie de ['amour moderne | Modern Askin Fizyolojisi (1891) adli kitabindan rastgele
sectigi basliklarla askin “asiklar”, “metresler”, “flortler”, “kiskangliklar” gibi ¢esitli
goriiniislerini irdeler. Mehmet Rauf, Paris’in modern yasamindan, kendi okuma ve
yasantilarmmdan verdigi drneklerle Adeta yepyeni bir metin kurar. Oyle ki, baz1 yerlerde
Bourget’nin mi, Mehmet Raufun mu konustugunun ayirdina varmak biyiik dikkat
gerektirir. Kemal Ozmen’in ifadesiyle “ask1 merkezi izlek segmis” yazarlardan biri olarak
Mehmet Rauf, Bourget’nin bu eserini adeta yagmalamstir (Ozmen, 2022: 63).

I1- Metnin Ozellikleri

“Bir Cinayet-i Ask”, birbirini izleyen bes yazidan olusan ve ilk olarak 20 Nisan-3 Haziran
1899 tarihleri arasinda Servet-i Fiinun dergisinde yayimlanan dizi yazidir.'* Mehmet Rauf

® “Tetkikat-1 Edebiye: Hayat ve Kitaplar”, Servet-i Fiinun, nr: 533, 17 Mayis 1317/30 Mayis 1901.

10 “Romanlara Dair: Bizde Hikaye”, Servet-i Fiinun, nr: 344, 2 Tesrin-i Evvel 1313/14 Ekim 1897. Yeni
harflere aktarilmus hali igin bkz: Inci Enginiin-Zeynep Kerman; Yeni Tiirk Edebiyati Metinleri 3: Nesir 1 (1860-
1923); Dergah Yay., istanbul 2011, s. 596-602.

11 «“Tekamiil-i Tenkid”, Servet-i Fiinun, nr: 368-372, 377-378, 381, 383-384, 386; 31 Mart-4 Agustos 1898.

12 «“Tekamiil-i Tenkid”, Servet-i Fiinun, nr: 381, 30 Haziran 1898.

13 «“Aska Dair”, Servet-i Fiinun, nr: 470, 473, 475, 477, 479, 487, 488, 2 Mart 1316-6 Temmuz 1316/15 Mart-
19 Temmuz 1900.

14 «Paul Bourget ve Bir Cinayet-i Ask”, Servet-i Fiinun, nu: 423-426, 429; 20 Nisan-1 Haziran 1899.



“Paul Bourget’nin “Bir Ask Cinayeti Roman Uzerine”
21

bu yazisin1 daha sonra bazi degisikliklerle 1914 yilinda yayimlanan Hanimlar Arasinda
bashklr hikaye kitabinin sonuna eklemistir.®

Kitapta yer alan sekiz hikaye, 168 sayfalik kitabmn 117 sayfasini zaten doldurdugundan,
“Tetkikat-1 Edebiye” iist baglhigiyla yayimlanan 47 sayfalik bu incelemenin Mehmet Rauf
tarafindan kitaba 6zellikle eklendigini diisiindiirmektedir. Ayn1 zamanda bu durum, Mehmet
Rauf’un Paul Bourget ve eserleri hakkinda kaleme aldig1 bu yaziya ne denli 6nem verdigini
ve aradan gegen on bes yila ragmen ona dikkat ¢ekmek istedigini gostermektedir.

Yazarm sozciik segiminden ifade bigimine kadar degisiklik/ler olabilecegi diistincesiyle, bu
metni yayimma hazirlarken Servet-i Fiinun dergisindeki tefrika edilen varyant1 yerine
Hanmimlar Arasinda baghikl kitabindaki varyanti esas almay1 uygun bulduk. Gergekten bu
diistincemizde hakli ¢iktigimiz1 da gordiik. Aradan gegen zaman i¢cinde Mehmet Rauf’un
kadinlar hakkindaki goriislerinde birtakim degisiklikler olmus ki tefrikada:

“Fakat bagka bir giin yine —bir anda iki 45181 oldugunu 6grenen bir zevcin kovdugu bir zevceden bahsedilirken—
delikanli: “Baskalar1 birden almazlar da sira ile alirlar, aradaki fark bundan ibarettir.” der; Helene “Her kadin
boyle degildir!” demek isteyince “Ben de onlara fena demiyorum a, onlar zayif erkekler yalanci... Ne
yapsinlar? Bircok erkekler kendilerini sevdiklerine inandiriyorlar.”

seklindeki soylemi, on bes yillik zaman zarfinda:

“Fakat baska bir giin yine —bir anda iki 45181 oldugunu 6grenen bir zevcin kovdugu bir zevceden bahsedilirken—
delikanli: “Baskalar1 birden almazlar da sira ile alirlar, aradaki fark bundan ibarettir.” der; Helene “Her kadin
boyle degildir!” demek isteyince “Ben de onlara fena demiyorum a, onlar zayif erkeklere kendilerini
sevdiklerine inandiriyorlar.”

seklinde erkek yanlisi bir soyleme donlismiistiir.

Ote yandan, dizi yazinin tefrikasi sirasinda, tefrika numaralar1 yanls dizildigi gibi, yazinin
ikinci boliimii de Hamimlar Arasinda baslikli kitaba alimmamistir. Bu boliim uzun yaziy1
kisaltmak amaciyla yaymcinin istegi lizerine ¢ikarilmis olabilecegi gibi asil konu {izerine
odaklanabilmek amaciyla Mehmet Rauf tarafindan da atilmis olabilir. Biz, metin {izerinde
tefrika numaralarina dipnot diistiigiimiiz gibi eksik olan ikinci boliimii de metne ekledik.

Yine, arastirmacilarm isine yarayabilecegi diisiincesiyle, tefrikada bulunmayip kitapta yer
alan sozciik ve ibareleri parantez i¢cinde gosterdigimiz gibi tefrikada bulunup da kitapta
bulunmayan s6zciik, terkip ve ibareleri ise iizeri ¢izili olarak verdik. Ancak karistirilmasi
olas1 birka¢ noktada dipnotlarda bilgi vermeyi uygun bulduk. Bunlarin disinda, metnin
anlasilmasmi kolaylastirmak amaciyla da birka¢ noktada dipnotlarla kisa bilgi verme

5 Hamimlar Arasinda, Dersaadet-Kanaat Matbaas1 1330/1914, s. 121-168.
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gereksinimi duyduk. Ayrica, metnin yazildig1 donemin noktalama isaretleri bugiinkiinden
farkli oldugu i¢in noktalama isaretlerinde olabildigince bugilinkii kullanilisi tercih ettik.

Metnin icerigine baktigimizda goze carpan ilk nokta, Mehmet Rauf’un bu yazida kurdugu
temel sdylemde kendisini Bourget ile esit bir diizleme koymasidir. Ote yandan Mehmet
Rauf, biceminde de son derece serbest ve dzneldir. Mehmet Rauf bu yaziy1 sanki Bourget
ve eserini tanitmaktan ¢cok kendi tizerindeki etkilerini dile getirmek i¢in kaleme almis gibidir.
Yazimizin basligma “Bir Mehmet Rauf Incelemesi” dememizin nedeni de budur. Ciinkii bu
metin, bir Mehmet Rauf incelemesidir ve iginde sadece onun eserlerini yakindan tantyanlarin
yakalayabilecegi birtakim 6zellikleri barindirir:

Mehmet Rauf’un bu yazidan 6nce kaleme aldig1 ilki Alphonse Daudet’den “Safo”; ikincisi
Prosper Mérimée’den “Karmen” adl iki uzun yazisi vardir.'® Bunlarda ilkinde anilan romani
Ozetleyen Mehmet Rauf, ikincisinde Prosper Mérimée’nin romanindan Bizet tarafindan
bestelenen Karmen adli operanin konusunu anlatmaktadir. Silla Langi ise o giinlerde
Istanbul’da bu eseri sahneleyen Frangini Kumpanyasi’nin primadonnasidir. Mehmet
Rauf’un “Safo” ve “Karmen”den sonra kaleme aldig1 “Aska Dair” baslkli yazi dizisinde de,
Bourget nin Modern Askin Fizyolojisi adl eserini somiiriircesine kullandig1 goriiliir (Ozmen,
2022: 63).

Bu metinlerin ortak noktasi, Mehmet Rauf’un anilan eserlerden s6z ederken araya genelleme
niteligindeki goriis ve yorumlarini da katmasidir. Ik okuyusta bu yazilarm ilgili eserlerin
Ozeti mi yoksa bir inceleme metni mi oldugu kestirilememektedir. Cilinkii bu yazilarda gegen
konularda kendisinin de bilgi sahibi oldugunu gosterebilmek amaciyla Mehmet Rauf’un
malumatfurusluk denilebilecek asiriliklara kactig1 goriiliir. Bazen anilan eser/lerden alint1 da
yaparken bazen yazar/larmin goriislerini kendine 6zgii bigemiyle aktarir. Tamamen keyfl ve
serbest bir yazi olarak bu metinlere 6zgiin makale veya inceleme diyebilmek giictiir. Bu
metinlere, Mehmet Rauf’un Oykiindiigii Paul Bourget’nin Etiitler ile Portreler (1887)
adindaki kitabindan etkilenmis olabilecegini diisiinerek “etiit” denilmesi yerinde olacaktir.
Clinkii tiim bu yazilara, onun eserlerini besleyen 6n calismalar olarak bakilabileceginden
iizerinde konustugumuz “Paul Bourget ve Bir Cinayet-1 Ask™ baslikli metni de bir etiit olarak
gérmek yanlis olmaz.

Psikolojik denemelerini okuduktan sonra romanlarina yoneldigini sdyledigi Bourget’nin
romanlarindan ¢ok incelemelerini begendigini sdyleyen Mehmet Rauf’a gére bu incelemeler
olmasa Bourget’nin romanlar1 da anlasilamaz. Bourget'nin elestiride Hippolyte Taine’in
yolundan gittigini soyleyen Mehmet Rauf, onun elestirilerini Jules Lemaitre ve Anatole
France’m “sahsi ve hissi" buldugu elestirileriyle karsilastirr. Mehmet Rauf’a gore,

16 «“Karmen ve Silla Lanci”, Servet-i Fiinun, nr: 349, 6 Tesrin-i sani 1313/18 Kasim 1897; “Safo”, Servet-i
Fiinun, nr: 359, 15 Kanun-1 sani 1313/27 Ocak 1898.
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“tenkidat” yerine “tetkik-i rihi” adin1 verdigi bu elestirileriyle Bourget, insani duyarlilig1
dile getirmenin yan1 sira toplumsal analizler de yaparak kendine 6zgii bir yol yaratmustir.

Romanlarindaki psikolojik analizlerin ise eserlerin akigina agirlik vermesinden dolay1 sikici
bulan Mehmet Rauf’a goére Bourget'nin en iyi yonii, temel ahlaki sorunlar1 analiz ederken
okuyucuya “evrenin ruhuyla varlik bilmecesinin ac1 ve anlagilmazligiyla oynamis” gibi
hissettirmesidir. Realizmin insanin bedenini 6ne ¢ikarip insanligin bayagi yonlerinden s6z
ettigi bir sirada Bourget’nin natiiralist romana kars1 psikolojik roman1 kurdugunu sdyleyen
Mehmet Rauf’a gore Taine’in ‘Edebiyat bir ruh ilmidir’ soziinden hareketle Bourget,
“psikolojizm meslegini en 6nce kabul ederek Avrupa’ya yayilmasina” neden olmustur
(Ercilasun, 2004: 184).

Savas goérmiis ve savas sonrasmin etkilerini iizerlerinden atamadan yasam savasinin
pengesine diismiis Bourget kusagmmin ruhsal bakimdan hastalikli bir kusak oldugunu,
psikolojiye olan egilimlerinin de bundan kaynaklandigini diisiinen Mehmet Rauf, yasadigi
cagin hastaliklarmi kimsenin Bourget kadar derinlikli anlatamadigmi, bu yilizden
Bourget’nin 6ncii oldugunu dile getirir. Paul Bourget’nin ruh analizlerindeki basarilarini
hayranlikla aktaran bu satirlar, ayn1 zamanda Paul Bourget analizlerinin Mehmet Rauf
iizerindeki etkisini gdsterir.

Bourget’nin romanlarinda isledigi temel izlegin ask olduguna dikkat ¢eken Mehmet Rauf,
daha sonra onun askin kirli ve karanlik yonlerini betimledigi Yalanlar ve Gaddar Muamma
romanlarmi kisaca 6zetler. Onun bu romanlarin konusu hakkinda yaptigi kisa 6zet, yazinin
asil konusu olan Bir Cinayet-i 4sk romanina ge¢is i¢in bir zemin olarak kullanilmustir. Ciinkii
bu romanlarin ince ruhlu erkek kahramanlari, Bir Cinayet-i Ask romaninin kahramani
Armand gibi kadinlara kars1 6nyargili ve giivensizdir.

Romanlaridaki erkek kahramanlarin Bourget oldugunu s6yleyen Mehmet Rauf, daha sonra
Bir Cinayet-i Ask romanimin genis bir 6zetini yapar. Roman kahramanlarini analiz ederken
onlarin ¢ocuklarindan yetigkinliklerine kadar aldiklar1 dis etkileri tipk1 Bourget’nin yaptig1
gibi determinist bir yaklagimla sergileyen Mehmet Rauf, Avrupa’nin “fin du siecle /
yiizyil sonu” denilen donemindeki karamsarliga da deginir.

Metnin karakteristik Ozelliklerinden biri de Mehmet Rauf'un bir¢ok noktada metne
miidahale ederek ask, kadin, erkek ve kadin-erkek iligkileri {izerine kendi 6znel goriislerini
genellemeler halinde metne yedirme ¢abasidir. Mehmet Rauf biceminin tipik 6zelliklerinden
biri olan bu genellemeler, edebiyatinda aski temel almis Mehmet Raufun iizerindeki
Bourget etkisinin izlenim ve izdiisiimleri oldugu gibi onun ileride yazacagi hikaye ve
romanlar1 i¢in de birer alistrma gibidir. Bu 6zellikleriyle metin, sadece Bourget ve
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eserlerinden s6z eden yazi olmakla kalmaz, Mehmet Rauf’un kisisel goriislerini i¢eren farkli
bir Oriintiiye sahip metin olarak karsimiza ¢ikar.

Sonuc¢

Paul Bourget ve eserlerinin Recaizade Mahmut Ekrem’den Servet-i Fiinunculara hatta
Servet-i Fiinun Edebi Toplulugu disinda kalan Hiiseyin Rahmi’ye kadar bir donemi etkisi
altma aldig1 goriilmektedir. Mehmet Rauf’'un Bourget’yi biiyiik ihtimalle kendisinin
kesfetmedigi, oncelikle Halit Ziya’nin Hikdye adli kitabiyla yazari tanidig1 ve ayni yillarda
cesitli yaym organlarinda tefrika edilen romanlariyla Bourget’ye yoneldigini soyleyebiliriz.
Mehmet Rauf’un, kendi kendine 6grendigi Fransizcasiyla yazilarinda 6zetlerini verdigi ve
adin1 andig1 eserleri disinda Bourget’den baska okumalar: olup olmadigini bilemiyoruz.
Anilarinda veya ani niteligi tasiyan kimi yazilarimda andig1 Bourget okumalarin1 da hangi
sirada yaptigina iliskin maalesef bilgimiz yoktur.

Elimizdeki verilere gore Mehmet Rauf’un Bourget’den soz ettigi ilk yazis1 “Bizde Hikaye”
baslikli 14 Ekim 1897 tarihli yazidir. Bunu “Tekamiil-1 Tenkit” dizisindeki 30 Haziran 1898
tarihli Hippolyte Taine ile ilgili yazi izleyecektir. Bourget’nin “Bir Ask Cinayeti” adli
romant lizerine kaleme aldigi 20 Nisan-1 Haziran 1899 tarihleri arasindaki dizi yazisinda
Bourget’nin anilan romaninin genis 6zetini vermeden 6nce Yalanlar, Gaddar Muamma gibi
diger bazi romanlarmin konusundan da kisaca s6z eder. Ayrica yine bu yazida, Arz-1 Mev 'ud,
Sakird (Comez), Zamanmimizda Askin Fizyolojisi adli eserlerin de adlarini anar. Yine bu
yazisinin girisinde Henri-Frédéric Amiel’den de s6z etmesi Bourget’nin Dumas Fils,
Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle gibi yazarlarin eserlerini analiz ettigi Etiitler ile
Portreler’den de haberdar oldugunu diistindiiriiyor. Clinkii bildigimiz kadariyla Bourget,
Mehmet Rauf’un da “Bir Cinayet-i Ask™ adli metinde andig1 Amiel’den bu eserinde s6z
eder.

Mehmet Rauf’un Bourget’den yogun olarak soz ettigi son yazisi ise Modern Askin
Fizyolojisi adli eserini 6zetledigi ve 15 Mart-19 Temmuz 1900 tarihleri arasinda tefrika
edilen “Aska Dair” yazisidir.

“Bir Cinayet-1 Ask” adli metin ise Mehmet Rauf’un kendisine biiytik {in kazandiran ve onu
psikolojik romanin Onciisii olarak edebiyat tarihimize kaziyan Eyliil romani basta olmak
tizere diger eserleriyle Bourget’nin eserleri arasinda nasil bir etkilesim oldugunu goérebilmek
bakimindan gerek filoloji gerekse karsilagtirmali edebiyat agisindan biiyiikk Onem
tasimaktadir.
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Tetkikat-1 Edebiye:

Paul Bourget ve Bir Cinayet-i Ask'’

Bourget beni affetsin, “ahval-i ruhiye-i mudsirin”*® hakkindaki tedkikat-1 mithimme
ve amikasmi okuyuncaya kadar kendisini, kudret ve ehemmiyetini anlayamamistim fakat
Dumas Fils, Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle, Amiel*® gibi muharrirlere dair yazdig:
iistadane tesrihat-1 edebiye beni irsad etti. Bugiin de, -itiraf etmek lazim geliyor ki bugiin
bile- Bourget’nin bazi sahifeleri bana agir gelir, sikilmaksizin okuyamadigim fasillara bugiin
de rast gelirim. Hele son zamanlarda ¢okca giristigi fazla tafsilata tahammiil edemem fakat
ekseriyetle bu ne amik bir tahlil, ne miiserrih bir tetkiktir! Bu can sikan sahifelerin yaninda
Oylelerine rast geliriz ki bizi hayatin hayat-1 ruhiyenin en elim ve miihim serairiyle riiberti
kilar; bizi derin ugurumlarin {istiinde, vahset-i adem karsisinda mebhut-1 hagyet birakir; ruh-
1 mevcudat ile mesail-i miihimme-i ahlakiyeyi tesrih ederken ruh-1 kdinat ile o muglak ve
elim muamma-y1 mevcudiyet ile sanki oynamis oluruz.

Bi-siiphe tesrih-i ruh hakkinda Bourget en birinci bir miielliftir; ben kendi ruhumun
tahlilatin1 onun eserlerini okurken okudum; kendinden veyahut baskalarindan bahsederken
o kadar ta’mik-i nazarla, o kadar viis’at-1 miisahede ile beyan ettigi miitalaat-1 felsefiye tipk1
benim i¢in sdylenmis gibi gelirdi; benim biitiin elemlerimi o tesrih etti, kederlerimin sebebini
ondan dgrendim. Bana ruhumu o bildirdi. Bunun i¢indir ki Bourget’yi son derece severim
hele ilk eserlerini... Ve eserlerinde hikayelerinden ziyade tetkikleri, hikayelerinin

17 Bourget’nin bir romanidir. (yazarm notu).

18 Yazarm burada Essai de psychologie contemporaine / Cagdas Psikoloji Denemeleri (1883)’i mi, Nouveaux
Essai de psychologie contemporaine / Yeni Cagdas Psikolojik Denemeler (1885)’i mi kastettigi belli degildir.
19 Metinde “Amyen” seklinde gecen bu kisi; filozof, sair, elestirmen Henri-Frédéric Amiel (1821-1881)
olmalidir.
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masallarindan ziyade tesrihatini severim. Benim fikrimce Bourget bu kadar muktedir bir
miiserrih olmasaydi, bu kadar makbul bir romanci olamazdi; ¢iinkii roman hususunda,
hikayeyi ¢alak-i revisine halel getirmeden sevk ve idare hususunda pek az muvaftaktir; ruh
ile o kadar mesgul olan bu muharrir, -daima rahatsiz edip en gizli sirlarini bile kesif ve ifsaya
calistigindan olmali-, ruhu o kadar rahatsiz etmistir ki hikdyeleri bunun ziyaretinden mahrum
kalmigtir denilebilir. Emsali muharrirlerin asari, kendine mahsus tetkikattan iglerinde bir
eser olmadigi halde, bazen nasil sevk ve tehaliikle okunuyor, halbuki onunkiler tetkikat
olmasa okunamazdu.

Fakat roman hususunda boyle zayif olan bu muharririn bu tetkikat1 6yle seylerdir ki
okurken hayran olmamak, bu her darbe-i kalemde derin manalar vasiii’l-afak hakikatler
kiisdd eden iktidar-1 latife meftun kalmamak i¢in insan bu hakayikin elinde zebun ve
muzmabhil kalip da bunlar1 halledememis, anlayip hissedememis olmali... Zira bunlarin
kiymeti ancak o zaman, bu serair-i muzlime-i ruhiye ile memli ugurumlar fevkinde piir-
hagyet kaldiktan sonra goriiliince takdir olunabilir. Ve Bourget bu tetkikat ile cok mesgul
oldugu i¢in “psikolojik” denilen yolda roman yazdig1 i¢indir ki hikdyelerinde bir nalani-i
risen, bir atalet-i sevk vardir, zira tedkikat-1 ciddiye ile mesgul olduk¢a romanin revis-i ¢alak
i asabisine bir agirlik gelecegi bedihidir; eglendirmek i¢in degil, diistindliirmek i¢in yazan
bir muharrir maksadina muvaffak olmak i¢in zaruri birtakim fedakarliklarda bulunur.

Bunun i¢indir ki Bourget’nin hikayelerini okudugum zamanlardan ziyade okuduktan
sonra diisiiniirken severim, diislindiirdiigii, diisiinmege sevk ettigi i¢in severim. Birkag
mithim mesele-i ruhiye hakkinda yazdigi sahaif-i nefise her satirinda baska hakayikin
inkisafin1 gosterir. Bunlarda insana ilham ic¢in ne hassalar vardir; bunlar insam1 ne kadar
diisinmege sevk eder! Mesela “Arz-1 Mev ud’da?® kiskanghga dair birkag sahife vardir ki
hatta Shakespeare de dahil oldugu halde hi¢bir edip su maraz-1 miidhisi bu kadar ciddi ve
hakiki bir surette, bu kadar muvaffakiyet ile tasvir edememistir. Tenkidata dair eserlerinde
Oyle sahifelere rast geliriz ki derin ve uzun manali hakayik-1 ahlakiye ile malidir; intikadda
sirf kendine mahsus bir tarz-1 hassi vardir; Gistad-1 muazzezi “Taine”in usil-i tenkidini daha
ziyade tetkik ile kabul edip emsalsiz eserler meydana koymustur. Tenkidin ne derece
milkemmeliyete gelebilmesi miimkiin oldugunu goérmek i¢cin bu eserleri okumalidir;
Bourget’nin elinde bir eser ne daldletler aliyor, bir mecmua-i es’ardan, bir hikdyeden ne
manalar, ne hikmetler ¢ikiyor bunu gérmek i¢in o tedkikét-1 ruhiyeyi okumalidir. Bunlar1
okurken hatta Jules Lemaitre’in Anatole France’in sirf sahsi ve hissi tenkitlerinden biisbiitiin
bagka bir usiil-i tenkide rast geliriz. Onun i¢indir ki Bourget bu eserlerine “Tedkik-1 Ruhi”
namint vermis, “tenkidat” dememistir. Bunlarda bir eser miinasebetiyle hassasiyet-i
beseriyenin ve bu vasita ile ruh-i hazir-i cemiyetin temayiilat ve tefekkiiratini tetkik edilmis
goriiriiz.

20 | a Terre Promise, 1892.
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Bourget tenkidde yaptigim1 hikayede de yapmistir. Hakikiyyun mektebi hep
fizyolojiye atf-1 ehemmiyet edip beseriyetin sunuf-1 adiyesinden, levsiyat ve adiyatindan
bahsettigi, Zola, Stendhal’den bahsederken bu muharririn viicud-1 beserde sayan-1 tedkik ve
cami-i kiill bir nokta olmak iizere yalniz dimag ile istigal etmis olmasini kafi géremedigini
beyan ederek: “Insan yalniz ruhtan ibaret degildir, viicut akdemdir.” dedigi sirada Bourget
¢cikmis, “Tabii Roman”a bedel “Ruhi Roman™1 tesis etmistir; daha dogrusu “Ruhi Roman”in
tekrar tesisine sebep olmustur. Garip bir istihza-y1 ahval olmak {izere bu iki meslek-i edebi
ayni1 felsefenin zade-1 ahkamidirlar; tabiiyy(n-11iideba, Hippolyte Taine’nin “bir eser-i edebi
havi oldugu vesaikin miktarmna gore kesb-i kiymet eder” diisturunu esas ittihaz ederek
romanlarmi yazmislarken Bourget ruhtan bahsetmek viicuttan bahsetmek oldugunu ispat
edip yine Taine’in “edebiyat bir ilmii’l-ruhtan baska bir sey degildir” diisturunu ele alarak
sunuf-1 miimtazenin emraz-1 maneviyesini tesrih i¢in nester-i tahlililini kullanmustir.

**k*

Bourget, Prusya Muharebesi’nden?! sonra yetisen batnin miiellifidir. Bu batnin
emraz-1 ahlakiyesini tesrih eder ve hi¢cbir muharrir son otuz senelik sunuf-1 asalet hakkinda
Bourget kadar amik tetkikatta bulunmamaistir; son seneler zarfinda zuhur edip kesb-i séhret
ve muvaffakiyet eden Fransiz iidebasi tetkik edilince hepsinde birer parga Bourget buluruz.
Gerek romanda gerek tiyatroda Bourget ile beraber ilm-i edebiyata girenler ile sonradan
kesb-i istihar edenlerin, memalik-i sdirede bulunup da biitiin Avrupa’da tanilacak kadar
muvaffak olan yeni muharrirlerin ciimlesi “psikolojizm” denilen meslege ragbet ediyorlar ki
bunu en evvel kabul ve miidafaa eden Bourget olmustur. insan mensup oldugu batnin
temayiilat-1 ahlakiyesini Bourget kadar nefsinde cem etmis ve onu arz ve ifade teblig ve
miidafaa i¢cin Bourget kadar ibraz-1 iktidar etmis bulunursa hakkinda: “zamaninin emraz-1
ahlakiyesini onun kadar kimse tesrih edememistir” s6zii bir miibalaga olamaz.

Ve siiphe yoktur ki, bu emrazin en mithimi, en miiessiri agktir. Agk biitiin kuvva ve
melekat-1 viicudiyemizin bir hayal Oniinde inhilal etmesi demek olduguna gore tekmil
mevcudiyet-i maddiye ve maneviyyemizin bu afetten zarar-dide olmasi tabiidir. Asktir ki bir
tecellisi ile biitlin ruhumuzu sarsar, havass-1 melekatimiz1 kendi seyir ve harekatina tabi
kilar. Tasvir-i ahval-i ruhiyeye temaytiil eden Bourget de iste bunun i¢in ruhu en iyi ve en
manidar safahatiyla gosteren askla mesgul olmus, zamaninin agkinda gordiigii biitiin dnat-1
inhilal ve temarruzu tetkik ve kaydetmistir. Halbuki zamani, dimag1 ve bedeni su-i istimalat
ile harap ve miinhedim olmus meshif ve mahmim bir batnin zamani oldugundan agkin
yalniz sefil ve miilevves, sefih ve muzlim taraflarimi1 en iptidai aldiminden en feci
ihtizarlarma kadar kaydetmistir.

2l 1870 Savasi olarak da bilinen, 18 Temmuz 1870-10 Mayis 1871 tarihleri arasinda Ikinci Fransa
Imparatorlugu ile Prusya Krallig1 arasindaki savas.
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Bu zamanin delikanlilari, yani “ask™ adamlar1 ve bu on dokuzuncu sefih ve faal asrin
biitiin vekayiiyle, biitiin metdibiyle bu yorgun babalarin kansiz, mehzal evlatlari,
ailelerinden aldiklar1 nazik terbiye ile nurdan, giilden miirekkeb bir hayat i¢in hazirlanmas,
bir i3 gdrmekten ziyade ince diisiinmege, ince hissetmege miistaid; adalattan ziyade asaba
malik zayif, soluk adamlardir; asrin bu yorgun, bitap, asabi zade-i hiizalidir. Halbuki
aldiklar1 terbiye-i ilmiye U fikriye bunu 1slah edecek liyakatte degildir. Bunlar asrin
ortalarina dogru ulim ve fiinlinda birkag kesf-i mithim ve bazi tasavvurat ve icraat-i
ictimaiyenin ddg¢ar-1 iflas olmasindan miitevellit bir ye’sin verdigi hahis-i metanet ve
faaliyetle serair-1 mevcudiyeti fen ile kesfetmek timmid-i vahisine kapilan birtakim biiyiik
muallimlerin medreselerinde bulunmuslar, Ingiliz feylosoflarmmn son psikoloji kesfiyat ve
nazariyatiyla, zamanin felsefesi olan determinizm ile mesbu olmuslardir. Ahkdmindan pek
alicenabane ve insaniyet-perverane netayic, ulvi bir kanun-1 ahlak ¢ikarilmasi miimkiin olan
bu felsefenin ulviyatini, gordiikleri harp fecayiinin, ba’de’s-sulh nazar-1 dikkatlerinden
kacmayan ihtiyalatin miisahedesiyle kaybederler; hayatin, bu saf ve alicenap muallimlerin
derslerinde 6grendikleri gibi hulya-y1 hekimaneden ibaret olmayip tabiatte cari olan kanun-
1 vahsi-1 musaraaya tabi oldugunu goriirler; “struggle for life” denilen miicadele-1 maiset
fecayii oniinde birtakim kanaat-i muhayyile ile aldanmak kendilerine hos goriiniir; sahne-i
hayati, kesfettigi hakayik-1 felsefiyenin humariyla mest ve mahmiim bir hekim heyecaniyla
degil, ahkamat-1 felsefiyenin itidal-i demle tesmil ve ta’miminde hi¢bir mani gérmeyen bir
sakird siiklinetiyle hareket ederler. Her mesele, nokta-i nazara gore baska cibahat arz ettigi
gibi bu felsefede bir nokta-i nazardan Gyle netayig tevlid eder ki beseriyete bundan muzir
hi¢bir miiessir olamaz.

Halbuki insan yalniz kanaat-i fikriyesiyle is géremez, hareketlerinde bu kanaatin bir
miithim sebep teskil etmesi zaruri ise de o zamana kadar aldigi terbiyenin, vicdan dedigimiz
cevheri teskil eden biitiin avamilin bu kanaate mutabakat-1 tamme ile mutabik olmasi
Mesruttur; insanlarda Oyle ihtiyacat vardir ki viicudun bekasindan ziyade fenasmi micib
olabilir; iste itilaft muhal olan bu iki esas arasindaki miicadele, bu miisademe-1 elime(dir ki)
Avrupa’nin gimdiki batn-1 evladinda zahirdir. Hayat1 determinizm felsefesinin su nokta-i
nazarindan gérmek, mevcudiyeti o kadar fena ve bos gosterir ki me’yusiyet, bedbinlik bunun
bir netice-i zaruriyesidir. Bunlar goriirler ki herkes, hatta bu kanunlarin farkinda olmayanlar
bile yine onun ahkdmina tabii olarak ram oluyorlar, bittabi bu ahkdmin sithhatine kanaat
ederler; o halde bu kadar hunhar, miskin, behimi olan insanlardan bir nefret baslar,
merdiimgiriz olurlar. Artik yapilacak bir is, feda-y1 nefs edecek bir vazife bulamayarak alem-
i ezvaka atilirlar. Zaten ilk terbiyeleri kendilerini agk ve lehve sevk eder. Yine bu terbiye-i
rakikadir ki hayata girdikleri anda Onlerine dikilen mesail-i miihimmeye kars1 birden
muzlim, hasin bir musari-i hayat olamamalarmi icap eder. O kadar zayif, o kadar alili’l-
ihtiyardirlar... O kadar nesevidirler ki kadinlar gibi agka meftun olarak diinyada baska bir
sey, ondan bagka hi¢bir sey yoktur fikrinde bulunurlar.
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Iste tamam bu sirada Bourget nin “Yalanlar’?? romanindaki René Vincy gibi olurlar.
Bu René, fevkalade bir rikkat-i sebab ile hayatini biitiin agktan, plir-niir ve garam bir riiyadan
ibaret goriir; kadmlar riiyanin mest i miizehheb perileridir; alem-i hayata ilk mecmua-i
es’arinm mest-i muvaffakiyetiyle muzafferen girmistir; o zamana kadar tecriibelerini sade
eserler arasinda icra etmisken simdi yasiyor, hatta bu tecriibeleri o kadar can-siiz buluyor ki
kendinde soguk tahlile daima galebeye c¢alisan hassasiyet-i hulyakarane ile biraz timitlere
kapiliyor. Fakat karsisina ¢ikip kendini cidden seven bir kadin, su Madam Moraines, 0yle
bir kadindir ki kim bilir kaginci olmak tizere aldigi bu geng, giizel ve hararetli 45181 cok
gecmeden kemal-i liitufla mazhar-1 visal etmekle beraber diger bir as1g1 da ¢ok ge¢meden
terk etmiyor, geng ve ding zevci de hesaptan hari¢ kalmamak sartiyla: Zira zevci kendinin
sh ve miisrif bir Paris kadini sifatiyla sarfa mecbur oldugu paray: tesviyeye muktedir
olmadigindan Madam Moraines i¢in elinin altinda her arzuya daim kiisade bir kese-i lutf i
miisaade bulmak lizumu kat’idir; iste bu hizmet igin Bourget’nin en miikemmel
tasvirlerinden olan Baron Desforges; bu ellilik ihtiyar ve ihtiyatkar bir ¢apkindir ki tabibin
tavsiyelerini metresinin buselerinden ziyade sdyan-1 itibar gorerek madamin daimi
asikliginda bir muvaffakiyet-i civanane gosterir.

Demek, Madam Moraines, tamam kanun-i tabiiyeye tatbik-i hareket ediyor. Tipk1 bir
nebat gibi ki bir ihtiyac-1 tabii eseri olarak nesv ii nema-y1 tamme mazhar olmak i¢in her
careye miiracaattan c¢ekinmiyor. Kendisinin siipheden, istirahati taht-1 tehlikede
bulunduracak bir halden kurtulup ihraz-1 ihtiram i¢in adlem arasinda bir mevki-i muhterem
sahibi olmak i¢in bir zevce ihtiyaci vardir. Adi masraflar1 goriir, daima el altinda ise yarar
bir adam; fakat boyle bir adamdan ezeli bir hararet ve sebab beklenemeyeceginden ihtiyacat-
1 amika-i ruhiye i¢in de iste René Vincy, su bedbaht sair, bu o kadar tecriibesiz, o kadar
budaladir ki kendisini idare etmek isten bile degildir; bu kadar rakibeler arasinda her tiirli
zarafet ve ziynetle ihraz-1 galebe igin alat lazim: Tiyatroda localar, arabalar, biblolar,
elmaslar; hasili yasamaktan baska seylere liizumu olan biitiin bu hurde seyler. Bunlar i¢in de
Baron cenaplari, iki saat miisaade, sonra serbesti... Artik hayat miikemmeldir, insan her
saatini memnun gegiremez ya, bes saat zevcin esiri, {i¢ saat ihtiyar capkinin mel’abesi, fakat
sonra biitiin giin hep muzaffer, hep mesut...

Delikanli, sair kalbinin biitiin hararet-i asikanesi, biitiin safvet-i necibanesi ile merbut
oldugu bu kadinin ne oldugunu bir giin 6grendigi zaman deli gibi olur; kadin bu gence o
kadar merbut oldugu halde bile, hele son zamanlarda belki ilk serare-i ihtiras1 onun kollar1
arasinda hissetmis bulundugu halde bile hayat-1 sefihanesine, bu tantana yalanlarina o kadar
meftun, o kadar elim bir surette merbuttur, o kadar ahlaksiz bir Parislidir ki delikanlinin
beraber uzaklara kagmak, orada kendi kendilerine, kendi kendileri i¢in mesut ve miisterih
yasamak teklifini reddeder; “Miimkiin degil Paris’ten ayrilamam. Beni bdyle kabul et,

22 Mensonges, 1887.



“Paul Bourget’nin “Bir Ask Cinayeti Roman Uzerine”
31

yapamayacagim seyleri benden isteme!” diye inler ve ¢ocuk ye’sinden intihar eder fakat
muvaffak olamaz. Sade bir ceriha...

Fakat viicudun yaralari ya iltiyam bulur ya 6ldiiriir; halbuki ruha agilan yaralar! Mevt
olmasaydi bunlar belki ebediyete kadar siirerdi. Ruhun 6liisii, insanin manen 6liisii, iste asil
fecia, iste asil yara... René... Bu bedbaht sair de bu yara ile mecruhtur. Ciinkii sonra, bir
baska hikdayede goriiriiz ki bu adam tahammiil edemeyerek biitiin ulviyet-i sebabini, meali-Ii
hissiyatini kirletmis, gidip algakca bu kadinin ayaklarina atilmis, biitlin insanligini, kendine
evvelden o kadar ulvi goriinen nefsini telvis ve tezlil etmistir.

**k*k

“Gaddar Muamma”?®

romanindaki delikanli, melek gibi iki kadinin elinde bir kiz gibi
biiytiyerek yirmi iki yasina kadar kadinin ne oldugunu pek o kadar anlamayan Hubert
Liauran kendini ¢ildirircasina seven ve cildirircasina sevdigi, yirmi iki senelik safvet ve
hararetiyle nasil sevmek miimkiin ise dyle sevdigi ve dyle sevildigine emin oldugu kadmn ile
Thérese de Sauve ile bir senelik uzun bir zevg ve zevce muasakasi kadar saf, dyle kocalarini
aldatan kadinlar muasakalarinin elim fecayiinden muarra bir sevda ile sevistikleri bir
zamanda yaz1 ge¢irmek i¢in gittigi deniz kenarindan yine eski ask ve muhaleset, belki daha
ziyade samimiyet ve ciddiyetle avdet eden kadimin o miifarekat zamaninda bir baskasiyla bir
odada goriiliip orada herkesin i¢inde rezil oldugunu duyar ve kadma bu hain yalana
inanmadigini soylerken bedbaht, o Thérese, itirafeder: — Evet, yalan, niye iyi, artik elvermez
mi?

Bu da 6yle bir kadindir ki Paris denilen dehsetli (fisk 1 flicur) makine(si)nin harap
ve tariimar bir kurbanidir. Lakayt ailelerden birinin zehirlenmis bir ¢icegi, sefih bir babanin
metresleri arasinda biiylimiis, kendi kiz1 olmadigini belki bilen bu babanin buldugu zevg, bu
muhteris kadinin hayattan bekledigi seylerden hicbirini ona vermedigi i¢in hiicum eden
melali, bir muasaka yapmakla gec¢iririm zannetmistir. Hayalen, emelen o kadar miilevves
oldugundan bu ilk levs kendine haiz-i hiikiim bir sey gibi goriinemez; fakat muadsakalar tevali
ettikce hep ayni tatsizlikla gecen eyyam-1 sebabinin mahvolusuna esef etmeye baslar. Bir
giin, bu genc kiz kadar saf ¢ocuga rast gelir. Bu pak viicut, bakir havas, saf ask yaninda askin
ne oldugunu, bir kadinin iste boyle bir ask i¢in viicudunu pak, havassini bakir tutmasi lazim
geldigini, boyle bir muasik icin muhafaza-i safiyet etmek beseriyetin en tath saadeti,
kadinlhigin en biiylik zevki oldugunu anlar; boyle bir adamla ebediyen beraber yasamay1
temin edecek izdivacin, namusun, iffet ve ismetin simdi ele ge¢mesi, heyhat ki muhal olan
bir hazine-i saadet oldugunu gorerek hasretle ah eder ve bu mesti-i saadeti elden kagirmak
korkusuyla mazisini gizler; o kadar gizler ki hatta kendini de unutur; fakat viicudu o kadar
miilevvestir, kendindeki behimiyet o kadar alildir ki bir haftalik bir miifarekata tahammiil

23 Cruelle Enigme, 1885.
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edemez, bir hezeyan-1 havas gelir, kendini kaybederek bir hahis-i vahsi-i cinsiyet ile bir
baskasina, 6tekini hala sevdigi halde ilk rast geldigi adama teslim olur. Sonra akli bagina
geldigi zaman mecnun gibi, viicuttan intikam alan ruhun biitiin mezbuhiyetiyle mahmiim-1
ates ve iskence kalir. Iste bunun icindir ki gencin ilk ithammda maglup ve bitap hickirarak
itiraf eder; fakat yine “seviyorum” diye inler; “vallahi, billahi seviyorum; goriiyor musun
sana taabbiid ediyorum, beni birakma, bana kadinligimi, diinyam, bir agkin ne oldugunu sen
Ogrettin, beni birakma! Seni o kadar sevecegim, o kadar muti, sadik olacagim ki beni
affedeceksin!”. Ve evvela bu hareketi siddetle takbih eden, bir cinayet sayan geng, bir giin
bu artikk emin olmadig1 aska o kadar dayanamaz, kalbinin ibramlarina, viicudunun
ihtiyaclarma o kadar maglup olur ki inleye inleye kadinin kucagina diiser; boylece artik onu
tevbih hakkini da kaybeder, zambak gibi saf iken sevk-i agk ile mecruh ve mariz olur, (o da)
miilevves olur.

**k*

Iste bu gengler, bdyle elim tecriibelerle ilk hiilyalar: terk ederek uliim ve edebiyattan
ve hayattan aldiklar1 zehirli derslerle levsiyata dalarlar, safvet ve faziletin sade birer namdan
ibaret kaldigini, safvetin gaflet, imidin cinnet oldugunu miistehziyane tekrar ederler.
Tecriibelerinin kuvveti, fen ve edebiyatin da muaveneti (ile) miitehekkim ve kelbi?* olurlar;
sanirlar ki her kadm birdir ve hepsi miilevvestir; (en) masum nazarhlara en miilevves
bakislilar belki sayan-1 tercihtir; zira hi¢ olmazsa bu levste riya yoktur, yalan yoktur; insan
kimin ile miinasebette bulundugunu evvelden bilir ve pek elim olan aldanmaktan nefsini
muhafaza eder.

Bize yasamak i¢in kuvvet veren, bedia-i hayaliyemizi teskil eden seyin boyle zerre
kadar sdyan-1 hiirmet olmadigini, bir darbede birden sukut ve tenezziil ettigini gérmek
maneviyetimizde miitenaziran o kadar mithim bir ihtilali mucip olur ki bunlarin feciiyet-i
elimesi de asil bir manevi buhrandan ibarettir. Eger, Ah; askimiz sade boyle bir tecriibeden
birkag giinliik bir 1stirap ve me’yusiyet ile kurtulsaydi... Fakat biitiin ahlakimiz miitenaziran
inhizama ugrar, son derece rahnedar olur. Bunun i¢indir ki bu genglerin daldiklar1 alem-i
sefahatte birkag senelik bir hayat kendilerini tanimayacak kadar degistirir, sevk-i vukuat ile
oyle bir canavar olurlar. iste Claude Larcher bdyle bir adamdir; Claude Larcher, Bourget’nin
ilk hikayelerinin hemen hepsinde gordiigiimiiz ve bilhassa “Zamanimizda Agskin
Fizyolojisi”® unvaniyla yazdig1 eserindeki tahlilat ile tanidigimiz bir muharrir, bir asiktir ki
Bourget’nin en miikemmel tasvirlerinden biridir. Claude, sevdigi fena bir kadindan, her tiirli
levsler iginde sanatkarane gindaver olan bir aktristen gordiigii hiyanetlere, tahkirlere ragmen
onu terk edemeyerek ayaklarinin altinda siirtinecek kadar ahlakina zaaf gelmis bir adamdir.

24 Toplumsal degerleri tammayan, kinik.

25 Ozgiin ad1 Physiologie de /"Amour moderne ou Méditations de philosophie parisienne sur les rapports des
sexes entre civilisés dans les années de grdacel88?. | Modern Askin Fizyolojisi veya 1880°li Liitif Yillarinda
Uygar Kisiler Arasindaki Cinsiyet lliskileri Uzerine Paris Felsefesine Dair Meditasyonlar (1891)’dr.
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Bu muasakat-1 sefile i¢inde ulviyet-i insaniyesini o kadar zayi etmistir ki insanligin o
derekeye inmesini kendisi de bazen sayan-1 teellim bularak ondan kagip aylarca
goriismedigi, onu gérmemek i¢in uzaklara gittigi halde de mesela gazetede onun mel’un
ismini sade bir gormekle deli olarak her seyi, biitiin kararlarini, izzet-i nefsini, hatta nazil
oldugu otelde ¢antasini ve hesabmi unutarak ilk katara atlayinca gelip tekrar akd-i rabita
eder. O kadar maceradan sonra yine yalvararak tekrar kabul olunmak ve boylece artik onun
denaetlerini gorse bile bir sey sdyleyememeye mahkiim kalmak, “Seni ben ¢agirmadim ya,
kendin geldin, istersen gidebilirsin de...” s6ziine daima maruz bulunmak i¢in insanin ne gibi
miithis sevaik elinde ihtiyarmi kaybetmesi lazim geldigini uzun uzun tasvir eder: Hor ve
zelil, nefret ve sikayet ile kiskanglikla, algaklikla fakat sermest-i ihtiras bir mecburiyet ve
ibtila ile yine yasar, artik bu bir alisilmis hayat olur. Claude Larcher biitiin mesavi-i fikriyesi,
emraz-1ruhiyesi ile zamanimin hasta edibini, hasta ds1gin1 musavverdir.

Daha dogrusu biitiin bu adamlar kendisi, Bourget’dir; baz itiraflarla, 6tede beride
dikkatle goriilebilen birgok ser-ristelerle anlariz ki boyle diislinen, bdyle seven, biitiin bu
emraz ile ma’lil olmus ve olmaya ramak kalmis adam hep kendisidir. “Sakird”?® unvanl
eserindeki mukaddimede zaten kendi de itiraf etmez mi? Bu bir felsefenin soguk diisturlarini
bir kanun-1 adilin maddelerine riayet ediyormusgasina asla vesvese-i vicdaniyeye diismeden
harekatina tatbik eden ve tahayyiilat-1 fenniye ve mantikiye ile cinayetlere kadar irtikdb eden
adam i¢in: “Biz hepimiz bir giin az kald1 boyle oluyorduk™ demez mi? Ve asil bahsetmek
istedigim “(Bir)?’ Cinayet-i Ask” romanindaki delikanli da Bourget’nin kendinden baska
biri midir? Kendi halet-i ruhiyesinin bir vak’aya tatbiki degil midir ki ona kendi bile
“cinayet” diyor? Ve bu elim tecriibeler, ac1 diisiinceler degil midir ki Bourget’yi bu ilk
eserlerindeki gibi sirf tahlilat-1 fenniyesi i¢in nukat-1 nazariye-1 ahlakiyeyi feda eden bir
feylesof sanatkdr olmaktan kurtartyor? Insaniyet-i sefilenin tehvin-i 4lamma ait birtakim
ciddi, sayan-1 hiirmet vezaifle nefsini tavzif ediyor. Insanlar i¢in gida-y1 ruh olacak ve bu
vazifeyi gorecek bir sey olamaz mi, diye diisiinerek 1ztirabat-1 beseriyeye merhamet etmenin
buna kafi oldugunu, baskalarmin sefaletlerine aciyabilmek, aglayabilmek pek mukaddes ve
hayirkar bir sey oldugunu anliyor. Bunu anlamak, anlatmak i¢in bir muharririn boyle mahaf
firtinalardan kurtulmus olmasi lazimdir.

_2_28

Simdi 6yle bir geng tasavvur edelim ki insanlarm —degil 6lmek i¢in bir netha-i sihr,
bir buse-i sebnem bekleyen goncalar gibi- lerzigdar-1 biy i sekr oldugu sinn-i masum-i
emelde bulunsun: O kadar bakir; her giizel sey onu bir incizab-1 mestane ile bir incizab-1

% |_e Disciple, 1889
27 Her iki varyantta da bu sozciik yoktur.
28 Tefrikada numara 3 olarak yanhs dizilmistir. Ayrica bu béliim, kitaba alimmamusgtir.
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miiellem ile ¢eker; her kadina meftundur; o kadar viis’at-i istiyaki vardir ki biitiin kadinlara
malik olmak bile emellerini igna edemez. Fakat bir giin, biitiin kadnlarm kifayet
edemeyecegini zannettigi ihtiyacat-1 fesitha ve amikasi bir kadinin bir nazariyla, bir
tebesslimiiyle titreyen, aciz ve giryan kalan, kendine kifayet edemeyen bir sey olur kalir; o
nazarda, o tebessiimde o kadar namiitenahiyyet-i vaad i bahtiyari bulur ki ruhu tahammiil
edemez, aczinden sizlar. Diinyada bdyle bir askmn ilk giinleri kadar latif bir sey olamaz. insan
bir anda biitiin kdinata sahip olur, biitiin ihtiyacat ve amalinin bir miiddet memnun
edilmesinden miitevellit kanaat ve saadet icinde zevk-1 hayati1 tadar. Fakat zamanin sade bir
giizarisiyle her seyin, biitiin siir ve heyecanin mahvolarak samimiyet-i ruhiyenin yerinde iKi
behime-i ihtirasin pengelestigi goriiliir; insanlarin sefalet-i elimeleri bundan gelir ki esast,
mehib, mukavemetsiiz ihtiyacat-1 ruhiyeleri ne ise biitiin kuvva-y1 maddiye ve maneviyeleri
de bunun inhilaline hadim, bunun eserlerini muharrib olmak tizere miitesekkildir. Hiss1 ve
dimagi lezzetler yerine yalniz bir ihtiras-1 sehvani kaldigi, en ulvi bir askin zaruri olarak
sadece bir behimiyete indigi, yani kanun-1 tabiat hiikkm-1 gaddarmi tesmil ettigi zaman
goriiliir ki beserde esas-1 hayat bu ihtirastan ibarettir. Bunun 6niinden ask miinhezimen,
miiteellimen kagtig1 gibi nefret ve garaz, hatta hakaret bile kacar, insan sevdigi bir kadina
boyle bir rabita-i behimiye ile merbut kaldig1 zaman onun tekmil mesavi-i ahvali, hatta
hakaretleri kesr-i rabitay1 mucip olacak bir sebeb-i kavi teskil edemez; gayz eder, nefret eder,
tahkir eder, yani ruhun biitiin istikrahlariyla reddeder de yine terk etmek elinden gelmez.
Fakat istikrah-1 maddi hasil olunca her sey biter ve hirs-1 sehvani ilk giinlerde o kadar ulvi
olan askimizi bu dereke-i levse indirdikten sonra nihayet kendi de maglup olur. Su derekeye
inen askin ilk masumiyetlerini, ilk emellerini derpis edersek boyle bir sukutta insanlara,
insanlarin zavalliliklarina aglayacak bir fecaat goriirliz. Hayatin biitiin mesavisi, biitiin
rezaili iginde bir ask, yalniz bir ask varken, ondan baska bir sey yokken o da zaruri, kat’i
olarak boyle ¢ukurlara inerse zavall1 beser ne yapmalidir?

Bourget, “Yalanlar” ve “Gaddar Muamma” romanlarinda bu sefaletleri ac1 aci1 ihsas
etmistir.

Askin boylece tenezziilii ahlakta da icrd-y1 tahribat ederek yavas yavas ask,
ahlakiyatta asil tahlil edilecek miihim bir sebep olur; bunun i¢in hayat-1 igtimaiyede ask pek
ziyade ehemmiyet kesb eder; bu bir afettir ki elinden hi¢bir cihetimiz saglam kurtulamaz;
Oyle bir kaza-y1 ruhti, 6yle bir kiyamet-i maneviyedir ki aksi biitiin mevcudiyetimizi rahnedar
eder. Askin en miihim, en dakik zamani budur; hayatta sonradan pek miihim netayic¢ tevlid
eden bir¢ok kararlar bu zaman verilir: Manastirlara ¢ekilenler, intihar edenler oldugu gibi
kalplerine bastan basa bir yiibGiset ¢cekenler, en masum bir kadinin karsisinda bile bir lerzis-
1 heyecan ve ask hissedemeyenler de olur; bazilar1 ¢ok sevdikleri i¢in muzdarip olduklar1
gibi bir¢ok adamlar da hi¢ sevemezler ve sevemedikleri icin muzdarip olurlar; iste Bourget
bu akimiyet-i ruhu pek ciddi, pek aci tasvir etmistir ve asil bahsetmek istedigim “Bir
Cinayet-i Agk” roman1 da bu esas lizerine yazilmistir.



“Paul Bourget’nin “Bir Ask Cinayeti Roman Uzerine”
35

Bu sevemeyen adamlar sevmigler, sevilmisler, aldatilmislar, muzdarip olmuslardir
fakat su aci tecriibeleriyle sevdiklerinden gordiikleri fenaliklar1 unutamadiklarindan artik
onlara garazlari, adem-i itimatlar1 vardir. Her fenaligin mensei olan hodgamliga karsi
miidafaa-i nefs icin bir daha aldanmamak i¢in herkese, her seye inanmamak, daima ihtiyatl
bulunmak isterler; ask denilen bu tehlikeli oyunda magluben, mecruhen yere serilmek,
cignenmemek i¢in ihtiyath davranirlar; birgok sinelerde —aradigi biiy-1 vefa yerine- hiyanet
ve lakaydi gormekten harap olmus bu itikad-1 felsefide bir adam i¢in her seyden me’yus
olarak: “Mademki insanlarin elinde bir sey yoktur ve hayatlarinin zebunudurlar; demek ki
asil fenalik bu hayattadir, bu ne oldugu mechul olan gaddar hayattadir!” diyerek biitiin
mesuliyeti hayata bulmak, bedbin olmak zaruridir. Bila-istisna herkese ve her seye su-i
nazarla bakip daima kendini kurtarmaya calismak, edilecek bir iyilik bulamamak bir nevi
hodgamliktir ki muhakemat-1 akliye ve sevaik-i tabiiye ile ittisa ede ede bir giin canavarca
bir ehemmiyet kesb eder ve biitiin kuvva-y1 ruhiye bunun siddet-i cereyanma kapilir kalir. O
zaman insan sade bir hodgam degil bizzat hodgamlik olur. Asil azap da o zaman baslar, zira
hodgamlik kadar zarar1 yalniz kendimize dokunan hi¢bir zemime yoktur. Bu zararin yaninda
baskalar1 i¢in muzdarip olmak hicbir sey degildir ve Madam Gerarde’nin “fazileti terk
edenlerin birinci miicazati herkeste de bunun mevcut olduguna inanmalaridir” hikmet-i
amikas1 burada tezahiir eder.

Bu derece hodgam bir adam herkesi de dyle goriir, kendi herkese karsi nasilsa
herkesin de kendine kars1 ayni hesap ve miildhaza ile hareket edecegine zaruri kaildir. Bunun
icin bir giin kendini hakikaten seven bir kadina tesadiif edince sevildigine inanamaz.
Herkeste bittabi mevcut olan hodgamligi kendindeki esasi, umumi hodgamlik nazariyla
gorerek bir galat-1 muhakemeye ugrar. Boyle bir halet-i ruhiye ile mudsaka yalniz muhal
degil, agkin esas-1 viicuduna da kiilliyen muhaliftir. Askta ihtiyat ve basiretle hareket etmek
sevmemek demektir; ask, sevk ve idaresi elimizde olmayan bir kaza-y1 hissidir. Zaten
tehaliik-1 havas arasinda son zamanlarda hakiki ask pek azaldigi, adeta her tiirlii hissiyata
ask nami verilerek bunun hakikati mahvolmaya, bin tiirlii ihtiyacat-1 ruhiye arasinda
unutulmaya basladig1 i¢in bu muhakemat ile fikr-i ask biitiin biitiin zayi olur. itimatsiz,
muhakemeli agk olamayacagindan bdyle bir adam sevemez: Sevmek i¢in inanmali, kendini
unutabilmeli, feda-y1 nefs edebilmelidir. “Beni sevmiyor ki, ni¢in 6leyim?” hissiyle bu
miimkiin degildir. Onun ruhuna o kadar maraz miistevlidir, tahlilat-1 baride, tecarib-i sekine
ile harareti o kadar s6nmiis, ruhu o kadar kurumus, bir taraftan da itiyad-1 hissiyatin1 daha
zuhur etmeden iptale o kadar alismistir ki artik bir ciimle-i siir ve heyecana gayr-i kadirdir.
Onda hicbir sey garizi ve ani degildir, bir makine gibi telakki ettigi mevcudiyet-i beseriyeyi
soguk soguk tahlil etmek seyyiesiyle kendisi sahihen bir makine, bir tahlil ve hesap makinesi
olmustur. Hep hesapla, hep menfaat i¢in ugrastigindan rast geldigi bu kadin1 miifsid, yalanci,
hain olmak tizere kabul eder; daha ilk nazarda onu hiitkmetmistir; artik her hareketini bu
hiikmiinii dogru telakki ettirecek yeni yeni hiikiimlerle terfik ve tahkim eder.
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Sevmek ruhun bir nazarin harareti altinda eriyecek kadar hassas olmasiyla
miimkiindiir: (Insan sevebilmek i¢in) gordiigii ask ve vefaya inanmal, isittigi yeminleri
basmi sallaylp “Bu da &tekiler gibi!” diyerek, giilerek dinlememeli. Kalb-i beser®
inanmadik¢a sevemez (ve) sevemedikge adem-i emniyet hissi kuvvet bulur,

Boyle sebepler netice ve neticeler sebeb-i hizmeti gorerek, esbab-1 netayi¢ birbirine
tekrar tesir ederek her seyi onu bina-y1 agka, teessiis-i emele muktedir olamamaga sevk ve
icbar eder; (0 zaman insan) yalniz hazz-1 cismaniyi miimkiin goriir; bunu 6yle bir miikafat
gibi telakki eder ki hi¢ olmazsa hakikidir, vehmi degildir; “Zaten bundan sahih ne var?” der
ve sade eglenmek, aldanmayarak, akilane yasamak i¢in aski, muasakayr bir oyun gibi
kullanmak ister; karsisindaki(ni) kandirmak i¢cin mudhikeler oynar; onun da ayni muamelede
bulunduguna katiyyen kanidir; halbuki arada siir ve heyecan-1 ask mevcut olamadigindan
hakikat-i muasaka, yani iki cinsiyet-i behimenin miistekreh miicadele-i hodgdmanesi nazar-
1 tahlilinden kurtulamaz; ezvak-1 maddiyesinin biitiin hakayik-1 miilevvesesi sevkini mecruh
eder; yiibaset-i kalbi, sekinet-i miitehekkimanesiyle beraber ruhunda bir sey vardir ki (bu
halden) daima nefret eder ve “Ah ne olsa (da) sevebilsem...” diye ¢irpmir. Kadinlara
medyun oldugumuz en mestane saadetlerin sadece onlarin yalanlar1 sayesinde husiil buldugu
hakikat-i kiymetdarini anlayarak zaten biitiin esvakimizin nasil sade bir yalan oldugunu
diigiiniir, asil lazim olan sey inanarak birka¢ dakika mesut olmak oldugunu hesap edip
“Aldansam, ah bes dakika aldanabilsem!”3! diye sizlar fakat artik bunun tabii olmak zamani
gecmistir, sahte tecriibelerinden daha ziyade igrenir, nihayet dyle bir zaman gelir ki sevmek
ve mesut olmak i¢in her seyi, hiisnii, serveti, bir kadin1 meftun edecek her tiirlii meziyetleri
oldugu halde kadinlar arasinda yabis, soguk ve hagindir. Buna bir de cidden seven masum
kalpli ve ulvi bir kadm ilave ediniz: iste “Bir Cinayet-i Ask” romaninimn esast.

Armand de Querne, anasmni babasmni pek kiigiikken kaybetmis, vasisi olan
amcasindan gordigii muamelelerin zehr-i—baridiyle tesiriyle herkese karsi miigtenib
yasamak, kimseye 1sinmamak, mektep hayati ve kitaplarla fikri daha yagsamadan bozulmus,
mektepte iken soluk ¢ehreli, batik gozlii, mesavi-i hafiyeden nisan olan zayif biinyeli
cocuklar arasinda hayali kirlenmis, mahza amcasindan kurtulmak i¢in oray1 tercih ettigi
halde bu hayattan da igrenerek daha bir cocukken dlem-i ezvaka atilmis, en adi kizlarla
gOrlismils, su-i istimalat ile viicudunu harap etmis, sonra isbat-1riisd ederek cihan-1 maisete
girince kadindan kadma, asktan aska, daha dogrusu tahassiisten tahassiise atlayarak
yasamaya baslamis, kendini heniiz on bes yasinda iken itikattan mahrum birakan yine

29 Tefrikanin bu boliimiine numara konmamustir.

%0 Tefrikada terkip yerine “insan” sozciigii yer aliyor.

31 Tefrikada bu iki ciimle “Aldansam, fakat sevebilsem... Ah aldansam, bes dakika aldanabilsem!”
seklindedir.
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kitaplar olmus, Paris Muhasarasi®

ona fecayi-i beserin a’mak-i miidhigesini gdstermis,
mektepten ¢ikinca otuz bin Frank irdd-1 senevisi ile yapacak bir ig bulamamis; bir artist
olmak i¢in (biiyiik bir) deha lazimdir fikrindedir, ellinci bir bestekar olmaya razi olamryor;
evlenmeyi aklina getirmiyor; bunun igin seyahate ¢ikmis, diinyayr dolasmis, tecarib-i
asikanesine viis’at gelmis, en ¢ok merbut oldugu kadinlarla gecen muasakalar1 kendisine
gostermis ki her buse evvelce alinmis verilmis buselerin aynidir; diinyada her sey kisa, sathi
ve beyhudedir, hususuyla ask... Hayat1 boyle kah kizlarin kah kocalarini aldatan kadinlarin
aglsunda, daimi bir sefahat-i baride icinde, hi¢ telezziiz etmeksizin, her giinii birbirine
benzemek sartiyla bos gegmis; higbir sey, higbir kimseyi sevmeyerek yasamis, miisterek bir
askin lezaizine daima bigane kalmis; yabis-i ruhuyla hayatta bir adamdan ziyade bir seyirci
gibi, hatta kendini bile lakaydane temasa eden bir seyirci gibi kalmis; béylece otuz iki yasmi
bulmustur. En mesut olmas1 lazim gelen, baskalarinca adeta birer muvaffakiyet addedilen
telakileri gasyolarak bekleyecegine bu intizar saatlerini, masukasinin hayat-1 maziyesine dair
malumat alarak yalanlarini meydana ¢ikarmakla gecirir. Onu sevmege kendini gayr-i kadir
kilacak her seye miiracaat eder, bir sey bulamazsa kadinin kusursuzluguna degil kendisinin
o kusurlar1 bulmakta muvaffakiyetsizligine hitkmederek, bulunca bir biiyiik seye mazhar
olmus gibi sevinerek “Adi bir sehvete his nami1 veren, altinc1 veya yedinci asiktan sonra
kendine gelince birinci asik olduguna inandirmak ic¢in nafile yorulan” bu kadinlar arasinda
hicbir zevk-i ruh hissetmeyerek siiriintir gider.

Hélene’e tesadiifii iste o zamanda vukua gelir; bu en aziz dostunun, bir mektep
arkadasmin zevcesidir. O da validesini pek gen¢ kaybetmis zaifii’l-tab olan babasinin
sonradan aldig1 karisindan pek ¢ok ¢cekmis, Paris miihendis mektebinden ¢ikip vilayete gelen
(kocasi) Alfred bir giin kendini®® isteyince bu kadindan kurtulmak i¢in bu izdivac1 hemen
kabul edivermis fakat hayat-1 maziyesi kendini hayalperest edip istikbal hakkinda pek ¢ok
emeller beslettiginden izdivacin hakayik-1 maddiyesi karsisinda zevcinin —nezaket-i
kalbiyesi, iyiligi ile beraber- kadinligin ne oldugunu anlamamis bir adam olmasi, onu harap
etmis, “ifa-y1 zevciyet kendisine gayr-i muntazir oldugu kadar menfur bir sey, maharetsiz
bir unfe verilmis bir vergi gibi olmus”tur. Bunun i¢in zevcini sonralar1 artik gizlenemeyen
bir nefretle kabul eder, zevci de zaten lirkek oldugundan biitiin biitlin iirkek olur,
beceriksizlikle askini gosteremez; zaten bayagi olmakla beraber zarafetten mahrumdur.
Hélene ise bilakis asil bir aileden mevrus birtakim ihtimamat-1 tezyine ve usuliyeye malik,
miidekkik bir iivey valide elinde son derece incelmis bir kadindir.

Zevcinin mesela yemek yiyisi, gidip gelisi, oturusu, bir yerde acele yapilacak bir is
karsisinda bir miiddet koylii gibi agz1 agik kalisi, nihayet yavas yavas her seyi onu bizar eder;
zevcesinin biitlin thtimamlariyla beraber yine mesela boyun bagis1 adam gibi baglanmamus,

32 Fransa-Prusya Savast sirasinda 17 Eyliil 1870°de baslayip 28 Ocak 1871°de Paris’in diismesiyle son bulan
Kusatma.
33 Bu sozciik tefrikada “kendisini” seklindedir.
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yakasit inmemis bulunur, gozligiiniin bagi diigiimsiiz kalmaz; bundan bagka Alfred
miithendis oldugundan edebiyata vukufu olmayan alimler gibi asar-1 edebiyeyi tahkir eder;
muhaveret-i adiyede bile zevg ve zevce arasinda bir nokta-i ittihad ve istirak yoktur. Zevc:
“Iste sevdigi bir cocugu var; Paris’i istedi, buraya geldik, istedigi gibi miistakil (yastyoruz),
mevkiim serefsiz degil, her sey bize tebessiim ediyor da zevcem yine mesut olmuyor...
Ni¢in?” diye merak eder; Oteki ise: “Acaba saadetin ne oldugunu hig, hi¢ tanimayacak
miyimm?” diye diisiiniir; ona iflas-i amali pek ac1 gelir.

_4_34

Bu esnada Varades isminde bir zabit ¢ikar, Hélene buna karsi hafif bir meyil
hissederse de zabitin bir glin bir muamele-1 anifanesi ile aralar1 acilir. Bundan sonra artik
me’yus ve muztarip yasamaga baslar ve bir giin zevci ona Armand’1 getirir.

Alfred zevcesine simdiye kadar Armand’dan o kadar bahsetmis, lakird: arasinda bu
Armand ismi o kadar ge¢cmistir ki kadin bikmistir; onun da Alfred gibi bir adam olduguna
kani iken Armand’1 goriince fikri degisir, korkular1 zail olur. Armand bilakis tezyinde
miisamahasiz, miimtaz, nezih bir adamdir; fakat nazarmdaki mana-y1 amik-i tehekkiim
Hélene’1 korkutur, “Buna rast gelmeseydim daha iyi olurdu” diye diisiintir.

Armand gelip gitmeye baslar; onlarin Paris’te tesis-i ikamet etmelerine, ev
bulmalarina, bunu muvafik-1 zevk ve usul bir yolda tefris etmelerine yardim eder; bin tiirlii
muavenetlerle tabiatteki zarafetleri, meziyetleri gosterir; zeki, zarif miibtela-y+his olan
Héléne’e Armand’m her hali latif gelir; bundan bagka konustuklar1 seyler de hep
miittehidii’l-efkar ¢ikarlar, ask hakkinda ayni fikirleri vardir; fakat Armand’in simasindaki
ifade-i taab i melal kadini tecarib-i dsikanesinin ¢okluguna, ¢okluguyla beraber aciligina
inandirir. Hélene ibtida korkarak sasirir, sonra bu Parislinin zarafetine hayran olur, boyle bir
adami bedbaht eden kadinlar1 diisiiniir, ona acir; bu hiss-i rikkat peyda ola ola nihayet dyle
bitap bir agk hasil eder ki kadin buna maglubane teslim-i kalp etmekten kendini men edemez.
Hélene sahihan ulvi, gercekten, cidden iyi bir kadindir; bilmeyerek, ilk defa hissettigi askin
biitiin bitapliklartyla, iradesizlikleriyle diisiinemeyerek maglup olur. Armand da bir taraftan
davet edildigi yerleri terk ederek geceleri gelip onun yaninda gegcirir, biitiin vaktini onunla
birlikte ge¢irmek i¢in firsat aradigini hissettirir. Bu siralarda bir giin yemege gelecegini vaat
ettigi halde “Hastayim” diye itizar ederek gelmez, Héléne anlamak i¢in kocasini gonderir;
Alfred doner gelir, “Brrak su haini” der, “Ne hasta, ne bir sey, evde bile yok... Hastalig1
bahane imis... Kim bilir hangi mev’ud-1 telakide!”
teessiirden Armand’1 ne derece sevdigini anlar. Tekrar goriistiikleri zaman siddetli davranur,
neredetdigint nereye gittigini sorar, delikanli elini alir, Héléne higkirir...

. Kadmm o kadar miiteessir olur ki bu

3 Tefrikada bu bdliimiin de numaras yoktur.
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Bundan sonra, agkta pek acemi olan Héléne hissiyatinin nasil biyiidigiini
saklayamaz; Armand dehsetli tecriibesiyle hepsini goriir ve 0yle idare eder ki kadin riizgara
maruz hasta bir yaprak gibi titreyerek onun miinkadi, esiri olur; (onu) sevdigini, onun i¢in
oldigiinii itiraf eder. Fakat hakikaten pak olan her kadimn gibi “aldatma’nin aziyla ¢cogunda
hi¢ fark olmadigina inanan Héléne i¢in bu hareketlerin ne kadar fena oldugu malumdur, bu
sebeple (arzularina) mukavemet eder; lakin Armand’in gozlerinde gordiigii bir ifade-i elem
her seyi bitirir, bitab-1 mukavemet “Ah muztarip olma, senin icin mahvolsam da zarar
yok...” diye haykirmak ister, “seni sevmediler, bedbaht ettiler, (6yle mi) iste ben sevecegim,
(ben) mesut edecegim, ah seni mesut edebilsem!” diye sizlayan nazarlarla bakar. Fakat
Héléne bunu sarahaten s6ylemedigi, Armand da sevdiginin son ve kat’i delil-i muhabbetine
nail olmadik¢a sdyledigine inanmadig1 i¢in geng kadin pek muztarip olur. Onu asil miiteessir
eden sey Armand’in kendi askina, bu c¢oklugu altinda ezildigi, mahvoldugu askina
inanmasidir; biitiin saadetleri saadetini, onu askina inandirabilmekte goriir.® Ah, serbest
olsa, zevciyle ¢cocugu olmasa da gidip ona dese ki: “Bak iste seninim...” ve “Goriiyor
musun, senin oldugum i¢in mesudum;,—magrurum:;—seni—mesut—gérmek—icin 6lmeye razi
olurum!” fakat ne ¢are, kendi hayatma malik degil, bir zevci var, bir gocugu var. (Iste bunun
i¢cin) onun asil emeli pak bir rabita-i asikanedir; bu emeli terk edememekle beraber katiyyen
de biliyor ki denilebilirki*® bu miimkiin degildir, bir giin her seyi Armand igin feda edecektir,
onun nazarmdan o hiiziin ve melali mahvetmek icin her seye razi olacaktir; fakat iste bir
tiirlii muktedir olamiyor... Biitiin bu hummalarin arasinda bir gece Armand’in gosterdigi
hainane siipheler, adem-i itimadlar o kadar ac1 kaks** gelir ki kadin “Peki, Armand, mahzun
olma, ne istersen raziyim!” der...

Bu s6z, kalbinin son tabakalarma kadar inen bir kadinin derin bir sesle sdyledigi bu
soz, Armand’1 miiteessir edecegine miitehayyir eder; Héléne’ nin kadinn tetkik edecek
kudreti olsayd1 Armand’in gozlerinde umdugu mesudiyetin yerine miitecessis, muhakkar bir
nazar-1 barid gorerek ne kadar muztarip olurdu. Bizim i¢in her seyi feda eden bir kadinin
biitiin kabahatlerini en evvel affedecek adam biz olmaliyiz; onun bize verdigi saadet bunu
miitekeffildir. Fakat Armand i¢in sade bir arzu-y1 cismani vardir, arzu-y1 cismani kuvve-i
tahliliyemizi iptal edemez. Bunun i¢in kadin “Bari mesut olacak misin?” diye sordugu zaman
o bir mudhike oynar gibi hissetmeyerek “Nasil sual? Elbette.” diye kadinin giizelliklerini
tadad etmeye baslar... Ah, muasakada hissimizi, fikrimizi oldugu gibi s6yleyemedigimiz,
bunlar1 tagyir ve tebeddiilityle gizlemeye mecbur kaldigimiz zaman, yani arada gizli, hesaplh
bir sey bulundugu zaman emin olabiliriz ki yaptigimiz muasaka degil mudhikedir.

3% Tefrikada “biitiin saadetleri, onu bir aska inandirabilmekte goriir” seklindedir.

36 Metnin esas alinan ikinci varyantinda yer alan ve aynmi baglagla iki farkli sdzciigiin yan yana gelmesinden
otiirti timceyi bozan bu s6zciik ve baglag tarafimizdan ¢ikarilmastir.

37 Metnin esas alman ikinci varyantinda yer alan ve tiimcenin anlammi bozan bu sdzciik tarafimizdan
cikarilmustir.
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Armand da, gen¢ kadin zevcinden baska bir adamdan ilk defa gordiigii bu nevazisler altinda
heyecandan ezilmis, yar1 6lmiis gibi dururken baska seyler diisiiniir, mest ve mesut olacagina
onun hareketlerini tecessiis eder. Mesela kadin burada, bu salonda kabul edemeyecegini
soyledigi zaman delikanli kendi evini teklif eder; kadin Hélene (oraya) baska kadmlarin da
gelmis olmasi ihtimalini diigiinerek burast orasini da reddedince Armand dostlarindan
birinin evini teklif eder; Héléne o dosta isin agilacagi zamani goziiniin 6niine getirerek ikisini
de goriir gibi olur. Kendi nazarinda o kadar ulvi ve mukaddes olan askini bu dost kim bilir
nasil telakki edecek diye diisiiniir, yine reddeder. Armand kendisi gibi kadinin da bu
muagsaka oyunlarini ilk defa oynadigina inanmadigindan mahza kadmi tetkik igin,
tecriibelerinin derecesini anlamak i¢in bu tekliflerde bulunur: Kadinin kendi evinde kabul
etmemesini yabanci yerde daha mahzuz olmak emeline atfeder, evine gelmemesini eser-i
ihtiyat olarak telakki eder, dostunun dairesini reddedince “Bir mahrem bulmamizdan
korkuyor” der ve kadini hicabindan mahveden bu miizakerede devam etmekte beis
gormeyerek “Ya kiiciik bir daire tefris etsem...” diye sorar; Hélene’in arzu-yi1 kalbisi bu
oldugu halde yine basini sallar, bu daireye gizli gizli gelip gitmek, komsularin, kapicilarin
nazar-1 istibahi 6niinden gecmek, gidip gelisi merak edilen pegeli kadinlardan biri olmak...
“Hayir Armand, su-i zan etme, beni anla; dyle bir yerde senin olmak isterim ki sonra hicbir
emare kalmasin. Goriiyor musun, benim i¢in tefris edecegin bu dairen sayet beni sevmekten
vazgegersen ne olur? Bak, simdi bile bunu diisiinmeye tahammiil edemiyorum. Armand,
beni haksiz yere mahkim etme, beni anla...” diye yalvarir; kadin Armand’m tabiatini, bu
kuvve-i hayaliye ile kalbin kdmilen ayrilmis oldugu tabiat1 iyi bilmemekle beraber
nazarindan hareketlerinin su-i tefsire ugramadigini anlar gibi olur; adem-1 itimadin bir siirat-
1 maraziye ile zuhur ettigini (gorerek) merak eder, (o giine kadar) kendinin askindan siiphe
ettigini bilmekle beraber (bu siiphenin) muvafakattan muvafakatinden sonra yine, hala
payidar kalis1 onu harap eder...

Ertesi gilin i¢in vaad-i miilakat alarak dostunun evinden ¢ikan Armand kendinin yine mahtf
bir surette meliil ve me’yus oldugunu goriince bunu evvelda Héléne’i kocasindan
kiskandiga atfeder fakat maziyi diisiiniir, biitiin mektep hayatini, mektepten ¢iktiktan sonra
Alfred’le bulustugu zamanlar1 hatirlar, dostlarindan biri kendisine (o Varades ismindeki)
zabitin hikayesini anlatmis, fakat bittabi hakikat-i hali bilmediginden sadece bu zabitin bir
zaman Héléne’in hanesine devami mucib-i kiyl # kal oldugunu sdylemistir; Armand,
Hélene’i gormeden evvel onu tecarib-i dsikdnesinde yorulan ciistiictikaran-1 tecessiisten
addettigi i¢in ilk tesadiiflerinde kadmnin tecriibesiz gibi goriinmesini ilk rast geldigi Parisli
kendisi olmasmdan miitevellit addeder, sonra Alfred’le birka¢ miisahabede bahis tahakkuk
ettiginden Héléne’in kendine teslim olmaktaki imtinalarini sirf suhluguna hamlederek
muhasaray1 sikar ve nihayet iste muzafferiyet meshud olur; onun fikrince bu muvaffakiyet-
1 agikane dizisinde digerlerinden daha giizel, daha arzu olunur bir galibiyet olacak... E, o
halde ni¢in me’yus oluyor? Bu, dostuna ettigi fenaliga azab-1 vicdaniyesi mi?
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Dostu mu? Fakat Alfred gercekten dostu mudur? Vakia, bu aralarinda bagkalarinca da boyle
olmak iizere mukarrerdir; fakat bir dost sizi tantyan, sizin de kendisini tanidiginiz, kalbini
size gosteren, kendi de sizin kalbinizi gdéren adamdir. Armand yeislerinden,
meserretlerinden, melallerinden bu hesap makinesi Alfred’e bir sey anlatabilir mi? Hi¢ onun
da gelip kendisine bu yolda tevdi-i mahremiyet ettigi vaki olmus mudur? Hem de ne iyi
olmus da bu vaki olmamuis; zira hayat1 devam ettirilmis bir mektep diye telakki eden bu
sakirdin fikirleri kim bilir ne kadar budalaca seylerdir. Mektep arkadasi demek o levs ocagi
arkadas1 demek degil mi? O kiirek refikine ni¢in bu kadar hiirmet etsin? Hayir, sebep melali
vicdan azabi da degildir; bu mahvolmaz melali, bu ¢ok kere gelip kalbinin hasta noktalarmni
1siran mahveden melali o pekiyi biliyor. Biisbiitiin serbest kalarak tecarib-1 asikane dlemine
daldig1 zamandan beri muzlim bir ihtizar-1 ruhtan baska ne duymus? Kendini en ¢gok mesut
etmis lazim gelen kadinlarin yaninda hissiz, barid kalmamis m1? Bunu 6nceleri cismani bir
iirkeklige, ihsas edebildigi ihtisasata gayr-i layik olmak azabina, safvet arzusu hastaliklarina
atfederdi; fakat simdi anliyor ki bunun sevemeyecegini bitmekten, kat’i olarak bilmekten
baska bir sebebi yoktur. Kendi kendine soruyor: “Hélene’1 seviyor muyum?”. Diisiiniiyor,
nefsini yokluyor, sevmedigini, yalniz giizel oldugu i¢in arzu ettigini anlyor; cani sikildigi
icin miilazemette bulunmus, imtina gérdigl icin merak edip istline diismiis... Hodgamlik
ve sehvet; iste bu kadar... Su halde niye 1yi? Niein digerlerine benzeyecek bir sergiizest daha
(nigin)?

Hayatta agktan baska bu sefil mevcudiyetimizi bir miiddet olsun unutturacak, onun meraret
ve ducreti derecesinde zevk verecek bir sey olmadigi halde en kiymetli bir muvaffakiyet-i
asikaneyi “Niye iyi?”” nevha-i nevmidiyle telakki etmek kadar elim ne vardir? Mevcudiyet-i
beseriye kamilen heyecandan ibaret iken higbir heyecan duymayacak kadar yiibtiset-i kalp
ne miithis mahrumiyettir!

Armand’n biitlin ugragsmasina sebep “belki bu baska tiirlii olur, belki severim” timidi oldugu
halde kadinin son ah-1 teslimiyetine kars1 yine ayn1 biirudet-i tahlil, yine ayni yiibset-i ruh,
yine o sefalet-i dertin ile kaldig1 i¢indir ki (bugiin hald) me’yustur; der ki: “Oyle ise onun
hayatma nigin girdim? Iste on iki ay evvel beni tanimiyordu bile... Ne kadar rahatt...
Namuslu bir adam gibi hareket edebilmek igin yine vakit var”. O zaman —bir kere daha
yaptig1 gibi- aralarmda “gayr-i kabil-i tamir” bir hal vuku bulmadan evvel feragat etmek
niyetine diiser ve yazmak isterken aklina Varades gelir, ma’hid zabit; o vakit kendi kendine
der ki: “Safdertin cocuk! (Mademki) ben olmasam bir baskasi olacak. Bir ¢apkina rast gelmis
bir zevk kadini; ne iyi i” ve giiler; hemen aklina evvelce ayni fikirle feragat ettigi bir
kadindan goérmiis oldugu tezyif gelir ve boyle ertesi giin kararlastirilan saatte kararlastirilan
yerde bulunup da biraz intizardan sonra kapmin ¢alindigini isiterek agtig1 zaman karsisinda
Hélene’i goriince memnun edileceginden artik emin oldugu arzunun sevkiyle biraz kendini
unutur. Héléne sahihen pak olan kadinlarin boyle zamanlarda dugar olacaklar: halecan-1
mahmumane ile sabahlara kadar uyumamus; en siddetli yeislerden en yliksek bahtiyarliklara,
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en aci vicdan azaplarindan en ulvi fedakarliklara gecmis; askin, sevilen adami mesut
etmekten tahassiil eden saadetin ne oldugunu anlamis; bir mev’ud-1 visale, ilk mev’ud-1
visale gelen bir kadin gibi ra’sedar-1 yeis ve heyecan, sikeste-i mesti-i amal kalmis; yar1 61,
bir bagka sey olmus, bir baska hal almis, bir bagka kadin olmus, seven ve sevilen bir kadin
(olmus)...

Armand onu elinden tutup odaya c¢ekerek pegesini agip sapkasini, eldivenlerini aldiktan
sonra ocagin yanindaki koltuga oturtarak dizlerinin dibine ¢okiip mecnunine sikarak
tesekkiir ederken kadmin su ¢ektigi cansiiz elemleri gizlemek icin cebri bir siikiitla bakan
gozlerine dikkat ederek: “Ha, der, halinden belli ki bu ilk miilakat1 degil. Benim i¢in bir
hevesi var, istifade edelim; lakin ni¢in her kadinda her agigini ilk as181 kendisi gibi olduguna
inandirmak cinneti vardir?”. Dudaklariyla saglarinin kivrimlarint dagitir; kadin gayr-i
ihtiyari hareketleriyle bunlar1 diizeltirken “Korkma, der, ben her sey1 diisiindiim”. Ve yatak
odasidan gecirip bir tuvalet odasma gotiiriir: “Burada saglarini tekrar yaparsm”. Héléne
kizarir “Oh, beni utandirtyorsunuz” diye mirildanir. Tekrar yatak odasma gelirler. Orada
(kadinin) ceketinden bir cep taragi diiser. Héléne nereye gitse bu taragi beraber tagimak
mutadi oldugu halde Armand: “Unutmamus, der, bera-yi ihtiyat”. Ve Hélene burada ilk defa
hissettigi heyecan-1 sedid ile sikeste ve bitap (olarak) “Mesut musun?” diye sordugu zaman
Armand “Pek ¢ok!” cevabini verdigi halde kadinin gelisinden ta bu sualin vukuuna kadar
dikkat ettigi biitlin ufak tefek halleri diislinerek onun nasil bir oyuncu olmasi lazim geldigini
tasavvur eder. Artik katiyen emindir ki bu kadmin ilk asi1g1 kendisi degildir. Bunu anlamak
bir biiyiik muvaffakiyetmis gibi biitiin dehasini o cihete sarf eder. Eger kadin muvaffakiyet
gostermeseydi riyakar diyecegini diisiinmez de bdyle hafif davranigini biitiin biitiin
ahlaksizligma atfeder. Héléne saadetinden askindan, onun oldugu icin ne kadar mesut
oldugundan bahsederken o kendi kendine “Ne gariptir ki hi¢cbir kadin insaf edip de ‘ben bir
fenalik yapiyorum, yalan sdyliiyorum, zevcime hiyanet ediyorum, bu beni eglendiriyorsa da
yine bir fenaliktir’ demiyor, garip, garip!” diye sakitane dinler...

Sahihen Samimiyetle seven bir kalp i¢in ilk miildkati takip eden giinler kadar latif ve cansliz
hi¢bir sey olamaz; tekrar yalniz bulusuncaya kadar herkesin arasinda resmi goriismek, (gizli
gizli) mektup yazmak, hep yalniz kalarak sade onu, ona ait seyleri binlerce defa diisiinmek,
daha mesut olmak i¢in ona feda-y1 can arzulariyla ugrasmak... Héléne, fazla olarak, cidden
namuslu bir kadin safiyetiyle yalniz bir kisinin olmak merakina o kadar maglup olur,
Armand’in hakkmi o kadar dikkatle muhafaza eder ki zevcini her tiirlii miisaade-i
hususiyesinden mahrum birakir, hatta ufak tefek bahanelerle gosterdigi miimanaatlarin daha
ziyade devam edemeyecegini anlayarak hekime miiracaatla tibbi bir sebep icat eder; o zaman
daha emin olarak sevdiginden, sevildiginden son derece mesut ve sermest bir hayat baslar;
bu bir hayat olmaktan ziyade bir riiya-y1 bahtiyaridir. Kadin saadetinden o kadar emindir ki
Armand’m, bu derece irtibat1 goriip “Heves devam ediyor, Allah verse de ¢ok stirmeseydi”
diyen Armand’in bazi ufak ihtiyatlarini, igmizazlarmni bile goriip diisinemeyerek o ne yapsa,
ne soylese kendisini mesut eder. Armand muasakasida bazen dyle bir inbisat goriir ki “Ne
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oluyorsun?” demeye mecbur olur. Fakat bir giin kadin: “Ah senden bir cocugum olsaydi...”
deyince delikanli birden: “Ben bunu temenni etmem, zira bir bagkasina baba derdi!” cevabini
verir. O zaman kadin haykirarak: “Yok, ni¢in?”” der “Seninle kagar giderdim... Mademki hig
onun olmuyorum, artik Alfred beni nasil tutar?”. Armand kendi kendine giilerek “Iste bu da
o iddiada... Hepsi iddia ederler ki sizin olduktan sonra kocalarini terk ediyorlar” ve gayr-i
ihtiyari —vaktiyle Héléne’i o kadar muztarip eden- o soguk siipheli tebessiimle giiliimser; o
zamandan beri bu Hélene’nin gordiigl ilk adem-1 itimat alametidir; haykirir: “Nasil, nasil,
bana inanmiyor musun? Yemin ederim ki senin oldugum giinden beri Alfred’in
zeveeliginden ¢iktim.”. Oteki sadece: “Canmm, ben kiskang degilim, biliyorum ki
seviyorsun!” der; kadinin maksad1 bu degildir, o ister ki kiskan¢ olmadig: i¢in degil, yalniz
kendinin olduguna inandig1 icin kiskanmasin. Bu isrardan sikilan Armand: “Peki, nasil
istersen Oyle sOylerim...” der ve ilk ceriha bununla agilir: “Bana inanmiyor, bana

'79

1nanm1yor

Hélene, o kadar me’yus olur ki giinlerce aglar, simdi ona bir agahlik gelir, etrafina ayik gozle
bakar, kendi askiyla Armand’m aski arasindaki farki goriir. “Beni boyle bir harekette
bulunmaya kadir gormedi, 6yle mi? Demek beni sevmiyor” diye sizlar; 6teden Armand:
“Yalan sOyliiyorsa da bana hos goriinmek i¢in sdyliiyor, ben de haksizlik ediyorum a, nigin
onu muztarip etmeli?” yolunda muhakemeler eder. Fakat baska bir giin yine —bir anda iKi
as1g1 oldugunu Ogrenen bir zevcin kovdugu bir zevceden bahsedilirken— delikanli:
“Baskalar1 birden almazlar da sira ile alirlar, aradaki fark bundan ibarettir.” der; Héléne “Her
kadin boyle degildir!” demek isteyince “Ben de onlara fena demiyorum (y)a, onlar zayif

erkekler(e kendilerini sevdiklerine inandiriyorlar). yalanet—Ne-yapsmlar? Bircokerkekler
kendilerini-sevdiklerine-inandirryorlar: Onlar da onda bir inaniyorlar, aldaniyorlar. Nihayet,

yekiin béyle doluyor.” Cevabini verir; o vakit Héléne’in diline bir sual gelir: “Ya ben?” Fakat
cesaret edemez; sevdiginin tabiatindaki kendine mechul olan seyleri goriir gibi olur, kadinlar
hakkinda boyle fikirleri olan bir erkekle miinasebetini diisiindiikge vaktiyle anlamadigi
bir¢cok dekayik(1), biitiin tafsilat1 gormeye bazi inbisatlarina kars1 gosterdigi tavr-1 telakkiyi
anlamaya baglar, bircok halleri tahattur eder, goriir ki Armand kendine inanmiyor. Kendini
cidden sevmedigi halde “Benim ol” demeyecegine emin oldugu, o kadar namuslu bildigi
Armand i¢in kalbinde uyanan bu siiphe pek elimdir; “Bir kadin onun kalbini harap etmis!”
diye aglar; bu sefer yiireginde Armand’a bir merhamet, o kadina bir gayz hasil olur,
tahammiilstiz bir kiskancglik gelir, “Benim yanimda o kadar mesut olmuyor” (ve) “Onu mesut
edemiyorum.” demeye baslar ve bir kere bu his hasil olunca hayat1 sirf iskenceden ibaret
kalir. Artik hareketlerinden, sozlerinden korkar; bir suretle ona fena gdriinmeyeyim diye
yapacagim sasirir. O kadar silipheleriyle beraber Armand’in, yalniz bulunduklari zaman,
gosterdigi ayni irtibat, ayn1 hararet evvelki irtibatlarinda, o kendini mesut eden irtibatlarin,
hararetlerin de sirf “arzu”dan neg’et ettigini anlatir. Yine bir giin delikanli s6z arasinda:
“Beni sikan sey yalan sdylediginizi gdrmektir.” deyince kadm, yaninda her seyi kendine
kiilliyen meg¢hul, kendini daima yalan sdyler tanimig bir adam goriir ve o kadar emniyetle
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sevdigi bir adami boyle kdmilen yabanci gorerek, uyurken bir naasa baglanip uyaninca
kendini bu miithis arkadasla zincirler i¢inde merbut géren bir mahkim gibi olur; dort ayda,
harici higbir sebep yokken, dort bes kelime ile en ulvi saadetten en muzlim bir sefalete inmis
bulunur.

Ah eger sahih ise, eger Armand gergekten kendini sevmiyorsa! Ne yapacak? yarabbi-ne
yapaeak? O zaman kendini bir siyah ugurumda, sersem, sefil, mecruh, bir ugurumun baginda
goriir. Simdiye kadar hep onunla, onun i¢in yasamistir, bagka tiirlii yasamasi artik miimkiin
degildir... Ne yapmali Allahim?

Ote taraftan zevci bir zamandan beri tahakkuk eden felaketinden o kadar muztariptir.
Etrafinda gecen hallerden siiphelenerek dyle tetkikatta bulunmustur ki ailesinin hayatinda
acilan cerihay1 kesfetmistir. Ne yapacagimni bilemeyerek gider, Armand’1 bulur; felaketinden
ona sikayet eder. Kemal-i safvet ve uluvv-ikalp ile: “Sen benim dostumsun, der; bunun i¢in
bugiin sana geldim. Armand, ben pek bedbahtim; zevcem pek muztarip, pek me’yus. Bana
yalan sdyleme, sen onun mahremisin, eger birini seviyorsa, bana hakikati sdyle. Eger beni
sevmiyorsa iste yemin ediyorum, ben kalkip giderim, tek o mesut olsun da... Ben oglumu
alirim, o benimle mesut olamadiysa ne yapalim? Armand bana yemin et ki siz birbirinizi
sevmiyorsunuz!”

Armand, bu biiylik 1ztiraba karsi mecbur olarak, ne Héléne’le aralarinda sade bir dostluktan
baska bir sey cereyan etmedigini namusu iizerine temin ederken kendi kendine: “Bak, bir
kadin bir erkege ne algakliklar (irtikdb) ettiriyor” diye diisiiniir. Alfred’in heyecan-1
mezbuhanesi karsisinda soguk kalbl o kadar merhamete gelir ki buna sebep oldugu icin
Héleéne’den nefret eder. Fakat Hélene’in aski gibi biliyiik, namiitenahi, fedakar bir agkin
yaninda miinasebat ve tesisat-1 i¢ctimaiyenin ne ehemmiyeti, ne hiikkmii olur? Bunu
anlayamayan Armand kendine bu derece barid olan su muasakayi artik bitirmek emeline
diiserse de arzusunu kadina alenen sdylemek olamayacagindan “Zevcin siiphe ediyor, bunun
icin muvakkaten...” diye anlatmak ister. Halbuki o zamana kadar fikren adi buldugu
Alfred’in bu hususta kendisinden kendisine ulvi goriinmesine gayret-i izzet-i nefsi tahammiil
edemez, bu adamin uluvv-i cenabr altinda ezilmek agir gelir; oyunda fena roliin kendisine
kalmasini istemez. Armand’da yiibiset-i ruh esasi degil arizidir, sebebi sudur ki “heyecan
kalbe vasil olmadan evvel dimagidan gecer”. Kurbani oldugu akamet-i ask ise muasakat-1
dimagiyede sOyle veya boyle hissetmek i¢in sebep aramak halet-i hususiyesinden
miinbaistir. Bunun i¢in Alfred’i bila-vesvese aldatmigken, dostlugu boyle bila-tefekkiir
rahnedar etmisken Alfred’in bu 1ztirabi1 6niinde fevkalade miiteessir olur, ¢linkii ondan
Hélene’in ask1 gibi siiphe etmez.

Armand yaptig1 isin ehemmiyetini ilk defa olarak goriir ve biitlin bunlara Héléne’i sebep
tutarak bircok muhékemat-1 hodgamane ile kadin hakkinda bir su-i fikir hasil eder, en adi
hareketlerine hep yanlis manalar vererek onu nazarindan kamilen distiriir. Hem Alfred
verdigi teminata inanmadiysa, gizlice takip ederse onun huzurunda sonra yalanci ¢ikmak o
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kadar adi bir haldir ki bunu hatta tasavvura tahammiil edemez. (o halde, bu giicliikten baska
bir de yik altinda kalacak): Kadmni zevci birakacak, bdylece sevmedigi ve kendini
sevmedigini de bildigi bir kadin basmna kalacak; halbuki eger simdi ayrilirlarsa bir iki hafta
sonra her sey unutulup gider.

Bu karar1 kesb-i kat’iyyet edince son miilakat i¢in Hélene’le goriistiigli zaman Alfred’in
stiphesinden bahsederek meseleyi izah eder. Kadin “Acaba ne cevap verdi? Askimizi nasil
miidafaa etti?” diye merakla beklerken Armand “Eger bu oyunun icinde yalniz ben
olsaydim... Bilirsiniz ki o kadar muhalasata kars1 hilekarliga tenezziil etmezdim... Fakat
asil mesele sizsiniz; binaenaleyh yemin ettim ki aramizda rabita-i dostaneden baska bir sey
yoktur.” der. Hélene, icap etse, kendisine askinin derecesini gostermek i¢in her tehlikeleri
goziine alarak zevcine: “Evet, seviyorum, onu seviyorum!” diyecek kadar nefsinde kuvvet
gordiigii gibi Armand’in da son noktada bu derece kuvvet gosterecek kadar kendini sevip
sevmedigini diislinlirken 6teki onun i¢in éyle yalan yere namusuna yemin ettigini tahattur
ederek kizar. Armand devam eder: “Fakat Alfred simdilik kesb-i siikin ettiyse de ileride
stiphesinin uyanmak ihtimali oldugundan miinasebetimiz kesb-1 miiskilat edecek... Onun
i¢in...”

Ah, insan boyle zamanlarda s6z bulmak icin ne kadar giicliik ¢eker, buldugu sozler nasil
agzindan dokiiliir, ciimleler nasil karisir ve o darbe altinda ezilecek olan zavalli (mahlik)
daha son s6z soylenmeden her seyi nasil mes’um bir kesf ile anlar!

Héléne, en ince anatina vakif oldugu bu sesin bdyle hain siikGinetlerle, gaddar
heyecansizliklarla sdylenilisi karsisinda ezilmis, yar1 6lmiis, siikit ediyor; giiya her seyi
kendisi i¢in yapmak fedakarligma razi oluyormus gibi kendisini ileri siirerek ayrilmak
maksadini izhar eden, “birkag¢ ay zaruri goriisemeyecegiz, ben kalkar bir miiddet buradan
giderim...” diye sOylenen (bu adama bakiyor), fakat Héléne hi¢ onu dinlemiyor... fakat
Ciinkii Héléne tehlikeyi diisiinmiiyor, © tehlikeden korkmuyor; tehlikenin ona ne yapmak
ihtimali var? O agkindan korkuyor, sevilmemekten korkuyor, onun nazarinda yalniz bir
felaket varsa o da Armand’1 artik gormemektir... Bunun i¢in erkek orada, hissiz hissiz,
birkac aylik, belki ebedi bir miifarakattan zaruri gibi, sade bir seyden bahsederken kadin,
simdiden yalniz kalmis gibi bir metrukiyet hissederek inliyor: “Ya ben ber sensiz ne
olacagim?”

Ah sizi sevmedigi i¢in sizsiz kalmasi higbir teessiiriinii mucip olmayan kalplere i¢inizi yakan
elemleri (anlatmak ne giictiir!) nast#;—nastlanlatmah? BoOyle kat’l zamanlarda goziiniin
oniinde Sliirken, hayir, 6liimden fena bir halde ezilirken, inlerken hala muhafaza-i siiklin
eden muagika kars1 ne yapilir? O zamana kadar belki son cevabi alirim diye korkuyordunuz,
fakat artik korkmazsiniz; hakikati, sade onu anlamak tesliyet-bahs olacakmis gibi yalniz o
cihete hasr-1 nazar edersiniz, bu bir halet-i ihtizara, nefes-i va-pesine o kadar miisabihtir ki
bizzat odur denilebilir. Bunun i¢in Héléne de: “Ya ben size bagka bir sey teklif etsem, der,
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zeveim kiskantyor muymus, varsin kiskansin; selametim tehlikede miymis, varsin olsun; su
halde beni de beraber gétiir, her seyi kaybedeyim, tek seni kagirmayayim...”

Armand bu anda bile soguk muhakemelere imkan bularak birtakim esbab serdine kalkiginca
Héléne haykirarak: “Ah nigin sdylemiyorsunuz, artik beni sevmediginizi nigin
soylemiyorsunuz?” der. Armand kizar, sikilir, ne sdyleyecegini sasirir, nihayet itiraf eder:
“Evet, bu miifarakat1 yalniz sizin selametiniz i¢in degil kendi selametim i¢in de istiyorum,
bugiin aramizda namuslu bir adamin asamayacagi bir mania var; bu benim verdigim
yemindir. Alfred bana geldigi zaman yalnmz kiskanghigmdan bahsetti. Oyle bir hiirmet
gosterdi ki size tarif edemem... Benden sliphe ediyordu, geldi kalbini bana agt1. Bu kalpte
bir kiictikliik bir meraret yok... Bilakis dogruluk, bir samimiyet-i dostane mevcut... Hayir
Hélene ben bu adami aldatamam, sonra kendimi ¢ok muhakkar gériiriim...”.

Kadin “E, ya ben?” diye haykirir... Evet, ya o, onun namusu, onun da kalbi vardi, onun da
yemini vardi ve biitlin bunlar1 senin i¢in, senin ibram ve 1srar-1 asikanene maglup olarak,
seni mesut etmek nazarindaki cevf i melali siirQr ile meml gérmek icin ayak altma aldig:
zaman senin i¢in namussuzluk denilen bu uguruma hi¢ diisinmeden adimlarini, hayatini
sevk ettigi zaman... Evet, alcak, ya o, ya bu kadin, senin i¢cin her levse girmekten
¢ekinmeyen bu kadin... Ah erkekler erkekler, itiraf edelim ki biz hicbir zaman kadmnlar
kadar, onlar gibi sevemeyecegiz, higbir zaman askimiz onlarin gibi hodgamliktan (muarraa)
beri olmayacak! Lakin goriiyor muyuz ki kabahat her vakit sikayet edildigi gibi, yalniz
kadinlarda degil erkeklerde de var! Daha dogrusu kabahat ne erkekte ne kadinda; kabahat
sevmekte, askta, askin kendisinde. Bizi en ¢ok sevenlere karsi lakayd bulunmamizi icap eden
0 kanun-1 elim-i sevdada. E, o halde ne yapmali?

Armand kizarak: “Lakin meseleyi ni¢in bu kadar uzatmali? Biz tecriibe sahibi adamlariz,
boyle seylere ne lizum var? Sanki ben sizin hayatmizi bilmiyor muyum?” diye biitiin
bildiklerini, (vaktiyle onun hakkinda) duyduklarini miintekimane bir siddetle Héléne nin
yiiziine vurur; kadin bu son tahkirin 6niinde: “Nasil, nasil? (Sen) bunu isittin ve inandin dyle
mi? Sormadin, tahkik etmedin... Peki mademki inandin, bana ni¢in sdylemedin?”” diye feryat
eder. Demek, isittiklerine inandig1 halde, Héléne nin ilk 4181 kendi olmadigini bildigi halde
de ona “Benim ol!” dedi ve miinasebette devam etti; hem nasil inanir? Demek sevmiyor
(idi!), o halde bir kadmnm biitiin kalbini alip kendi kalbini vermemek bir cinayet degil midir?
Fakat Armand dyle kelbi, dyle barid, 6yle senindir ki kadin o kadar zaman hararet ve ismetle
sevdigi bu adamin bu hodgadmligi, bu hissizligi onlinde donarak, deli gibi ne yapacagini
bilmeyerek ¢ikar. Armand beride intikamdan korkarak “Bereket versin tehlikeli
mektuplarim yok” diye diislinlirken o ezilmis, 6lmiis, inler, “Bana inanmiyor, beni fena
buluyor, asigim varmais...” diye sizlar.

Iki hafta, miitemadiyen diisiindiigii seyi s131n1n kendisini hig, hatta bir dakika bile sevmemis
olmas1 maddesidir. Armand’in biitiin harekatin1 simdi anlar, goriir ki anlatti1, bir mana
vermedigi bir¢ok ahvalin ne kadar manalar1 varmis! Biitiin emelleri, biitiin ulviyetleri, biitlin
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fedakarliklar1 hep bosuna, tahassiis pesinde, rast gelene korse ¢6zen bir kadin diye telakki
edilmek i¢inmis! Héléne bu haksizliga tahammiil edemez; Armand’dan mahrum olmak,
onun tarafindan sevilmemek, biitiin bu azaplara tahammiil i¢in kendinde kuvvet buluyor;
fakat Armand’in kendi agkina inanmamasi onu oldiiriiyor; askini bu adama anlatamamak,
gosterememek onu harap ediyor. “Biz iki tecriibe sahibi idik, siz zannediyor muydunuz ki
ben hayatimiza vakif degilim?”. Ah haksizlik, (fakat) hayir bu(na tahammiil) miimkiin degil;
ona anlatmak, askini gostermek, masumiyetini (ispat etmek) géstermek icin hig, yarabbi(m),
higbir ¢are yok mu? Hi¢ miimkiin degil mi ki gidip ona: “Iste gdriiyorsun ki ben masum
idim, (beni) sen aldattin, cani, cani!” diye haykirsin, onu inandirsin! O zaman en mecnunane
bir intikam, bdyle yeis zamanlarina mahsus vahsi bir intikam aklina gelir ve biitiin ruhunu
zapt eder. Héléne boyle tashih-i na-kabil bir su-i fikir ile tanildigini gordiikge evvelki halinin,
evvelki hiiviyetinin aksi bir hal almaya bir cazibe-i mukavemetsiz ile ¢ekilir. Armand ona
Varades’in metresi mi diyordu? Evet, (gidip) Varades’in metresi olacak; sonra gidecek,
onun karsisinda haykiracak, dyle bir sesle soyleyecek ki artik Armand siiphe etmeyecek:
“Bak goriiyor musun, ben evvelden dyle degildim fakat simdi 6yle oldum ve beni sen boyle
ettin. Anliyor musun, sen, beni sen mahvettin; ben evvelden saf idim, seni seviyordum,
omriimde yalniz seni sevdim ve simdi onun, anliyor musun, o adamim metresiyim... (Ve
bunu) hep sen yaptin!”

Fakat bu humma ile sahihen kendini Varades’in kollar1 arasina attiktan sonra —ah zavalli bir
baskasindan intikam aliyormus gibi- muzafferane tehaliikle Armand’a kosarak onu
sesindeki, halindeki mahmumiyetle epeyce inandirdigi, yiiziine istedigi gibi “Evet, sen
yaptin, beni bu hale sen koydun, sen, sen, sen!” diye haykirdig1 zaman hirs ve tehevviirii son
dereceye ¢ikmisken birden akli basma gelerek hareketinin biitiin hududunu goriir, nagehani
bir aksiilamel ile me’yus olur, (kirilir, diiser); o zaman birden gazapla memli nazarini istila
eden yaslarla Armand’a bakarak oraya ayaginin altma yigilir ve orada boylu boyunca
uzanmis oldugu halde, inlemeye baslar. Armand ayaklarmin altina yatmis inleyen bu kadimin
karsisinda, simdi boyle (bu kadar) maglup diisen b bir mahlika ne kuvvetli, ne gayr-i kabil-
i galebe rabitalarla baglanmis oldugunu goriir. Onu unuttum zannederken farkinda olmadigi
halde kiskanglik (ile) maddi bir merhametle tekrar eski hislerini seylerini bulur, artik bir
daha istirdad edemeyecegim zannettigi hislerini ve diz ¢okiip kadini kaldirmak ister, “Hala
onun musun?”’ diye sOylenerek yalvarir; fakat kadin gayr-i ihtiyari bir hareketle beraber
inleyerek “Ah bitti, artik her sey bitti... Ah bilmezsin Armand, seni ne kadar severdim; seni
ne kadar seviyordum yarabbi! Ah ni¢in yaptim, nigin, ni¢in? Deli gibi oldum... Ah bana
dokunma. .. Kendimden igreniyorum... Ah cellat, cellat, hep senin kabahatin... Buna (sade)
sen sebep oldun! Cevap ver, bana boyle yapmaya ne hakkin vardi? Benim ne kabahatim
vard1? (Ben) sana ne vakit yalan soyledim? Nigin benden siiphe ettin! Ah yok yok, sen iyisin,
sen-iyisin, seni ne kadar seviyorum... Beni affet, sen affet... Ah, bu azap beni 6ldiiriiyor.

"’

Birak beni aglayayim, aglarsam rahatliyorum, birak!
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Geng kadin boyle aglarken Armand teskinine gayr-i muktedir oldugu bu yeis ve elemin
huzurunda deli gibi dolagarak ne yapacagmni sasirir; asil onu muztarip eden bu mesuliyettir,
bu kadinin mahvina sebep oldugu icin kalben hissettigi mesuliyettir. Simdi artik inantyor,
her seye inaniyor, ne kadar aldandigini goriiyor, fakat mademki bir kere bu “gayr-i kabil-i
tamir” sey oldu, simdi ne yapmali? Bu sual onu o kadar iggal eder, bu mesuliyet onu o kadar
ezer ki duramaz, birkag giin sonra Londra’ya kadar gider; 1akin orada me’mdlii hilafina yine
ondan bagka bir sey diisiinmez ve onu diisiinmek i¢in bir yerlere ¢ikmaz, hep yalniz kalir; bu
kadinin sefaletine sebep olmak onu o kadar derinden harap etmistir. Mademki simdi
Varades’in metresi oldu, artik bu u¢urumda asiklar tabii tevali edecek; insan kendine hiirmet
etmek kuvvet ve adetini kaybederse igfalat ve tahassiisatin tehaclim-i miistevlisine karsi
gelemez! Armand bu miitevali sukutlar1 goziiniin Oniinde goriir gibi olur; bu kadmin
karsisinda eliyle zehirledigi bir mahlikun 6niinde gibi durur; mesmim c¢ehrenin tahlili,
soguk ter, miithis ihtilaglar... Artik bunlar1 nasil men etmeli, bu mahlika asiladig1 zehr-i
levs de iste vazife-i tahribini ifa ediyor. Bunu nasil bir mazeretle yapmist1? Mademki
sevmiyordu, nasil mazur olabilir?

Bir taraftan boyle diisiintirken diger taraftan itiyadi onu bos birakmaz, teessiirilinii tahtie eder;
ta ¢ocuklugunda aldig1 efkar-1 felsefiyeyi ileri siirmek ister, “Hélene’e karsi baska ne
harekette bulunabilirdim? Ne bilirdim ki o hiilya-perver, ¢ilgin fakat samimi bir kadindir?
Her kadin gibi zannettim. Boyle zannettim ve bdyle zannetmege mecbur idim”. Boyle
demekle beraber harekatinin esbabini arayip kendini mazur gostermekle beraber orada bir
azap var ki o nasil olsa payidardir, ne yaparsa yapsin onu oradan (def edemez). kaldiramaz:

Boyle binlerce miilahazalar, tefekkiirler arasinda kah hakiki bir dindar kesilerek, kah eski
tarik-i tefelsiifte kendine bir nokta-i istinat arayarak, fakat ikisinde de rahat edemeyerek,
ikisinde de yerlesemeyerek vakit gecirir. Nihayet sefalet-i beseriyeye acimak en hayirli ¢are-
1 teselli olduguna hilkkmederek acir, Héléne’e uzun uzun acir. Sebep oldugu yeislerinden
baska ona mazisi i¢in bile acir. Gen¢ kadmin uzun uzun anlattigi bu mazide c¢ekdigi
rahatsizliklar1 diisiiniir; meldl sabaveti icin, mazlum sebabi i¢in, bedbaht izdivaci ve sonra...
Ah sonra (bu) sefil aski i¢in acir... Ah ne yapmali, (nasil etmeli de ondan bu acilar ref
etmeli?) O zaman fikrinde yine tereddiitler baslar, sonra tekrar itikad ihtiyaglar1 gelir; nihayet
gidip Hélene’1 gormeyince yasayamayacagini anlar; hatta onu sevmis olmaktan bile korkar,
0 kadar zaman kimseyi sevemeyen bu adam “simdi asik m1 oluyorum?” diye diisiiniir. Fakat
insan sevdigi kadinla bir mesudiyet tasavvur etmez mi? Halbuki simdi Hélene’le nasil bir
mesudiyet tahayyiil edebilir? Onu Paris’ten almak, uzak, uzak kimsenin gelemeyecegi, hatta
bu hatiralarm bile gelip bulamayacagi uzak bir memlekete gotiirmek, orada (elemlerini,
yaralarini) unutturmak ister; fakat mademki sevmiyor, o halde bu 1ztiraplar, bu yeisler ni¢in?
Hicbir seyle mesgul olamamak, daima onu diisiinmek neden? “Ah evvelden bilseydim...”
diye maziye atf-1 tahassiir eder ve Héléne’in bir zaman verdigi seylerin kiymetini simdi
anlayarak: “Bunu o zaman anlasaydim, vaktiyle muhabbetle geldigi zaman simdiki gibi
hissetseydim... Demek sevecektim... Sevecektim!” diye sdylenir; o zaman bu kurbani



“Paul Bourget’nin “Bir Ask Cinayeti Roman Uzerine”
49

oldugu hodgamlik, bu akim elemler, biitiin bu sefalet-i ruhiye bitecekti; kalbi daha saf olsa,
anlasa, inansa, demek boyle olmayacakti. Simdi inaniyor fakat pek geg... Héléne bir
baskasinin buseleriyle kirlendikten sonra seviyor... Saadeti yanindan gectigini kendine bir
miiddet kiisade kalmis bu kasr-1 piir-ntirun artik ebediyyen kapandigi zaman goriiyor...

Héléne’i artik goriilmeyecek bir 6lii gibi ta’ziz edip nihayet biitiin bu 1ztiraplar Héléne
goriince mahvolacak zanniyla kalkip Paris’e geliyor. Ve Héléne’i zayif, solgun, hastaliktan
yeni kalkmis gorerek “Beni affet!” dedigi zaman gen¢ kadin biiyiik 1ztiraplarin verdigi bir
hilm-i melekane ile “Seni affedecek ne var?” diyor, “Beni bedbaht ettinizse bunda sizin ne
kabahatiniz vard1? Hastalandim, 6lmek istiyordum fakat cocugum i¢in, bir de sizin igin,
vicdanmniz sizi ta’zib etmesin diye. .. Ah, sizi ne kadar diisiindiim ve ne kadar acidim. .. Beni
cok muztarip ettiniz fakat bu 1ztirap beni kurtardi...” O zaman anlatiyor: Muztarip oldugu
zaman muztarip ettiklerini diisiindiigiinii, kendini diisiinerek etrafindakilere ettigi fenaligi
gordiigiinii, icinde yuvarlandig1 namussuzluk epeyce kendine goriinerek mevtin huzurunda
namuslu bir kadin olmaya yemin ettigini soyliiyor.

Demek, Héléne’1 bu mes’um ucurumda muhafaza eden sey his ve merhamettir. Armand’a
sefalet-i ruhiyesi i¢in acimis; zevcine, ettigi haksizlik i¢in, onu mahrum biraktig1 saadetler
icin; cocuguna, validesiz brraktigi icin acimis ve bdylece Oliimden yahut senaatten
kurtulmus, acimakla biitiin mazisini temizlemis. Demek, muhakemat-1 akime-i akliye ile
bulamadig1 esas selameti kendisine sade acimak verebilir! Armand da bunu diisiinerek —su
son seneler Fransiz edebiyatinda pek ¢ok bahsedilen “la religion de la souffrance

humaine”® (fikrini takdir ve acimanimn) esasiin-ne-oldusunu-anhyor—actmanm beseriyet

icin yegane ¢are-i selamet ve tesliyet oldugunu kabul ediyor.
-Tarabya-

Mehmet Rauf

38 Insanlik 1stirabi dini (Vurgu Mehmet Rauf’a ait.).



