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Öz

Düşünce adamları ve roman yazarlarının üzerinde hassasiyetle durduğu konulardan 
biri yaşamın anlamı, yaşamı algılama ve yorumlamadır. Alman feylesofu Friedrich 
Wilhelm Nietzsche’ye göre yaşamın kendisi “güç istenci”dir. “Güç istenci” hem 
pozitif hem de negatif bir anlama sahiptir. Zira canlı olan her varlıkta bir “güç istenci” 
görülmektedir. Hizmet edenin istencinde dahi “efendi” olma istenci vardır. Yalnız “güç 
istenci”nde bir eşitlik olmadığı için bazı insanlar daha güçlü, bazıları da daha zayıf ve 
cılızdır. “Aktif karakterdeki insan”ın yaşama bakış açısında mücadele, özgür irade, 
yaşamı olumlama, yaşamın bütün acılarına rağmen ona “evet” deme söz konusudur. Oysa 
“pasif karakterdeki insan”da düşüş, yeise kapılma ve yaşamı yadsıma vardır. 

Servet-i Fünûn romancısı Halid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah adlı romanının 
başkahramanı Ahmet Cemil şöhret arzusuyla eserini vücuda getirmek, annesini ve kız 
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kardeşi İkbal’i maddi sıkıntıdan azade yaşatmak ve sevdiği kız Lâmia ile evlenmek ister. 
Ancak bu hülyaların hemen hepsi hayal kırıklığı ile sonlanır. Ahmet Cemil’in mizacı 
ve yaşadığı hayal kırıklıkları onun yaşamı algılayış biçimine, yaşamı anlamlandırma 
tarzına tesir eder. Bu çalışmada başkahraman Ahmet Cemil’in mizacı, kız kardeşi İkbal’in 
ölümü, sevdiği kız Lâmia’nın bir başkasıyla evlenmesi, yazmak istediği eseri ve hayal 
kırıklıklarının sonucunda çöle gitmesi odağında Ahmet Cemil’in yaşamı algılama ve 
anlamlandırma tarzı Nietzsche’nin “yaşam istenci” kavramlaştırması üzerinden yeniden 
okunmaya çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Mai ve Siyah, nihilizm, yaşam istenci, ölüm, intihar.

The Perception of Life, the Will to Life, and the 
Decline of Hope of the Protagonist Ahmet Cemil in 

Halid Ziya Uşaklıgil’s Novel Mai ve Siyah 
Abstract

One of the issues that thinkers and novelists delicately focus on is the meaning 
of life, the perception of life, and the interpretation of life. According to the German 
philosopher Friedrich Nietzsche, life itself is the “will to power”. The “will to power” has 
both a positive and a negative meaning. Yet the “will to power” is seen in every living 
being, even in the will of the servant there is the will to be the master. However, because 
there is no equality in the “will to power”, some people are stronger, while others are 
weaker. In the perspective of the life of “an active person”, there is a struggle, free will, 
an affirmation of life, and saying “yes” to life despite all the pain. Whereas the “passive 
person” is characterized by decline, despair, and denial of life.

Ahmet Cemil, the protagonist of Servet-i Fünûn novelist Halid Ziya Uşaklıgil’s 
novel Mai ve Siyah, wants to bring his work to life with his desire for fame, to keep his 
mother and sister İkbal free from financial difficulties and to marry the girl he loves, 
Lâmia. However, almost all of these dreams end in disappointment. Ahmet Cemil’s 
temperament and disappointments affect his way of perceiving life and making sense 
of life. In this study, the temperament of the protagonist Ahmet Cemil, as well as his 
perception and interpretation of life, are revisited through Nietzsche’s conceptualization 
of the “will to live”. The analysis focuses on pivotal events such as the death of his sister 
Iqbal, the marriage of his beloved Lâmia to another person, his thwarted aspirations to 
write a particular work, and his subsequent journey to the desert in response to these 
disappointments.

Keywords: Mai ve Siyah, nihilism, the will to life, death, suicide.
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Giriş
Modern Türk romanı içinde Halid Ziya’nın Mai ve Siyah adlı eserinin öncü 

rolü olduğu hemen bütün edebiyat tarihçileri tarafından kabul edilmiş bir husustur. 
Bu roman, sadece türü itibariyle değil, fakat içinde çeşitli vesilelerle savunduğu 
Servet-i Fünûn’un ortak düşünceleri, estetiği ile getirmek istediği edebiyat ve 
hayat anlayışı bakımından da önemli bir yere sahiptir.1 Roman kahramanlarının 
Halid Ziya’nın yakın çevresinde yer alan şair ve romancılarla benzerlik arz eden 
yönleri üzerinde müstakil olarak durulmuş ve bu bakımdan romanın bir müdafaa 
eseri, bir nevi beyanname olduğu belirtilmiştir. Tanpınar, “Halid Ziya Uşaklıgil”e 
dair makalesinde, şu tespiti yapmaktadır: “Mai ve Siyah, Edebiyat-ı Cedîdenin 
teklifleri kadar, protestolarıyle de devrini veren beyannamesidir. Bu kitap için 
Türkiye’de nesli namına konuşan ilk eserdir, denilebilir.”2 Mehmet Kaplan ise, 
“Servet-i Fünûncuların edebi beyannamesi yoktur; fakat Mai ve Siyah romanı 
bütünüyle edebi bir beyanname sayılabilir.” demektedir.3

Halid Ziya’nın Mai ve Siyah romanı ve tesiri üzerinde olduğu kadar içerdiği 
tem ve izlekler üzerinde de çalışmalar yapılmış, devrinin ruhuna tercüman 
olduğu düşüncesiyle, etkilendiği ve etkilediği isimler ile işlediği ruhsal durumlar 
ve mekân ilişkisi üzerinde de bazı dikkatler sarf edilmiştir. Servet-i Fünûncuların 
ortaklaşa işledikleri temler bulunmakla birlikte4 bunlar üzerinde, devrin Batılı 
sanat ve felsefe adamlarının ve şairlerin izlerini takip eden çalışmalar pek fazla 
değildir. Modern Türk romanı ve sanat anlayışında büyük teknik ve taktik 
değişimlerin görüldüğü bu dönemin romanları üzerinde kavramsal boyutu dikkate 
alan inceleme ve araştırmaların yapılması hem sanatçıların hem de dönemin 
ruhunun anlaşılması açısından önemlidir.5 Zira bu noktada kültürel, ruhsal açıdan 

1 Ömer Çakır, “Servet-i Fünûn Romanı”, Türk Dünyası Edebiyat Tarihi, c.7, Ankara, Atatürk 
Kültür Merkezi Başkanlığı Yayınları, 2006, s. 557-568.

2 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Halid Ziya Uşaklıgil”, Edebiyat Üzerine Makaleler, İstanbul, Der-
gâh Yayınları, 1977, s. 279. Zeynep Kerman da aynı kanaati paylaşmakta, “Halid Ziya Mai ve 
Siyah romanında Servet-i Fünûn neslinin edebiyat ve sanat telakkisini geniş manasıyla hayat 
karşısında almış oldukları tavrı, sanatkârane bir üslûpla ortaya koyar. Bu bakımdan bu eseri 
hem bir nesil romanı hem de Servet-i Fünûncuların edebi beyannamesi olarak değerlendirmek 
hiç de yanlış olmaz” demektedir. (Zeynep Kerman, Yeni Türk Edebiyatı İncelemeleri, Ankara, 
Akçağ Yayınları, 1998, s. 127).

3 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar 2, İstanbul, Dergâh Yayınları, 1987, s. 
171.

4 Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret / Devir Şahsiyet Eser, 17. bs., İstanbul, Dergâh Yayınları, 2014, 
s. 24-40.

5 Robert Finn bu konuya şu sözleriyle dikkati çekmektedir: “Son dönem Osmanlı gencinin bir 
portresi verilerek daha önceki yazarların söz gelimi Namık Kemal ile Şemseddin Sami’nin 
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roman kahramanlarını besleyen eserler ve isimler metin içinde okuyuculara 
sunulmaktadır. Bu durum dönem yazarlarının dil ve üslûp başta olmak üzere 
birçok açıdan farklı dehalardan yararlandıklarını göstermektedir.6 

Bu hususta Ömer Faruk Huyugüzel’in tespiti dikkate değerdir: “Mai ve Siyah 
romanının önemi, baştan sona mükemmel denecek şekilde kurgulanmış ilk büyük 
roman olmasıdır. Gerçekten de roman tarihimizde ondan önce olay örgüsünün 
gelişmesi ve kişilerin canlandırılışı bakımından bu ölçüde sağlam ve tutarlı bir 
şekilde kurulmuş başka bir örneğe rastlamak imkânsızdır.” 7 Romanın bu yönünü 
kurgu ve anlatım dilinin de desteklediği fark edilmektedir. Başkahramanın hayatı 
ve davranış silsilesi dikkate alındığında, “romanın aynı zamanda bir kılavuz 
roman olduğu, devrin sanatçısının nasıl ve hangi kaynaklardan, hangi psikolojiyle 
beslendiği, hayata karşı nasıl tavır aldığı”8 ortaya konulmaktadır. Bu bağlamda, 
Servet-i Fünûn’un beyannamesi gibi görülen Mai ve Siyah romanında, o devrin 
ruhunu da etkilediği kabul edilen Nietzsche’nin “yaşam istenci” kavramının 
izi roman kahramanlarının üzerinde takip edilecek ve bu devrin anlayışına 
göre yeniden okunarak değerlendirilecektir. Çalışmanın merkezini söz konusu 
kavramsal boyut oluşturmaktadır.

Halid Ziya’nın Mai ve Siyah Romanı ve Felsefi Arkaplanı 
Halid Ziya’nın Mai ve Siyah romanının başkahramanı Ahmet Cemil’in 

psikolojisinde göze çarpan kaçış arzusunun, Servet-i Fünûn’da işlenen önemli 
temlerden biri olduğu, bu duyguyu derinden etkileyen düşüncenin, hiçlik kavramı 
ve bu kavrama ilişkin Batı felsefesinin desteklediği ruhsal durumlarla yakından 
ilişkisi olduğu bilinmektedir. Hemen hepsinde, Tanpınar’ın dikkati çektiği üzere, 
“hülyaya, eve, başka dünyaya kaçma” temayülü bulunmaktadır.9 Bunun zemininde, 
Mehmed Rauf’un ve Hüseyin Cahid’in bazı metinlerinde görüldüğü üzere, 
hiçlik, yokluk, nihilizm düşüncesiyle ilişkisi vardır.10 Bu çalışmada söz konusu 

sundukları çizimi tamamlamakta ve daha ileri götürülmektedir.” (Robert Finn, Türk Romanı 
İlk Dönem 1872-1900, İstanbul, Bilgi Yayınevi, 1984, s. 152).

6 “Batılı eserleri tanıyan ve orjinallerinden okuyan Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi İlyadaları, 
Odisseleri okumaya başlarlar… Ortaçağ edebiyatını üç aylık bir zamanda okurlar… Yeniler 
içerisinde Goethe, Schiller, Milton, Young, Byron, Hugo, Musset ve Lamartin gibi isimleri 
okuyarak bir hayli yol alırlar.” (Ömer Çakır, “Servet-i Fünûn Romanı”, Türk Dünyası Edebiyat 
Tarihi, c.7, Ankara, Atatürk Kültür Merkezi Başkanlığı Yayınları, 2006, s. 565)

7 Ömer Faruk Huyugüzel, Halid Ziya Uşaklıgil, Ankara, Akçağ Yayınları, 2004, s. 64.
8 Ömer Çakır, “Servet-i Fünûn Romanı”, Türk Dünyası Edebiyat Tarihi, c.7, Ankara, Atatürk 

Kültür Merkezi Başkanlığı Yayınları, 2006, s. 564.
9 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri, haz. Abdullah Uçman, İstanbul, YKY, 2002, s. 64. 
10 Mehmed Rauf mensurelerinden birinde şu dikkate değer cümleleri sarf etmektedir: “Bir yer 
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durumun gerçekliğine dair tetkik ve değerlendirmede bulundurulacaktır. Önce 
kavramsal boyutun zemini ve algılanma biçimi üzerinde durulacak ve romanın baş 
karakterinde bu kavramın nüfuzuna bağlı davranış ve karar halleri Friedrich Wilhelm 
Nietzsche’nin nihilizme dair esaslı düşünceleri ve tasnifi bağlamında irdelenecektir.

Nietzsche’ye göre: “Nihilizm, hem yaşama atfedilen değersizlik ve hiçlik 
değerini hem de yaşama hiçlik değerini veren üstün değerlerdeki hiçlik istencini 
dile getirir.”11 Bunlardan ilki Nietzsche’nin ifadesiyle “çöküş olarak, ruhun 
kudretinin azalması olarak nihilizm”12 pasif/edilgen nihilizm iken diğeri “ruhun 
yükseltilmiş olan kudretinin işareti olarak nihilizm”13 aktif/etkin nihilizmdir. 
Yaşama atfedilen değişik manalardan dolayı aktif ve pasif nihilizmden bahsetmek 
yerinde olacaktır.

Aktif nihilizm yaşamı olumlar ve ona “Evet!” der. Elbette bu kolay değildir, 
zira bu süreç acıya katlanmayı, yeni değerler üretmeyi, yaratıcılığı gerektirir. Bazı 
filozof ve din adamları yeni dünyalar yaratıp, yeni idealler kurarak içinde yaşadığı 
dünyayı yadsırken Nietzsche buna karşı çıkar ve “Bu dünyadan ‘başka’ bir dünya 
masalı uydurmanın hiçbir anlamı yoktur: aksi hâlde yaşamdan ‘başka’, ‘daha 
iyi’ bir yaşamın hayaliyle intikam almış oluruz.”14 der. Çünkü ona göre “başka 
ve daha iyi dünya” yaşadığımız dünyanın değerini düşürmeye neden olacak ve 
bizi ondan intikam almaya itecektir. Bu yüzden Nietzsche, “başka” dünyayı yok 
sayar, tüm önyargıları yıkar ve hayatın içindeki müziği duyarak yaşamaya davet 
eder, fakat felsefesine karşıt bulduğu Hristiyanlık, buna karşı çıkar ve insanı 
güçsüzleştirir. Zira Hristiyanlığa göre suçlu ve günahkâr olarak doğan insan, 
“çileci ideal” ile acı çekmeyi “tanrısal” bir boyuta taşır. Bu yüzden insan kendini 

istiyorum ki orada hiçbir şey olmasın, hiçbir şey. Hayatı, tabiatı teşkil eden şeylerden hiçbiri 
olmasın; öyle bir yer ki benliğim, bu nâ-mütenâhîlikler içinde nâ-mütenâhî benliğim orada 
mahv u mün’adim olsun, bütün kuvâ-yı vücûdiyem yok olsun, yokluk içinde yok olayaım. 
Hiçbir şey kalmasın; hiçbir şey, bu hayata, bu beşere, bu dünyaya, bütün mevcûdâta ait hiçbir 
şey kalmasın; hiçbir şey” (Siyah İnciler, İstanbul, Necm-i İstikbâl Matbaası, 1314, s. 104). 
Hüseyin Cahid’in Hayât-ı Hakîkiyye Sahneleri’nde de Hayât-ı Muhayyel’inde de benzer yeis 
ve melâl ifadeleri yer almaktadır. Onun “hîçî-i hayat, bîhûdegî-i mücâdelât şikâyeti” ifadesi 
dikkat çekicidir. Onun bu bedbinliği biraz da kâinat görüşünden ileri geliyor. (Mehmet Kaplan, 
Tevfik Fikret, s. 30)

11 Sebahattin Çevikbaş, “Nietzsche ve Nihilizm-Avrupa Nihilizmin Tarihi: Tarihsel Bir Yazgı 
Olarak Nihilizm”, Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 2011/15, s. 71.

12 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Güç İstenci: Bütün Değerleri Değiştiriş Denemesi, çev. Sedat 
Umran, 2. bs., İstanbul, Birey Yayıncılık, ty, s. 31.

13 a.g.e., s. 31. 
14 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Putların Alacakaranlığı, çev. Mustafa Tüzel, İstanbul, Türkiye 

İş Bankası Kültür Yayınları, 2010, s. 24.
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gerçekleştiremez, açıklayamaz ve evetleyemez. “Ne uğruna acı çekiyorum?” 
sorusuna yanıt bulamaz. Yürekli, acıya alışkın, acıyı isteyen, onu reddetmeyen 
insan bu sorunun cevabını almayı bekler ve bu noktada çileci ideal, acı çekmeyi 
yorumlar. Aslında bu yorum her ne kadar derin, içsel, zehirli ve hayat kemirici 
yeni acılar getirse de boşluk doldurulmuşa benzer ve böylelikle kapı nihilizme 
kapanır.15 Nietzsche’ye göre bu değerlerin tamamı “décadence”nin işareti ve 
yaşamın güçsüzleşmesinin sebebidir. Bu nedenle yaşamı yadsıyan, onu zayıflatan 
her şey yıkılmalı ve kişide yaşama istenci olmalıdır. Yaşamı olumlayacak insan 
ise “übermensch/üstinsan” olacaktır. 

Übermensch/üstinsan; soylu, yaratıcı, yeryüzünün manası, sağlıklı, tabii, 
bencil, tedbirsiz, yalnızlığı seven, kuvveti isteyen, realiteyi olduğu gibi gören ve 
kavrayan, kendi kendisi olan, kendine güvenen, soğuk, sert, tereddütsüz; insanı, 
insanları, insanların geleceğini ve kendi işini seven, kendisi için düşünülenlere 
karşı korkusuz, değerleri ayarlayan büyük şeyler yapmaya çabalayan, yeni 
değerler ortaya koyan, geleceğin ışığını yakan, yasalar koyan, buyuran ve hayata 
olduğu gibi “Evet!” diyen, yaşamı aynen isteyen, seven insandır.16 

Öyleyse, yaşama “Evet!” demek, ne demektir? Varlık çemberinin ardı arası 
gelmez, nihayete ermez dönüşünü (“bengüdönüş”ü) idrak edip yaşamı istemektir. 
Bu sonu olmayan dönüşün antropolojik manasıdır ve bunu istemek ve sevmek 
“amor fati”dir. Tekrar-be-tekrar aynı yaşamı yaşamaya amade olması, bu yaşamın 
farklı olmasına imkân görmemesi, yaşamına “eğer”siz bakmasıdır. Yaşama evet 
demek, acıya da “Evet!” demek, acıyı istemek, savunmaktır. Yaşamın savunucusu 
acının da savunucusu, yaşamın övgüsü acının da övgüsü olur. Bu “evet”, aynı 
zamanda içindeki zıtlık nedeniyle “hayır” anlamı da taşır. Aynı şeye hem “Evet!” 
hem “Hayır!” denilir, fakat nihayetinde ağır basan “evet”tir.

Bu “evet”, “Trajik evet”tir; Dionysos’un yaşama “evet”idir. Dionysosçadır: 
yani “hayatın genel yapısına, hayatın en problematik, korkunç hâllerine sevinçten 
kendinden geçerek bir ‘Evet!’ demesidir.”17 Nietzsche’ye göre: “En tuhaf ve en 
sert sorunlar karşısında bile yaşama evet demek; yaşamın en üstün tiplerinin 
kurban oluşunda, kendi tükenmezliğinden sevinç duyan yaşama istenci — 
buna Dionysosça dedim ben, bunu keşfettim, trajik ozanın psikolojisine giden 
köprü olarak. Korkudan ve acımadan kurtulmak için değil, kendini, tehlikeli bir 
duygulanımdan, onu şiddetle boşaltarak arındırmak için değil — Aristoteles böyle 

15 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ahlakın Soykütüğü: Bir Poemik, çev. Zeynep Alangoya, İstan-
bul, Kabalcı, 2011, s. 304, 305.

16 İonna Kuçuradi, Nietzsche ve İnsan, İstanbul, Yankı Yayınları, 1967, s. 102-123.
17 İonna Kuçuradi, Nietzsche ve İnsan, s. 108.
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anlıyordu — :tersine, korkunun ve acımanın ötesinde, bizzat oluşun bengihazzı 
olmak, — yok etme hazzını da içinde barındıran o haz...”18 

Bir başka soru da kişinin yaşama nasıl “evet” dediğini kavramak üzerine 
olmalıdır ki Kuçuradi’ye göre kişi yaşama, kurduğu yapılarla, yeni başarı ve 
değerlerle, her şeyi durmadan, yeniden değerlendirerek “Evet!” der.19 

Nietzsche, Güç İstenci adlı eserinde, aktif nihilizmin aksine yaşamı 
olumlayamayan, ona “Hayır!” diyen pasif nihilizmden de bahseder.20 “Pasif 
nihilizm, aktif nihilizmin tamamen zıddını oluşturur. Kişinin, moralden 
kopmanın yarattığı boşluktan sıyrılamaması, artık bir şey istememesi, Budizm’in 
Nirvana’sı gibi bir şeydir: ‘yorgun’ nihilizmdir.”21 Birol Dok, pasif nihilizmin 
“bölünen, dağılan ‘yeniden canlanan, şifa veren, sakinleştiren, uyuşturan her 
şeyin değişik kılıklarda (dini, ahlak, siyasi, estetik vb.)’ ortaya çıkmasıyla 
kendini gösterdiğini” ifade eder.22 “Nietzsche’nin, güç hissinde bir azalmaya 
neden olduğunu düşündüğü pasif nihilizmin en önemli semptomu, genel bir 
kötümserlik duygusudur. Nietzsche, Arthur Schopenhauer’ın pesimizmini bu 
genel kötümserlik hissinin tipik bir örneği olarak görür.”23

“Yaşama istenci” kavramı Schopenhauer da geçmektedir; fakat Nietzsche 
ve Schopenhauer’ın istenç kavramına yükledikleri anlam birbirinden oldukça 
farklıdır. Zira ismi “kötümserlik”le anılan Schopenhauer’ın felsefesinde “istemli 
bir yaşam, dâima acı ve ıstırap verir. İstem arttıkça yaşanan bu acı hissi de 
artacaktır. Bu kısırdöngüyü aşmanın tek yolu ise istemin reddedilmesinde 
ve yaşam mücadelesinden vazgeçilmesinde yatar”. 24 Schopenhauer “yaşam 
istenci”ni yadsımakta ve insanın bayağı bir yaşam sürüp acıların pençesine 
düşmektense çektiği acıyı sonlandırmak için intihar etmesi gerektiğini 
savunmaktadır.25 Nietzsche, Schopenhauer’ı önce “felsefi bir dehâ” olarak kabul 

18 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Putların Alacakaranlığı, çev. Mustafa Tüzel, İstanbul, Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2010, s. 110.

19 İonna Kuçuradi, Nietzsche ve İnsan, İstanbul, Yankı Yayınları, 1967, s. 103-108.
20 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Güç İstenci, s. 45-200.
21 İonna Kuçuradi, a.g.e, s. 87.
22 Birol Dok, Nietzsche’nin Nihilizmi, Ankara, İskenderiye Kitaplığı, 2008, s. 77.
23 Derda Küçükalp, “Polı̇tı̇k Felsefede Nı̇hı̇lı̇zm Sorunu: Nietzschecı̇ Bı̇r Tartışma”, 

(Yayımlanmamış Doktora Tezi), Uludağ Ünı̇versı̇tesı̇ Sosyal Bı̇lı̇mler Enstı̇tüsü, Bursa, 2005, 
s. 3.

24 Keith Ansell Pearson, Kusursuz Nihilist, çev. Cem Soydemir, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 1998, s. 71. 
25 Bu hususta şu eserlere bakılabilir: İonna Kuçuradi, Schopenhauer ve İnsan, İstanbul, Yankı 

Yayınları, 1968; Friedrich Wilhelm Nietzsche, Eğitimci Olarak Schopenhauer, çev. C. Atila, 
İstanbul, Say Yayınları, 2003; Arthur Schopenhauer, Hayatın Anlamı, çev. Ahmet Aydoğan, 
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edip onun yolundan gitse de daha sonra hayata bakış açısının farklılaşması 
dolayısıyla bu düşüncesi değişmiş ve yukarıda da belirttiğimiz üzere “yaşam 
istenci”nin azalmasını “hayatla baş edemeyenlerin sergiledikleri bir tutum ve 
zayıflık” olarak görmüştür. Bu kavramsal açıklamalardan sonra Ahmet Cemil’in 
yaşamı algılaması Nietzsche’nin “yaşam istenci” kavramına göre ele alınacaktır. 

Ahmet Cemil’in Mizacı ve Davranışlarına Yansıması
Nietzsche, “kişiyi passif nihilisme, ya da aktif nihilisme götüren baş 

şey, kişinin öz yapısı”26dır, demektedir. Bu nedenle Mai ve Siyah romanının 
başkahramanı Ahmet Cemil’in mizacına yakından bakıldığı takdirde onun 
“bedbin” (“karamsar”) olarak tanımlanmasının mümkün olduğunu görürüz. 
O dönemde bu kavramın bağlam itibariyle bir hâkim tem olan bedbinliğin zor 
aşılabilecek bir ruh durumu olduğu anlaşılmaktadır.27 Ahmet Cemil, “Her vakayı 
fena şümulü ile telakki etmek bana mahsus bir bedbinlik mesleği.”28 demek 
suretiyle bedbin olduğunu bizzat kendisi de itiraf etmektedir. 

Ahmet Cemil’i yaşamdan vazgeçmeye iten nedenlerden biri hayata bakış 
açısındaki karamsarlıktır. Bu izi, babasının vefatından sonra hayatı tasvir 
ettiği hayal kırıklığı sahnelerinde görürüz. Nitekim karamsarlık, Nietzsche 
tarafından nihilizmin başlangıç safhası olarak görülür fakat karamsarlık aktif 
ve pasif nihilizmde olduğu gibi onu yaşayan kişilerin yapısına göre değişiklik 
göstermekte, karamsarlık bazen bir çöküntünün belirtisi olabileceği gibi bazen de 
güçlülüğün belirtisi olabilmektedir. Nietzsche’nin ifadesiyle “gücün simgesi olan 
karamsarlık mantığının enerjisinde, anarşizm ve nihilizm” 29 olarak somutlaşır. 
Hâlbuki “Çökme olarak karamsarlık; yumuşaklık, kozmopolit duygululuk, “tout 
comprendre” ve historismdir. Bu, karamsarlığı nihilizme kadar hiçbir zaman 
götüremeyecek olan sürünün karamsarlığıdır; çünkü sürü insanı, karamsarlığı 
sonuna kadar götürecek güçten yoksundur.”30 

İstanbul, Say Yayınları, 2010; Arthur Schopenhauer, Ölümün Anlamı, çev. Ahmet Aydoğan, 
İstanbul, Say Yayınları, 2012; Arthur Schopenhauer, Ölüm ve İçsel Doğamızın Yok Edilemez-
liği ile Olan İlişkisi, çev. E. Yıldırım, İstanbul, Roman Yay., 2017; Emel Koç, “Schopenhauer 
Felsefesinde ‘Ölüm’ ve ‘Ölüm Korkusu’ Üzerine”, Dört Öge, sayı 13, 2018, s. 21-41. 

26 İonna Kuçuradi, a.g.e, s. 87.
27 Cenab Şahabeddin, “Bedbinlik ve Nikbinlik”, Peyâm-ı Sabah, nr. 923-11393, 7 Ağustos 1337; 

Hasan Akay, “Cenab Şahabeddin’in Hayatı ve Eserleri”, Servet-i Fünûn Şiir Estetiği, İstanbul, 
Şule Yayınları, 2020, s. 56-76; Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret / Devir Şahsiyet Eser, 17. bs., 
İstanbul, Dergâh Yayınları, 2014, s. 87-92, 125-137.

28 Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, haz. Enfel Doğan, İstanbul, Özgür Yayınları, 2018, s. 216.
29 İonna Kuçuradi, a.g.e., s. 157.
30 Halid Ziya Uşaklıgil, a.g.e, s. 158.
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Bu nedenle karamsarlık, Ahmet Cemil’in geleceğe dair umutlarını yok eder. 
Ahmet Cemil karamsarlık nedeniyle içinde bulunduğu çıkmazdan bir türlü 
kurtulamaz ve nihayet bu, Ahmet Cemil’in yıkılmasına sebep olur. Bu noktadan 
sonra Ahmet Cemil, hayatı çok daha kolay yadsıyacaktır. Ahmet Cemil’in mizacı 
da, mizacından kaynaklanan melankolisi de bu bağlamda üzerinde durulması 
gereken önemli bir husustur. Zira Ahmet Cemil’de hüzne meyil o kadar kuvvetlidir 
ki gerçekleşmemiş elim bir vak’aya; meselâ annesini bir gün kaybetme ihtimaline 
bile üzülür. Bunun arka planında daha önce babasını kaybetmiş olması ve ölüm 
yatağındaki Raci’nin yanına gidiyor olması yatmaktadır. Kayıpla, yasla başa 
çıkamama zaten melankoliyi oluşturan şeydir. Bu nedenle babasının ölümünün 
Ahmet Cemil’in melankoliye meylini arttırdığı söylenebilir. Her ne kadar Ahmet 
Cemil, Raci’nin onun şiiri hakkında yazdığı hakaretamiz yazı sonrasında susarak 
kendisini melankolik değil de metîn olarak nitelendirse de Ahmet Şevki Efendi 
buna katılmaz ve Ahmet Cemil’in teessüre meyli olduğunu, nefsini meyusiyete 
teslim ettiğini düşünür. 

Roman kahramanı açısından özellikle irdelenmesi gereken melankoli, acılı bir 
ümitsizlik hâlidir.31 Psikoloji dışında melankoliyi dinî açıdan inceleyenler, bunun 
kökeninde Hristiyanlıktaki “ilk günah” düşüncesini bulmaktadırlar.32 Cennette 
“yasak meyve”nin yenmesiyle insan suçlu ve günahkâr olarak doğmuştur ve 
bu yüzden vaftiz edilmektedir. Nietzsche’nin “çileci ideal”de belirttiği33 insanın 
üzerine “ilk günah”ı yükleyerek onun acı çekmesine neden olan bu ideal, 
aynı zamanda melankolinin temel nedeni olarak kabul edilmektedir.34 Ahmet 

31 Kenan Akyüz, Servet-i Funûn yazarlarında ve eserlerinde görülen “melankoli”nin Fransız 
romantiklerinin, Musset’nin ve Lamartine’in etkisi olduğunu tespit etmektedir. (Kenan Akyüz, 
Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri, 1860-1923, İstanbul, İnkılâp Kitabevi, 2010, s. 30).

32 Muhammed Tarakçı, “St. Thomas Aquinas’a Göre Aslî Günah”, İlâhiyat Fakültesi Dergisi, cilt 
15, sayı 1, 2006 s. 307-318.

33 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ahlakın Soykütüğü: Bir Poemik, çev. Zeynep Alangoya, İstan-
bul, Kabalcı, 2011, s. 295-310.

34 “İlk günah” doktrini Hırıstiyanlığın diğer temel doktorinleri olan Tanrı’nın İsa’da tenleşmesi, 
kalıtsal günaha kefaret olarak çarmıha gerilmesi, yeniden dirilmesi ve tarihin sonunda tek-
rar gelecek olmasını da ortaya çıkarır. Bunların yanı sıra vaftiz gibi bazı temel seramonilerle 
de yakından ilişkilidir.” (Cengiz Batuk, Mitoloji ve Tarihsellik, İstanbul, İz Yayıncılık, 2006, 
s. 26). Hırıstiyanlığın ikinci yüzyılında Grek kilise babası Irenaeus tarafından, doğu kilise-
sinin insan ırkını, Âdemle birleştirme amacıyla ele alınmıştır. Irenaeus’a göre çocukların 
naifliğine sahip Âdem ve Havva, Tanrı tarafından ölümsüzlükle ödüllendirilir. Bu hediyenin 
büyüklüğünü anlayamayan Âdem ve Havva yılan tarafından baştan çıkarılır.” (Yasemin Akış, 
Soren Kierkegaard’da Kaygı Kavramı, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2014, s. 48). “Nietzsche’ye 
göre 19. yy. Avrupası’nın iki putu Hristiyanlık ve modernizmdir. Hristiyanlık mutlak hakikati 
Tanrı inancıyla, modernizm ise akıl ve bilimle sentezlemiştir. Nietzsche’ye göre birbirine kar-
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Cemil için bu durum aynı derecede söz konusu olmasa da “çileci ideal” ile 
“melankoli”nin bağını göstermek açısından önem arz etmektedir. Fakat dinin arka 
plana atılmasının “melankoli”ye yol açtığı gerçeği de göz ardı edilmemelidir. 
Zira bu durum kişiyi boşluğa itecek, bu boşluğu aşamayan insan melankoliye 
sürüklenecek ve intihara meyli artacaktır.35 

Bir diğer neden ise Ahmet Cemil’in ruhundaki acıma duygusudur. Ahmet 
Cemil’deki bu duygu; Palais de Cristal’deki müzisyen kızlardan, bu kızlardan 
birine âşık olan delikanlıya; sahnede alkışlanmayan Alman şarkıcıdan, 
matbaadaki dizgicilere hatta düşmanlık beslediği Raci’ye kadar her yerde kendini 
göstermektedir. Nietzsche’ye göre “Acıma, yaşam duygusunun erkesini artıran 
gerilim verici duyguların karşıtı bir duygudur: çöküntü verici bir etkisi vardır. 
Kişi, acıma duyduğunda, gücünden yitirir. Acıma yoluyla, zaten acı çekmenin 
kendisinin yaşama getirdiği güç eksilmesi, yoğunlaşır, çeşitlenir.”36 Nietzsche, 
“acımanın erdemlerin temeli ve kaynağı kabul edilmesinin” yanlışlığını vurgular. 
Zira acıma, ona göre, “yaşam istencini zayıflatan bir duygudur ve kişiyi hiçliğe 
inandırır.” Romanın başkahramanı Ahmet Cemil de Nietzsche’nin ifade ettiği 
şekilde, acıma duygusuyla zayıflık göstermekte, böylece yaşamı yadsımakta, bu 
da onun yaşama karamsar ve sorunsal olarak bakmasına neden olmaktadır. 

Ahmet Cemil, İkbâl ile Lâmia ve Nihilizm İlişkisi
Ahmet Cemil’in yaşamı yadsımasındaki bir etken onun öz yapısı, mizacı 

iken diğer etken ise çevredir ve bu etmenlerin Ahmet Cemil üzerindeki rolü çok 
büyüktür. Bunlardan ilki kız kardeşi İkbal’le ilgilidir. Babasının ölümüyle ailesinin 
geçimini üzerine almak zorunda kalan Ahmet Cemil’in bir hülyası kardeşi İkbal’e 
dairdir. Onun için mesut bir yuva, süslü evler, görkemli daireler, latif tuvaletler, 
müzeyyen çeyizler tasavvur etmiş; İkbal’in gelinliğini, moda dergilerinin renkli 
eklerindeki gibi beyaz, uzun, ipekten beyaz duvağı ve başında mücevherlerle 
düşünmüştür. Fakat ne İkbal’in gelinliği ne gelin arabası ne düğün mekânı ne de 
yuvası Ahmet Cemil’in tasavvurundaki gibidir. Henüz iki aylık evli olan İkbal 

şıt gibi duran bu iki anlayışın ortak özelliği sürü ahlakında birleşmektedir.” (Mehmet Bayır, 
“Nietzsche felsefesinde insan ve ahlak sorunu”, Nosyon: Uluslararası Toplum ve Kültür Ça-
lışmaları Dergisi - Nosyon: International Journal of Society and Culture Studies, 2019, s. 3, 
21-36)

35 Bu hususta şu eserlere bakılabilir: Nezahat Arkun, İntiharın Psikodinamikleri, İstanbul, İ.Ü. 
Edebiyat Fakültesi Yayınları, 1978; Hasan Akay, “Servet-i Fünûn Döneminde İntihar Arzusu: 
Mavi Uçurum”, Bir- Türk Dünyası İncelemeleri Dergisi, sayı 9-10, Mart 1999, s. 41-48.

36 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Deccal, çev. O. Aruoba, İstanbul, İthaki Yayınları, 2008, s. 
13-14.
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hiç mesut değildir. İkbal bunu mümkün olduğunca hissettirmemeye çalışırken 
Ahmet Cemil de bu durumu görmezden gelir. Eylemsizlik, iradesizlik, suskunluk 
diğer konularda olduğu gibi İkbal ile ilgili meselelerde de söz konusudur. Ahmet 
Cemil, Vehbi Bey’in İkbal’e karşı olan aşağılayıcı, kaba tavrına, ondan şiddet 
görmesine İkbal’i aldatıyor olmasına, Seher’i sıkıştırmasına bir şey demez, 
sadece onu “mülevves”37 bulur. Fakat küçük bir muhakeme yaptığında tüm 
bunlardan mesul olan kişinin kendisi olduğuna kanaat getirir. İkbal’in bir yıllık 
evliliği boyunca Ahmet Cemil eserini, matbaasını, Lâmia’yı düşünmüş, gözünün 
önündeki İkbal’in her dakika ölmesini ve her dakika ciğerlerinden zehir akmasını 
anlamamıştır. İkbal’in izdivacının başında Vehbi Bey ile ilgili gerekli araştırmayı 
yapmadığı için Ahmet Cemil, vicdan azabı çekmeye başlar. 

Vicdan azabı pasif nihilizmin temel biçimlerindendir. Acı çeken tepkisel 
insan bazı şeyleri suçlar, burada suçladığı başkaları değil, kendisidir. Nietzsche, 
“suçlu cezayı hak eder, çünkü başka türlü davranabilirdi” düşüncesinin yanlış 
olduğunu ifade eder. Vicdan azabı, mutlu olan kişiyi, mutlu olma hakkı olup 
olmadığı konusunda bir hesaplaşmaya sevk eder. Mutlu olmaya hakkı olmadığını 
düşünen insan, “güç istenci”ni zayıflatır. Geçmişte yaşananları olumlayamaz. 
Olumlaması için geleceği yaratması gerekir. Bu noktada Ahmet Cemil, “İkbal’in 
aile saadeti bu zamana kadar ‘böyleydi’, fakat ‘bundan sonra’ böyle olmamalı!” 
demelidir. Bunu yapamadığı takdirde kederden, acıdan, pişmanlıktan, vicdan 
azabından kurtulamayacaktır. Bunlar, “pasif nihilist insan”ların hasletleridir. 
Ancak Ahmet Cemil, ‘bundan sonra’sı için eyleme geçip geleceğe dair bir 
olumlama gerçekleştiremez ve kendini acizlik, çaresizlik, gevşeklik ve bezginlik 
içinde, acının kollarında bulur.

Ahmet Cemil’in İkbal’le ilgili yaşadığı bir diğer hadise ise Vehbi Bey’in 
hamile eşinin böğrüne attığı tekme ile İkbal’in ölüm döşeğine düşmesidir. 
Ali Şekip’e “Kardeşimi ben öldürüyorum, zannediyorum”38 diyen Ahmet 
Cemil, vicdan azabı çekmeye devam eder, tepkisi yine kendisinedir; evden 
çıkmayarak, uyumayıp yemek yemeyerek kendini yaşamaktan âdeta meneder. 
Oysa Nietzsche’nin nihilizmini oluşturacak übermensch/üstinsan acıya karşı 
emin ve mutlu olmalıdır. Zira yaşam, bir çeşit güç istencidir. Yaşamı aşmalı, her 
olumsuzluğa “Evet!” diyebilmeli, yaşamdan nefret etmemeli, yaşamı olduğu 
gibi karşılamalıdır.

37 Halid Ziya Uşaklıgil, a.g.e, s. 279, 280, 288.
38 a.g.e, s. 334.
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Korkulan olur ve İkbal âdeta tüm suskunluklarının acısını çıkarırcasına 
feryat ederek ölür. Artık İkbal’in gözlerinde hayatın yokluğu vardır. Kardeşinin 
ölümüyle Ahmet Cemil boş gözlerle etrafa bakar olmuştur. Ahmet Cemil’in 
silkinmesi gerektiğini düşünen Ali Şekip, onu sarsıp kendine getirmek istese, 
“gerçekten, hayattan vazgeçecek kadar ümitsiz”39 olmaması gerektiğini söylese 
de Ahmet Cemil ona “artık yaşamaktan vazgeçmiş bir adam gibi”40 bakar.

Ahmet Cemil’i hayattan koparan bir diğer halka ise sevdiği kız Lâmia’dır. 
O, Lâmia’yı sevmiş, onunla ilgili birtakım hülyalar kurmuştur. İnsanı hayata 
daha çok bağlaması gereken aşk duygusu Ahmet Cemil’de çok farklı bir şekilde 
seyreder. Zira onun Lâmia’ya olan aşkında ölmeyi istemek vardır. Hüseyin Nazmi 
ile köşkün etrafında gezdiği sırada Lâmia’yı gören Ahmet Cemil, “oracıkta 
düşmek, kumlar üstünde ölmek”41 ister. Aynı şekilde eserinin inşat resminde 
beyaz bir gölge hâlindeki Lâmia için “…Bırakın, şurada gözlerinizin altında 
öleyim...”42 demek istemiştir. Ahmet Cemil için sevmek, öldürücü şeydir. Fakat 
o, bu acıdan hatta ölümden zevk alır hâldedir: “…biraz daha öldür, oh! Mest 
oluyorum, öldükçe hayat buluyorum!”43

Sevmenin kendisi gibi, Lâmia’ya dair kurduğu hülya da Ahmet Cemil için 
bir başka ölüm sebebidir çünkü o, Lâmia’ya malik olamadığı takdirde öleceğinin 
farkındadır. Ve Ahmet Cemil için beklenmeyen olur, Lâmia başkası ile nişanlanır. 
Bu durum karşısında büyük bir ıstırap duyan, kalbini vahşi bir yeis kaplayan 
Ahmet Cemil, önce Hüseyin Nazmi’ye yönelttiği birtakım sorularla ümitvâr 
tavrını devam ettirse de daha sonra Lâmia ile tüm hayallerini kaybettiğini 
anlar. “Bu anlamda Lamia’nın kaybı, Ahmet Cemil’in inşa ettiği gercekliğin 
yıkılışı demektir. Arzularının nesnesinin yitirilmesiyle hayatını sürdürme ve 
hayaller kurma isteğini kaybetmiştir.”44 Ahmet Cemil’in bu acıyı aşmak için 
başvuracağı çare hayatı ayaklarının altına almak, intihar etmektir. Artık elinde 
kalan son hülyayı da kaybetmiş, onun için yaşam bitmiş, “ölmekten başka bir şey 
kalmamıştır.”45 Ümitsizlik, kişiyi intihara sürükleyen başka bir nedendir. Çaresiz 
kaldığını düşünen Ahmet Cemil için Lâmia ile ilgili tüm ümit kapıları kapanmış, 
böylece yeni kapı intihara doğru açılmıştır. 

39 a.g.e, s. 346.
40 a.g.e, s. 346.
41 a.g.e, s. 225.
42 a.g.e, s. 265.
43 a.g.e, s. 221.
44 Zeynep Uysal, Metruk Ev Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, İstanbul, İletişim 

Yayınları, 2014, s. 248.
45 Halid Ziya Uşaklıgil, a.g.e, s. 361.
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Ahmet Cemil bir aralık kendini avutmaya çalışarak Lâmia’nın anne, babasının 
ısrarıyla nişanlanmaya mecbur kaldığına, bunun için ağladığına hükmederek 
intihar fikrinden vazgeçer. Fakat Lâmia’nın Ahmet Cemil’e yokmuş gibi kayıtsız, 
fütursuzca davranması, ‘Bu kim oluyor?’ dercesine ‘hiç’e sayması onu derinden 
sarsar, hiçbir vakit sevilmediğinin farkına varmasına neden olur. O gece Ahmet 
Cemil’in tüm yaşamı sanki “kemiklerini kıran bir ıstırap arasında mengenelerle 
çekiliyormuş gibi”46dir ve sabah olduğunda Eyüp’e, İkbal’in mezarına gider. Onun 
mezara gitmesinden maksat, genç yaşta ölen kardeşine kendisini göstermektir. 
Zira Ahmet Cemil, acıyı aşamamış, kendisinin de kardeşi gibi bir ölü olduğunu 
İkbal’e göstermeye gitmiştir. Ahmet Cemil zaman zaman kendini bu hayattan 
koparmayı düşünse de İkbal’in kabrini ziyaret ettikten sonra annesini yaşama 
nedeni olarak görür ve her ne kadar hayatı ölüme benzese de onun için yaşamaya 
devam edeceğini söyler. Yaşamaya devam etmenin yoluysa, aktif nihilizmdeki 
gibi yaşamdaki acıyı sevinçle karşılayarak değil, pasif nihilizmdeki gibi ona 
“katlanarak”tır. 

Pasif Nihilizmin Sonucu: Eserini Yakma ve Çöle Gidiş!
Ahmet Cemil, babasının ölümünden sonra geçen beş senelik süre zarfında 

başına gelenleri, hayatındaki matemleri, gerçekleşmeyen hayallerini ağlayarak 
düşünür ve bir kez daha tüm yaşadıkları onu “yaşamak arzusundan tam bir 
mahrumiyet içinde”47 bırakır. Ahmet Cemil’in elinde eserinden başka bir şey 
kalmamış, eserinin onu hayata bağlaması beklenirken bu gerçekleşmemiştir. 
Ahmet Cemil, daha mektep yıllarında eserini vücuda getirmek için büyük çaba 
sarfetmiş, hayatının, gençliğinin en güzel, en kıymetli parçasını ve hararetini onu 
yazmak için harcamış ve eseriyle gururlanmış, eserini tamamladığında “hayatta 
nisabını tamamıyla almış bir adam hükmünde gözlerimi kapayabilirim...”48 demiş 
olsa da şimdi onu lüzumsuz, çocukça bulmakta, “ölmüş çocuğun boş ve soğuk 
gömleği”49 olarak görmektedir. 

Ahmet Cemil’in, eserine bakışının değişmesinde, Raci’nin bu eserdeki her 
şeyi tahkir eden çeşitli müstehcen imalarla dolu dört sütunluk yazısının büyük rolü 
olmuştur. Bu yazı Ahmet Cemil’in matbaadan kovulmasına yol açsa da Ahmet 
Cemil’in bugün geldiği nokta Raci’ye hak vermesine neden olur. Bu zamana 
kadar eserinden çok şey beklediğini, eseriyle hülyalarının gerçekleşeceğini 
zannetmesinin beyhude olduğunu anlayan Ahmet Cemil, gerçeklerden kaçıp 

46 a.g.e, s. 371.
47 a.g.e, s. 381.
48 a.g.e, s. 62.
49 a.g.e, s. 381.
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da sığındığı hülyalarının kendisini öldüren şeyler olduğunun ve bu hülyaların 
da artık birer birer öldüğünün farkına varır. Bu hülyalardan geriye artık elinde 
nefretle tuttuğu eseri kalmıştır. Onu da öldürmek, yakarak varlık sahnesinden 
kaldırmak ister. Bu, bir çeşit intihardır, eserinin intiharı.

Bunu yaparken de defteri tutan el artık Ahmet Cemil’in eli değil âdeta bir 
düşmanın elidir. Eserini yakarken “o ıstırabından kıvranarak kolları büküle 
büküle yandıkça şiirinin şu intiharı temaşasından cehennemî bir zevk”50 duyar. 
Ahmet Cemil, eserini ateşe atarak ondan intikamını alır. Aslında bu intikam, 
gerçekleştiremediği hedeflerinden ötürü kendisinden aldığı intikamdır. “Burada 
başkalarına karşı duyulan suçluluk değildir idealin hiçlenmesine yol açan; 
tam tersine, kendisine karşı işlendiğini düşündüğü bir suçtan ötürü öç almak 
istiyordur Ahmet Cemil. Kimden? Yine kendisinden, kendi ideallerinden. Ne 
adına, kimin adına? Bir bakıma, yine o idealler adına, o ideallerin vaadi adına. 
Gerçekleşmeyen ideal, kendisini besleyen özneden öç almaktadır. Boşluğu ve 
izafiliği söz konusu değildir öyleyse; kendi hiçliğine karar verdiği anda en mutlak 
iktidar noktasındadır: Öznesinin dünyasıyla birlikte kendisini de yok ediyordur.”51

Ahmet Cemil, eserinin intiharıyla bütün hülyalarına son vermiş olur. Artık 
geriye üryan, sefil bir hakikat, harap bir vücut kalmıştır. Bu vücudu ne yapacaktır? 
Eserinin ardından kendisi de intihar etmek ister.52 Fakat daha önce de olduğu gibi 
annesinden dolayı intihar fikrinden vazgeçer ve çareyi kaçmakta bulur. Gitmeye 
karar veren Ahmet Cemil’in aklına Hüseyin Nazmi ile Taksim Bahçesi’nde ellerine 
aldıkları şiir mecmuasındaki “Makber” şiiri gelir. Şiirde “Mezaristanım başka bir 
hayat hengâmesinin mahvolmuş kuvvetleriyle dolu, fakat henüz ölülerimin silsilesi 
bir hatmiye vasıl olmadı.”53 demektedir. Ahmet Cemil bu silsilenin tamamıyla bitmiş 
olması için geride sadece kendisinin kaldığını düşünür ve üzerinde olağanüstü 
bir tesir uyandıran bir Arap dilencinin acı neşidesi; “Ahmet Cemil’in babasının 
matemine, İkbal’in mezarına, Lâmia’nın uçmuş hülyasına, şu sobanın içinde hâlâ 
bir hayat bakiyesiyle çıtırdayan eserinin küllerine, kalbin bütün elemlerine ve ifade 
edilmeyen dertlerine tercüman olur”. Bu “beliğ bir lisan”dır.54 Neşidenin sesi, 
Ahmet Cemil’in çok uzaklara gitme kararını katileştirir. Ahmet Cemil’in kendisine 
sakin bir yaşam kuracağı yerin etrafında uçsuz bucaksız bir çöl olmalıdır. 

50 a.g.e, s. 384.
51 Orhan Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve 

Bilim, Güz 1996, s. 114.
52 Halid Ziya Uşaklıgil, a.g.e, s. 384-385.
53 a.g.e, s. 60.
54 a.g.e, s. 389.
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Burada çöl önemli bir metafordur. Zira çöl, Nietzsche’nin Böyle Buyurdu 
Zerdüşt eserinde nihilizmin sembolüdür. Zerdüşt, ruhun deve, aslan ve çocuk 
olmak üzere üç dönüşüm evresi olduğunu söyler ve deve çöle, nihilizmle 
yüzleşmeye gider. Deve (sürü insanı), çölde ya pasif nihilist olarak kalacak ya da 
aslana (hür insan), aslan da çocuğa (üstinsan) dönüşecektir. Batılı felsefede “Deve 
yük hayvanı olarak moral değerlerin ağırlığı altında ezilir, acıyı yüklenmeye 
isteklidir. Ruhu hastadır, onu iyileştirmek isteyenlere kulağı sağırdır. Deve ruhuna 
sahip olan sürü insanı yaşamı çöldeki gibi acı çekilen bir yer olarak algılar. O acı 
merkezlidir, hayatı inkâr eder, özgürlüğü elinden alınmıştır.”55 

Çöle giden Ahmet Cemil’in hayatı nereye doğru evrilecektir: Deveye mi, 
aslana mı, çocuğa mı? Ahmet Cemil’in çöle gitmesi âdeta hiçliğe gidiştir.56 
Kati bir vazgeçiş taşır; eserinden, Lâmia’dan, tüm hülyalarından vazgeçmek 
ve kaybolmak. Çöle gidişinde “Makber” şiirindeki gibi mahvolmuş kuvvetlere 
katılma isteği vardır. Ahmet Cemil’in gidişi bir çeşit intihardır. Ruhu çöle giden 
deve gibi hastadır ve bunu iyileştirmek isteyenlere karşı da sağırdır. Zayıftır, acıyı 
merkeze alan Ahmet Cemil, dünyayı acı çekilen bir yer olarak görür; yaşamı 
yadsır, ‘evet’leyemez. 

Ahmet Cemil’in intihar düşüncesi bununla da son bulmaz, ruhen 
gerçekleştirdiği intihar, bedenen de gerçekleşmek üzeredir. İstanbul’dan ayrıldığı 
sırada gemideyken kendisini denizin siyahlığındaki yokluğa bırakmak, sonsuz 
bir yoklukla mutlu ve rahat yuvarlanmak ister. Dalgaların arasında, bitmek 
bilmeyen bir sukutla, yokluğa tamamıyla teslim olmuş hayal eder. Evet, artık tek 
bir karar hamlesi kalmıştır: “Yalnız bir küçük hareket, nasipsiz geçen şu hayatı 
ile şu faydasız hayat arasında bu denizin bütün siyah tabakalarını bir set silsilesi 
gibi bırakarak ta şu ummanın bir türlü sonu bulunamayan derinliklerine kadar 
inecekti. Birdenbire silkindi…”57 

Ahmet Cemil’i intihar etmekten alıkoyan ve kendine gelmesini sağlayan 
şey, annesinin sesidir. Ahmet Cemil bir kez daha intiharın kıyısından annesi 
için döner. Aslında Halid Ziya, “romanın kahramanı Ahmet Cemil’i siyah bir 
uçurumda yuvarlanarak öldürmeyi planladığını” ifade etmektedir Kırk Yıl adlı 

55 Friedrich Wilhelm Nietzsche, İşte Böyle Dedi Zerdüşt, çev, Sadi Irmak, İstanbul, Kabalcı Yay., 
2011, s. 26’dan aktaran Mazlum Dürre, “Nietzsche’nin Böyle Buyurdu Zerdüşt adlı Eserinin 
Temel Kavramları”, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Mardin Artuklu Üniversitesi Sos-
yal Bilimler Enstitüsü, Mardin, 2017, s. 67.

56 Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret / Devir Şahsiyet Eser, 17. bs., İstanbul, Dergâh Yayınları, 2014, 
s. 28.

57 Halid Ziya Uşaklıgil, a.g.e, s. 399.
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hatıratında. Diyor ki: “Bu gençte bir aşk yıldızı, bir sanat hülyası olacaktı ve 
bunların arasında bir sarhoş gibi yıkıla yıkıla, o duvardan bu duvara çarpa çarpa 
çekilip gidecek, nihayet bir kovukta sinip can verecekti, mavi hülyalar içinde 
yaşamak için yaratılmışken, siyah bir uçuruma yuvarlanacaktı.”58 Fakat Halid 
Ziya, daha sonra bu tasavvurundan vazgeçer ve başkahraman Ahmet Cemil’i 
uçurumdan yuvarlamaz, ancak intiharın eşiğine getirir. Onu orada bırakır.

Sonuç
Yaşamı olumlama/olumsuzlama, “güç istenci”yle yakından alakalıdır. İstencin 

gücü yaşamı ele alışımızda belirleyici rol oynamaktadır. Nietzsche, bir “istenç”in 
gücünü kişinin acıya, dirence ve işkenceye ne kadar dayandığına, bunları kendi 
lehine nasıl döndüreceğini bilmesine bakarak değerlendirir. Bu bağlamda 
düşünüldüğü takdirde şu sorulabilir: Mai ve Siyah adlı romanının başkahramanı 
Ahmet Cemil’de “yaşam istenci” ne kadar güçlüdür? Ahmet Cemil’in “yaşam 
istenci” iki başlıkta ele alınabilir. Bunlardan biri onun öz yapısıdır ki mizacındaki 
bedbinlik, karamsarlık, melankoli, acıma vb. gibi duygular; karamsarlığın getirdiği 
hayal kırıklığı, ümitsizlik, hüzün vs. hayatı algılayış biçimini değiştirmekte, 
hayatı aşabilecek güçten onu mahrum etmektedir. Ahmet Cemil’deki bu duyuş 
tarzı zaman zaman ona, “Hayat yaşamaya değmez!” dedirtmektedir. Nietzsche bu 
ruh durumunun, zayıf ve duygusal (santimantal) düşünüş tarzı olduğunu söyler. 
Nitekim Ahmet Cemil’de santimantalizm kuvvetli bir biçimde görülmektedir. 
Ahmet Cemil duygularını yoğun yaşamakta, hayatı bu yoğun duygusallıkla 
yorumlamakta, onun için akıldan önce duyguları gelmektedir. Aklın sesini kısan 
santimantalizm, Ahmet Cemil’in hayata karamsar bakmasına, hayat hakkında 
yanlış kararlar almasına, zaman zaman hayata küsmesine neden olur; böylelikle 
yaşam, onun için sürdürülemez bir hâl alır. Yaşamın anlamını çözümsüz bırakan 
Ahmet Cemil nihayet onu yadsımakta çareyi bulur.

Ahmet Cemil için yaşam istencini etkileyen, onu nihilizme sürükleyen bir 
diğer unsur ise dış etkenlerdir. Bunlar, İkbal, Lâmia ve eseridir. O, İkbal’in 
mutsuz evliliğinden kendisini sorumlu tutmuş ve bunun neticesinde kendini aktif 
nihilizmin karşı çıktığı vicdan azabının kollarına bırakmıştır. Bu da onun geçmişte 
olanları olumlamasına mâni olmuş, yaratıcı bir sürece girip “bundan sonra”sını 
düşünmekten alıkoymuştur. Bu durum ise onu kedere, acıya, pişmanlığa tutsak 
ederek istencini zayıflatmıştır. Ahmet Cemil, Lâmia’yı çok sevmesine rağmen 
eyleme geçmediği için bu durum onu nihilizme sürüklemiştir. Eseri ile şöhret olup 
maddi gücünü toparladıktan sonra Lâmia’nın karşısına çıkmayı ve onu istemeyi 

58 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, haz. Abdullah Uçman, İstanbul, YKY, 2017, s. 415.
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düşünen Ahmet Cemil’in hayatı beklediği gibi gitmemiştir. İlk sadmeyi Vehbi 
Bey tarafından İkbal’le ve matbaa ile ilgili meselelerde yaşamış, bunu eserinin 
eleştiri oklarına tutulan gazete yazısı takip etmiştir. Aşkını yaşarken ve aşkına 
vasıl olamayacağını anladığı zaman ölümle Lâmia’nın adını hep aynı cümlede 
kullanan Ahmet Cemil’in yaşam istenci azalmıştır. 

Yaşadığı ve aşamadığı nihilizm ise onu iki sonuca götürmüştür. İlki, eserini 
varlık sahnesinden yok etmektir ki eserinin yok oluşuyla hayatının tüm yalanlarını 
da yok eder. Diğeri ise gitmektir, Nietzsche’nin sürü insanını simgeleyen 
“deve”si gibi çöle gitmek…Çöle gitmek, öle gitmektir… Nitekim ruhen intiharını 
gerçekleştiren Ahmet Cemil, çöle gitmek için bindiği vapurda bedeni intiharını 
da gerçekleştirmek üzeredir. Nietzsche, güç istencinde yaşamı olumlar, yaşama 
“evet” der, fakat aktif nihilizmin aksine pasif nihilizmde yaşam, “acı çekilen 
yer”dir. Aktif nihilizmde, yok etmenin kuvveti varken pasif nihilizmle Ahmet 
Cemil âdeta yok olur, bu da onu pesimizme, bedbinliğe, ümitsizliğe hatta birçok 
defa ölümün kıyısına götürür. Ahmet Cemil’in kendini öldürmek istemesinden 
maksat, başa çıkamadığı tüm acı duygulara son vermektir; bu, tüm acıların 
çözümüdür, bir çeşit umutsuzluk içindeki insanın kaçışı olarak değerlendirilebilir. 
Zira Ahmet Cemil, acının üzerine çıkabilen, kendiliğinden eyleme geçebilen 
aktif nihilist bir karakter değildir, o yaşamı yadsır. Nietzsche’ye göre yaşamı 
sadece sürdürmek yetmez çünkü yaşamın asıl gayesi onu sürdürmek değil, onu 
yükseltmektir. Fakat reaktif karakterli, mücadele ruhundan yoksun olan Ahmet 
Cemil’in bunun için gücü yoktur, zayıftır, yaşamın asıl gayesinden uzaktır.  O 
hâlde Ahmet Cemil’in yaşadığı nihilizm, hayatın değersizleşmesi, hor görülmesi 
ve neticesinde yadsınmasıyla nihayete eren pasif nihilizmdir. 

Sonuç olarak Ahmet Cemil mizacındaki hasletler ve dış etkenlerin nedeniyle 
istenci yadsır, nihilizmi aşamaz onda boğulup kalır. Bu neyi gösterir? Bu, Servet-i 
Fünûn’daki dünya görüşünün bir idrakidir. Şiirde, hikâyede, romanda kendini 
gösteren ve en mühim temlerden olan bedbinlik ve intihar Ahmet Cemil’de de 
kendini göstermiş, bedbinliğin estetik ve felsefi boyutu bu metinde işlenmiştir. 
Burada dile getirilen bedbinliğin benzeri, Cenab Şahabeddin’in “Servet-i Fünûn 
Edebiyatı ve Bedbinlik” adlı makalesinde de dile getirdiği gibi, yaşadıkları her 
hadisenin elem ve matem doğurması şeklindedir. Bu, ortak duyarlılığın sanatsal 
ve gayrişahsi (objektif) olarak anlatılmasıdır. Ayrıca bu dönemin ruhu ile yakından 
alakalıdır.
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