
Özet: Fransa’daki konumuna karşın, Marguerite Yourcenar’ın roman ve öykü kişile-
rinin neredeyse tamamı Doğuludur. İkinci Dünya Savaşı sonrasında kaleme aldığı Doğu 
Öyküleriyle Doğu hayranlığı anlatıda, biçemde ve metinlerin ruhunda açıkça kendini 
gösterir. Bu yapıtta Çin’den Yunanistan’a, Balkanlar’dan Japonya’ya kadar farklı kül-
türlerin mit ve söylencelerinden alınmış anlatı/masallar sunar. Anlatı ve masallarının 
kişilerini kimi kez günümüz koşullarına uyarlayarak ve özgün biçimlerine dokunmadan 
insanlığa vermek istediği iletiler için aracı olarak kullanır. İnsanlığa vermek istediği ders 
daha çok insansı değerlerin ve mükemmelliğin peşinden gidilmesi yönündedir. Çalışma-
mızda Yourcenar’ın Doğu Öyküleri adlı yapıtındaki kahramanların mitsel özelliklerini ve 
gönderme yaptıkları simgeleri irdeleyeceğiz.

Anahtar Kelimeler: Kişilik, mit, mitoloji, söylence, tanrı, tanrıça, ölüm, kahraman, 
simge.

Mythical Characters and Symbols in Yourcenar’s Oriental Tales
Abstract: Despite her position in France, almost all of Marguerite Yourcenar’s novel 

and short story characters are from the Orient. Admiration for the Orient is revealed 
through the narrative, form and the soul of the texts in Oriental Tales which she wrote after 
World War II. She presents narratives/tales from the myths and legends of cultures ranging 
from China to Greece; the Balkans to Japan. She utilizes them as tools to communicate 
the messages to humanity at times by applying them to contemporary circumstances and 
at others by keeping them in their original form. The message she wishes to communicate 
to humanity is mostly about the pursuit of human values and perfection. By this token, we 
are going to analyze the characters’ mythical qualities and their symbols in Yourcenar’s 
Oriental Tales. 
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Giriş
Marguerite	Yourcenar,	neredeyse	yaşamının	üçte	ikisini	ülkesi	dışında	geçiren,	ken-

dini	insanlık	durumunun	daha	iyi	bir	düzeye	getirilmesine	adayan,	bu	amaçla	düzenlenen	
farklı	çalışmalara	katılan,	kaleme	aldığı	farklı	yazınsal	türlerdeki	yapıtlarıyla	da	amacı	
doğrultusunda	çalışmalar	gerçekleştiren	bir	yazardır.	

Dünyanın	farklı	yörelerine	yaptığı	sürekli	yer	değiştirmelerinden	esinlenerek,	ele	al-
dığı	konuyu	yerinde	ve	zamanında	yazmaz,	onu	uzamsal	ve	zamansal	olarak	değiştirir.	
Günümüz	insanını	değerlendirmek	ve	yargılamak	için,	geçmişin	insanını	bir	ahlakçı	gö-
züyle	gözlemler.	Bu	yüzden	bir	dünyanın	sonunu,	çöküşünü	ve	değerlerini	yansıtan	dö-
nemler	gibi,	sürekli	birbirine	eklemlenmiş	dönemleri	yeğler.	Bu	ardışık	zamansal	kesitler	
sayesinde,	kendi	yüzyılını	daha	açık	seçik	görme	olanağını	yakalar	(Barbier,	1998:13).	
Zamansızlık	ve	 evrenselliği	uzamda	ve	 zamanda	yaptığı	 sürekli	 yolculuklar	 sayesinde	
ortaya	koyar.

Yapıtlarında	her	zaman	bir	bilgenin,	bir	ahlakçının	sesini	işitmek	olasıdır.	O,	değer-
lerin	peşinde	koşan	bir	yazar-filozof	olarak	insanın	içinde	bulunduğu	durumun	anlamı-
nı	tanımlamaya	çalışır.	Dünyanın	gerçekliğini	kabullenmez,	yaşamın	bir	rüya,	her	şeyin	
geçici	olduğu	bir	dünyada	gerçeklikten	söz	edilemeyeceğini	 ileri	 sürer.	Dünyaya	özgü	
gerçekliğin	aksine,	kurmaca	olan	şeylere	daha	bir	gerçek	gözüyle	bakar.

Geçmiş	zaman	ona,	temel	ve	evrensel	olan	sorunların	ortaya	konmasında	ayrıcalıklı	
bir	yer	verir.	Zamanı	istediği	gibi	kullanmak	konusunda	mitleri	bir	araç	olarak	kullanır.	
Tüm	zamanlara	uyan	mitlerle,	zamanın	ölçülmediği,	tarihlendirmenin	yapılmadığı	öykü-
ler	anlatır.	Zamansal	sıralama	kaygısı	gütmeden,	yazılarında	vermek	istediği	mesajı	bir	
mitle	ilintileyerek	ve	hatta	kendini	mitle	özleştirerek	zamana	egemen	olmaya	çalışır.

Yunan	mit	 ve	 söylenceleri	 yapıtlarında	 büyük	 bir	 yer	 tutar.	Romanları	 dışında	 ne-
redeyse	 tüm	 yapıtlarında	mitolojiyi	 kullanır.	Kişileri	 bile	 gerçek	 kişiler	 olmaktan	 çok	
mitseldir.	Mitler	ona,	yaşadığı	dünya	gerçeklerinden	uzaklaşma	olanağı	verir.	Onları	her	
türe,	her	konuya	ve	her	tona	uyarlamasını	bilir	(Gaudin,	1994:66-67).	Sanatı,	kutsal	olan	
değerlerle	ilintilemekten	yana	tutum	sergiler.	Yapıtlarında	mitin	kullanımı,	aynı	zamanda	
kültürel	antropoloji,	tarih	ve	estetikle	de	ilgilidir.	Düşünlerini	farklı	dönemlere	ait	farklı	
konulara	yönlendirse	de,	izlemesi	gereken	yolu	çok	iyi	bilir.	

Bir	toplumun	kökeni	konusunda	bilgi	veren	ve	belli	bir	zamana	ait	olmayan	simgesel	
bir	anlatı	 türü	olan	miti	kullanarak,	 tanrıları	ya	da	kutsallaştırılmış	yaratıkları	 sahneye	
çıkarır.	Olası	olduğu	ölçüde,	mitin	yapısına	aykırı	düşmeyen	örnek	bir	karakter	ortaya	
koyarak,	yaşam,	ölüm,	cinsiyet,	köken,	insana	özgü	gelişme,	insanın	sınırları	ve	kurallara	
aykırı	davranmaları	gibi	insan	varlığının	temel	verilerini	açığa	çıkarır.	Gize,	aşkınlığa	ve	
kutsal	olan	şeye	biçim	verir.(Barbier,	1998:37)	Yazılarına	bir	felsefe	yerleştirerek,	insa-
nın	ve	dünyanın	farklı	bakış	açılarıyla	algılanmasını	amaçlar.	Tanrıtanımaz	olduğu	için	
yapıtlarında	dine	yer	vermez.	O,	 insana	ve	doğaya	inanır.	 İnsan	olarak	belli	değerlerle	
donanımlı	kutsal	bir	varlık	olmanın	peşinden	gider,	ancak	bunu	yaparken	dogmatik	din-
lerden	hareket	etmez.
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Başka	kültürlere	değer	verir.	Özellikle	Hindistan	ve	Çin’e,	bir	felsefe	içeren	dinleri	
bünyelerinde	barındırdıkları	için	ilgi	duyar.	Hinduizm,	Budizm,	Taoizm	onun	ilgi	alanı	
içinde	yer	alır.	Bu	dinlerin	evreni	kutsallaştırdığını,	kişisel	bir	disiplin	önerdiklerini,	bir	
yaşam	sanatı	ortaya	koyduklarını	ve	zamanı	farklı	bir	düzlemde	ele	aldıklarını	iyi	bilir.	
Yourcenar,	bu	gerekçelerle	 farklı	kültürleri	 ele	alıp	okuruna	yansıtabilmek	 için	mit	ve	
ders	verici	öykülerden	özellikle	yararlanır	(Barbier,	1998:21).	Öykülerde	bütünlük	ya	da	
sosyokültürel	birlik	olmasa	da,	yazarın	okura	vermek	istediği	mesaj	açısından	tutarlılık	
ve	birlik	vardır.	

Doğu, ancak hangi Doğu?
Doğu Öyküleri,	 okuru	 Çin’e,	 Japonya’ya	 	 Hindistan’a,	 Balkanlar’a	 ve	 hatta	

Amsterdam’a	sürükleyen,	on	öyküden	oluşan	bir	yapıttır.	“Doğu”	sözcüğü	 tek	bir	yer,	
tek	bir	kültür	ve	tek	bir	imgelem	çağrıştırmasına	karşın,	çok	anlamlıdır.		Öykülerindeki	
Doğu,	yalnızca	belirsiz,	sorunlu,	çok	biçimli	ve	düşsel	bir	yer	değildir.	Yazarın	gözünde,	
Batı	Avrupa’yla	ilintili,	Balkanlardan	başlayıp	Japonya’ya	kadar	uzanan	bir	coğrafyadır.	
Öykülerde	Avrupa’nın	bir	ucundan	başlayarak,	Balkanların	 farklı	ülkelerinin,	 sonra	da	
İran’ın,	Hindistan’ın,	Çin	ve	Japonya’nın	farklı	kültürlerinde	yer	alan	ve	insanlık	için	bir	
ders	ya	da	örnek	oluşturacak	olumlu	mitlere	yer	verilir.	Adı	geçen	coğrafyada	neredey-
se	bir	ülkeden	diğer	ülkeye,	bir	limandan	ötekine	birer	birer	geçilirken,	Yunanistan’dan	
sonra	Doğuya	yapılan	yolculukta	Türk	ve	İslam	kültürünün	görmemezlikten	gelinmesini,	
olumsuz	imajlar	dışında	yazarın	anlatılarında	bu	coğrafya	ve	kültürlere	yer	vermemesini	
sorgulamak	gerekir.	Dinsel	bir	inanca	sahip	olmadığını	her	fırsatta	yineleyen	Youcenar’ın,	
Türk	ve	İslam	coğrafyasını	neden	hep	kötülediğine,	en	azından	bu	coğrafyaya	neden	yer	
vermediğine	ya	da	ne	derece	insancıl	değerleri	savunduğuna	da	dikkat	çekmek,	hatta	bu	
konuda	bir	çalışma	yapmak	gerekir.	

Yapıtta,	tablolarından	biri	sayesinde	yaşamını	kurtaran	Wang-Fô,	her	türden	acıya	ve	
işkenceye	direnen	Sırp	isyancı	Marko;	Sırp,	Arnavut	ve	Bulgar	inançlarına	göre	temeline	
bir	erkek	ya	da	kadın	gömülmedikçe	ayakta	duramayacağı	inancına	dayanarak	Türklere	
karşı	koymak	için	inşa	edilen	bir	kulenin	içine	canlı	canlı	gömülen	bir	genç	kadın	gibi	
mitsel	anlatı	kişilerinin	yanında,	ellisine	dayandığı	için	oynaşları	ve	sevgilileri	yaşlanıp	
güçsüzleştiğini	görmesinler	diye	krallığını	terk	eden	Prens	Genghi,	perilerin	dilsiz	hale	
getirdiği	genç	bir	adam	ve	başı	kesik	Kâli	gibi	kişiler	de	vardır.(Sans	Papier,	2009)

Doğu Öyküleri	içinde	yer	alan	anlatıların	tümü,	farklı	adlar	altında	öykülense	de,	aynı	
dünya	ve	sanat	görüşüne	ait	oldukları	için	bir	bütünün	parçaları	durumundadırlar.	Belli	
bir	model	ve	tüm	insanlık	için	geçerli	olacak	bir	bakış	açısı	ortaya	koyarlar.	Yapıtın	adın-
da	yer	alan	sözcükler	bile	bir	türü,	bir	kültürü	ve	yeri	yansıttığı	için	okurun	bakış	açısını	
da	değiştirmeyi	hedefler.	Yazar,	yapıtında	yer	alan	anlatılar	 için	‘öykü’	sözcüğünü	tüm	
türleri	kapsadığı,	öykülemek	eylemini	gerektirdiği	 için	seçer.	Ancak	 türün	öykü,	masal	
veya	söylence	olup	olmadığını	kesinlemek	güçtür.	On	öykü/anlatıdan	oluşan	yapıtta	adı	
geçen	kişi/kahramanların	taşıdıkları	mitsel	simge	ve	niteliklere	gelince,	bunları	bir	bütün	
olarak	ele	almak	yerine,	yer	aldıkları	anlatıyla	birlikte	ele	almak	daha	uygun	olacaktır.
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Köklü ve zengin Çin ve Yunan mitolojisi iç içe
Wang-Fô Nasıl Kurtarıldı?	Adlı öykü,	yaşamın	temel	değerlerinin	herkes	tarafından	

elde	edebileceğini,	insanın	uyum	ve	ölümsüzlük	arasında	bir	denge	sağlamak	için,	bizzat	
kendisi	üzerine	yoğunlaşması,	doğa	ve	evrenle	uyum	içinde	olması	gerektiğini	ileri	süren	
ve	insanlığa	sonsuz	bir	umut	aşılayan	Tao	Öğretisine	özgü	ders	verici	bir	öyküden	esinle-
nerek	kaleme	alınır.(Web-libre,	2009)

Varlıkların	dönüşüm	gizlerini	bilen	yaşlı	usta	Wang-Fô,	her	şeyi	yapabilen,	kalıcı	gü-
zelliğin,	soylu	heyecanların	yaratıcısı	rolündedir.	Wang,	öyküde	kralın,	yani	gücün	sim-
gesidir.	Yaşlı	usta,	bir	akşam	bir	 takım	korkuları	olan	zengin	Ling	 ile	 tanışır.	O	andan	
itibaren	öykü,	usta	ile	tüm	servetini	tüketerek	ona	çıraklık	eden	ve	eşyayı	değil	de	onun	
özünü	ve	görüntüsünü	algılama	çabasına	giren	Ling	etrafında	yoğunlaşır.	Wang-Fô,	çırağı	
Ling’e	nesnelerin	görüntüsünü	keşfetmede	yol	gösterir	ve	eşyanın	özündeki	güzellikler	
sayesinde	 onu	 korkularından	 kurtarır.	 Ling’in	 güzel	 karısı,	Wang’ın	 fırçası	 altında	 bir	
prens,	sonra	da	bir	peri	olur.	Kocasının	sanata	duyduğu	ilgi	ve	yakınlıktan	dolayı	kadın,	
canına	kıyar.	Keşfettikleri	güzellikleri	tuvallerine	yansıtmak	için	ülke	ülke	dolaşan	kah-
ramanlar,	 sonunda	Han	Krallığında	 herkese	 korku	 salan	Gökyüzünün	Oğlu	 İmparator	
tarafından	tutuklanırlar.

Çocukluğunda	dışarıdan	gelebilecek	her	türlü	kötülük	ve	tehlikelere	karşı	korunaklı	
sarayda,	Wang-Fô’nun	resimleri	arasında	yıllarını	geçiren	İmparator,	gerçek	dünyayı	keş-
fetmesi	için	babasından	aldığı	izinle	karşılaştığı	durumlar	karşısında	düş	kırıklığına	uğrar	
ve	dünyada	duyarsız	bir	ressam	tarafından	yapılarak	sağa	sola	saçılmış	ve	gözyaşlarıyla	
lekelenmiş	çok	sayıda	resmin	de	ayrımına	varır.	Bu	düşünceyle	okur	doğrudan	Yaradılış	
Söylencesi	ile	ilgili	din	ve	öğretilerde	yer	alan	Tanrı	ve	yaratılanlar	düşüncesine	yönlen-
dirilir.	İmparator,	şu	ya	da	bu	şekilde	yaratılmış	dünyadaki	bu	görünümlerin	eksik	ve	ku-
surlarını	giderebilmek	adına,	Wang-Fô’nun	çizgi	ve	renklerden	oluşan	imparatorluğunu	
elde	etmek	arzusuyla	yanar.	Bu	gerekçeyle,	bir	daha	‘özlerin	dünyası’na	girmemesi	için	
ressamın	gözlerini	yakarak	ve	ellerini	keserek	onu	cezalandırmak	istediğini	söyler.	Bu	
sözler	üzerine	ustasını	korumak	üzere	İmparatorun	üzerine	atılan	Ling,	askerler	tarafında	
yakalanır,	 başı	 vurulur.	Gökyüzü	Ejderhası,	 kesin	 bir	 dille	Wang-Fô’nun	 cezalandırıl-
masından	önce,	gençliğinde	başladığı	ve	tamamlamak	için	zaman	bulamadığı	bir	resmi	
tamamlamasını	ister.	Aslında	esir	konumundaki	kişi,	sanıldığı	gibi	usta	Wang-Fô	değil,	
sarayda	oturan	Gökyüzü	Ejderhasıdır.	Sanatı,	görünümlerin	ötesine	geçebilme	işi	olarak	
gören	Wang-Fô,	eksik	kalmış	resimde	önce	gökyüzünü,	sonra	denizi	ve	bir	sandalı	çizer.	
Fırça	darbeleriyle	resmi	tamamladıkça	saray	yavaş	yavaş	suyla	dolar,	kürek	sesleri	işiti-
lir.	Su,	uyuklamakta	olan	imparatorun	eteklerine	kadar	ulaşır.	Boynunun	etrafına	kırmızı	
bir	eşarp	sarılmış	Ling	 tarafından	kumanda	edilen	sandal	yaklaşır	ve	Wang-Fô’yu	alıp	
“Dalgaların	Ötesindeki	Ülke”ye	 götürür	 (Lapaire,	 1987:61-69).	 Suların	 çekilmesinden	
sonra	 kendine	 gelen	 imparator,	Wang-Fô’nun	 daha	 yeni	 tamamladığı	mavi	 deniz	 üze-
rinde,	beyaz	dalgalar	bırakarak	uzaklaşan	sandaldaki	yaşlı	ressamı	ve	onun	çırağı	Ling’i	
fark	eder.	
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Öykü	kahramanları	Wang-Fô	ve	Ling,	Yaradılış	Söylencesindeki	Adem	ve	Havva’nın	
simgeleri	olurken,	Göklerin	Ejderhası,	Tanrı	ve	Cezalandırıcı	rolündedir.	Dünyayı	sim-
geleyen	 tablo	 veya	 tablolar	 bütünlüğü	 karşısında	Tanrı,	 kendi	 oluşturduğu	 evrenin	 bir	
insan	tarafından	daha	mükemmel	hale	getirilmesine	katlanamaz.	Buna	karşılık	Âdem	ve	
Havva’nın	cennetten	kovulması	söylencesinde	olduğu	gibi,	Wang-Fô	ve	onun	yardımcısı	
Tanrıdan	 daha	 üstün	 yeteneklerle	 donanmış	 olmanın	 istek	 ve	 emekle	 her	 zaman	 olası	
olduğunu	ortaya	 koyar.	Bir	 anlamda	Tanrıyla	 özdeşleşme	ve	 onu	 aşma	düşüncesi,	 ce-
zalandırmaya	neden	olan	 insana	Tanrı	 özelliklerini	 veren	yasak	meyvenin	yenilmesini	
çağrıştırır.

Öte	yandan	anlatıda,	Ling	ve	İmparatorun	yolları	kesişir.	Her	ikisi	de	özdeksel	olarak	
her	şeye	sahipken	Ling,	tinsel	aşkınlığı	bulma	peşinde	koşar,	bu	uğurda	servetinin	tama-
mını	tüketir.	İmparator	ise	nesnelerin	gerçek	olmayan	güzelliği	içinde	yetişmiş,	gündelik	
çirkinlikle	yüz	yüze	gelmek	üzeredir.	Ustasının	sanatını	öğrenmiş	ve	ona	hizmet	etmiş	
olan	Ling,	sanatla	yeniden	yaşama	kavuşur	ve	Wang-Fô	gibi,	ölümsüzlük	alanında	ken-
dine	yer	edinir.	Kıskançlık	ve	ruhsal	eksiklik	içinde	yaşamaya	tutsak	edilen	İmparator,	
görüntülerinin	dışında,	nesnelerin	içine	hapsolmuş	olarak	kalır.	Başkasını	küçümseyerek	
mükemmel	uyuma	ulaşmanın	olanaksızlığı	İmparator	kişiliğiyle	okura	aktarılır.	Ling’in	
karısı,	 eşinin	 kendisini	 artık	 sevmediğini	 zannederek	 canına	 kıyar.	 Oysa	 o,	 Ling	 gibi	
Wang-Fô’nun	gerçek	dışı	dünyasına	girememiştir.	Bu	ölümden	dolaylı	olarak	sorumlu	
olan	Wang-Fô,	eylemsiz	kalmayı	ve	yalnızca	ölümün	yüce	yeşil	acısını	resmetmeyi	yeğ-
ler.	Wang-Fô,	kendisinin	öldürülmesini	engellemek	istediği	sırada	canından	olan	Ling’in	
akan	kırmızı	kanının	bıraktığı	lekeyi	gözlemlemekle	yetinir.	Bu	da,	en	zor	koşullarda	bile	
insanın	ya	da	bireyin	yılmadan	kendisini	yetiştirmesi	ve	bir	benlik	kazanılması	gerekti-
ğini	vurgular.

Öyküde	ilk	bakışta	mitsel	öğelerden	çok	masal	öğelerinin	varlığı	göze	çarpsa	da	kişi	
ve	onların	edimleri	tamamen	mitin	anlamına	uyan	davranış	ve	şekillerle	uyum	gösterir.	
Bu	anlatıda	mitsel	özelliklerin	masalsı	özelliklere	dönüşmesi	 elbette	belli	bir	 süreç	ve	
bir	takım	değişiklikler	gerektirir.	Özellikle	dinsel	öğretiler	ve	din	felsefesinde	kullanılan	
bu	 türden	öğeler,	 daha	bir	 insansı	 ve	 anlaşılır	 hale	 dönüşür.	Kısacası,	Lévi-Strauss’un	
deyimiyle,	 “mitin bulunmadığını sandığımız anlatılarında bile aslından uzaklaşmış ve 
sıradan anlatıya dönüşmüş mitlerle karşılaşırız”	(Gaudin,1994:76).	

Bu	öyküde	 anlatı,	Yourcenar’ın	 kalemiyle,	 ‘Ben’	mitiyle	 birleşir.	Wang-Fô,	 estetik	
mükemmelliğe	ulaşmış,	özdeksel	sahiplikler	ve	toplumsal	sıralamalardan	uzak,	bilge	in-
san	kimliğindedir.	Gerçek	olmayanın	peşinde	koşması,	bildik	düşüncelerin	alt	üst	olma-
sına	neden	olur:	Örneğin,	bir	kadını	resmetmek	için	beklenenin	aksine	bir	erkeği	model	
olarak	 kullanılır.	Özdeksel	 yanına	 değer	 vermeden	 gönüllü	 ve	 bilinçli	 olarak,	 yapıtını	
kaynatılmış	darı	tayınıyla	değiştirir,	yaratıcı	özgürlüğü	toplumsal	bütünleşmeye	yeğler.	
Buna	karşın	İmparator,	kötülüğün,	acımasızlığın,	vahşetin	ve	ikiyüzlülüğün	simgesi	ola-
rak	gösterilen	karmaşık	bir	kişilik	olarak	kalır	(Lelong,	2001:74).	Geleneksel	masallarda	
sık	rastlanılan	bir	tip	olarak	okurun	karşısına	çıkan	acımasız	zorba,	iyi	bir	güzellik	hay-
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ranıdır	da.	Genç	olmasına	karşın	yaşlı	insan	davranışları	göstermesi	de	bir	başka	özelli-
ğidir.

Yaşlı	ressam	maddeye	önem	vermeyen	bir	konumda,	elinde	bilgelik	asasıyla	dalgala-
rın	ötesine	geçebilecek	bir	yeteneğe	sahiptir.	Wang-Fô’nun	yarattığı	yeşim	taşı	rengindeki	
deniz,	özgürlüğün	simgesidir.	Yeşim	taşı	gücü	ve	düşüncenin	beslenmesini	de	çağrıştırır.	
Buna	karşın,	 İmparatorun	yeşim	 taşından	yapılmış	 tahtı	onu	yaşlanmaktan	koruyamaz	
ve	yaşlı	ressam	onun	elinden	kaçabildiği	ve	kendi	emeline	ulaşamadığı	için,	ona	gerçek	
anlamda	güç	veremez.	Yalnızca	nesnelerin	görünümü	ve	aşkınlık,	yeşim	taşının	sembolik	
değeriyle	uygun	düşer.

Anlatıdaki	üç	temel	kişi,	sanat	karşısındaki	tutumlarını	sergiler.	Sanatın	gerçeği	ne-
dir?	Ve	sanat	yaşama	bir	anlam	katıyor	mu?	Sorularını	ortaya	koyarlar.	Her	üç	kişi,	kendi	
bakış	açısından	sanata	bir	katkı	ya	da	engel	getirmeye	çalışır.	Bütün	eylemler	masalsı	ve	
mitsel	bir	evrende	yine	mitsel	kişilerle	gerçekleşir.	Anlatının	sonundaki	Ling’in	kayığı	
ölü	 ruhları	Acheron	 ırmağından	geçiren	 sandalcı	Charon	 (Kharoon)’un	kayığını	 anım-
satır	 (Lelong,	 2001:74).	Yolculuk	 güzergâhı,	Yunan	Mitolojisindeki	 Dünya	 ve	Yeraltı	
dünyası	arasında	yer	alan	nehir	biçimindeki	Styx	geçidini	çağrıştırır,	ancak	burada	her	
iki	kahraman	da	sonsuzluğa	doğru	yola	çıkar.	Yılan	ısırması	sonucu	ölerek	Cehennemler	
dünyasına	inen	Orphée	gibi	Ling	de	ölüler	dünyasından	çıkagelir,	ancak	bu	kez	kurtarılan	
eş	Eurydice	değil,	usta	Wang-Fô’dur.	Mermere	can	vererek	yaptığı	heykelle	evlenen	Pyg-
malion	gibi	Wang-Fô	da,	resme	can	verir,	ancak	bunu	kadının	güzelliğiyle	değil,	kendi	
fiziksel	ve	düşünsel	donatılarıyla	gerçekleştirir	(Barbier,	1998:37).

Marko’nun Gülümseyişi	adlı	anlatı	kahramanı	Marko,	hem	Doğuya,	hem	de	Batıya	
ait	bir	kişiliktir.	Sırpların	söylencelerinde	yer	alan	mitsel	bir	kişilik	olmanın	yanında,	bir	
başka	 zaman	 ve	 yere	 ait	 kahramandır.	 İlyada söylencesinde	 eksik	 olan	Achille’in	 gü-
lümsemesi,	Yourcenar’ın	 öyküsündeki	Marko’nun	 gülümsemesiyle	 tamamlanmış	 olur.	
İlyada, Yunan	kahramanları	salt	vahşilikleriyle	tanıtırken,	Sırp	kahraman	biraz	daha	ılım-
lılık	ve	duyarlılık	içerisinde	günümüz	insanının	sahip	olması	gereken	niteliklerle	sunulur	
(Barbier,	1998:40).	Mitsel	bir	kahraman	haline	getirildiği	coğrafyaya	paralel	olarak	içsel	
bir	yolculukta	okuru	 insan	ruhunun	 tanınmasına	doğru	sürükler.	Marko,	aynı	zamanda	
Avrupa’ya	yakın	ancak	Avrupalı	olmayan	yabancı	bir	kişiliktir.	Balkanların	Avrupa	ana-
karasında	yer	almasına	karşın,	nedense	öteki	Avrupa	ulusları	tarafından	doğrudan	Avru-
palı	olarak	nitelendirilmemeleri	söylencelerde	bile	ortaya	çıkar	ve	bu	bölgenin	halkı	belki	
de	dinsel	farklılıklardan	dolayı	kendini	ötekileşmiş	olarak	görür.	

Din ve kültür çatışmalarının Balkan mitolojisine yansıması
Marko,	Osmanlıya	 karşı	 koyan	 ülkelere	 yardım	 etme	 suçundan,	 çok	 sayıda	 silahlı	

insan	tarafından	izlenen	bir	kaçaktır.	Kendisine	özgü	bir	davranış	biçimi	vardır.	Hemen	
hemen	her	mitsel	kahramanda	karşılaştığımız	herkesin	düşüncesini	okuyabilecek,	özel	
şeyleri	 duyabilecek	 insanüstü	yeteneklere	 sahiptir.	Yaşlı	 dul	metresinin	 ele	vermesiyle	
yakalanır,	kendisini	götürmesinler	diye	askerler	karşısında	ölü	numarası	yapar.	Askerler	
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gerçekten	ölü	olup	olmadığını	kontrol	etmek	için	ona	işkence	uygularlar,	ancak	o,	normal	
bir	 insanın	 katlanamayacağı	 işkenceler	 karşısında	 herhangi	 bir	 acı	 belirtisi	 göstermez.	
Yaşlı	kadın	ona	başka	işkenceler	yapılmasında	ısrar	eder,	ancak	o	her	türlüsüne	katlanır	
ve	canlı	olduğunu	belli	etmez.	Ancak	önünde	dans	etmesi	için	bir	dansöz	getirildiğinde	
gülümsemekten	kendini	alıkoyamaz.	Görür	görmez	kendisine	âşık	olan	genç	kız,	kaçağın	
yaşamını	kurtarmak	amacıyla	gülümsemesini	saklamak	için	bir	mendille	yüzünü	örter	ve	
askerler	çekip	gider.	Marko	ayağa	kalkar,	kendisini	ihbar	eden	kadını	öldürür	ve	yaşamını	
kurtaran	genç	kızla	evlenmek	için	kaçar.

Rus	biçimbilimci	Vladimir	Propp’un	ortaya	koyduğu	ölçütler	çerçevesinde	tüm	halk	
masallarında	olduğu	gibi	kahraman,	başlangıçta	bir	engel	ya	da	eksiklikle	karşılaşır	ve	
mutlağın	simgesi	durumunda	olan	Marko,	başlangıçtaki	sınavları	başarır	ve	görevini	ta-
mamlar.	Üç	kez	ölümün	üstesinden	gelir.	Böylesine	güç	sınavların	üstesinden	gelişinde	
vatan	ve	dinin	büyük	bir	yeri	vardır.	Mitlerin	hizmet	ettiği	şeylerden	biri	ülke	ve	din	bü-
tünlüğünü	sağlamak	ve	halka	gereken	moral	desteği	vermek	olduğuna	göre,	zaten	ülkenin	
kültüründe	mitsel	bir	değer	olarak	yer	alan	Marko,	bu	işlevi	üstlenen	kişiliktir.	Onun	için	
dul	âşık	bile	dördüncü	bir	sınav	sayılır.	Ölüm,	kurtuluş,	savunulan	değerler	kahramanı	
yücelten	öğeler	olurken,	onun	tek	zayıflığı	genç	dansözün	dansı	sırasındaki	gülümseyişi	
olur.	Bu	 gülümseyiş,	 yine	 insanüstü/tanrısal	 özelliklerle	 donatılmış	 kahramana	 insansı	
özelliklerini	geri	verme	biçimidir.

Anlatı,	gerçekle	olağanüstü	arasında	yer	alır.	Marko’nun	Athos	Dağını	anımsatan	dev	
kemikleri,	işkenceye	karşı	insanüstü	direnci	olağanüstü	öğelere	örnek	oluşturur.	Marko	
aslında	Bosna	ya	da	Hırvat	topraklarında	Osmanlılara	karşı	verilen	savaşta	öldüğü	söy-
lenen	kişidir.	Direnişin	canlı	tutulması	için	söylencelerde	mitsel	bir	kimlik	kazandırılan	
Marko,	 zamanla	gerçek	anlamda	bir	 söylence	kişisi	olur	 (Barbier,	1998:39).	Yenilmez	
kahraman	yapısıyla	öykü	kişisi,	bir	başka	öyküde	yer	alan,	ancak	belki	de	aynı	kişi	olan	
Marko	Kraliyeviç	ile	benzerlik	gösterir.

Ölünün Sütü	 adlı	 öykü,	bir	 önceki	öykünün	anlatıcısı	 tarafından	öykülenir.	Ne	var	
ki, Marko’nun Gülümseyişini	öyküleyen	Fransız	kişi,	bu	kez	bir	kimlik	kazanarak	Jules	
Boutrin	adıyla	öyküyü	aktarır.	Öykü,	bilinmeyen	bir	geçmişten	alınır.	Öykü	kişilerinin	
adı,	yaşamları	ve	geçmişleri	hakkında	hiçbir	bilgi	verilmez.	Öykü	yine	Balkanlar’da	ge-
çer.	Üç	 erkek	kardeş	ve	onların	 eşleri	 üç	kadından	 söz	 edilir.	Tüm	masallarda	olduğu	
gibi,	bu	anlatıda	da	öykü	kişileri	arasında	temiz	kalpli	ve	dürüst	olan,	en	küçük	kardeş	ve	
onun	karısıdır.	Ancak	bu	kez	ölüm,	masallardaki	gibi	sahte	değil,	gerçektir.	Ölümle	kar-
şılaşma	anında,	antik	trajedilerde	veya	eski	dinsel	metinlerde	karşılaşılan	şiddet	öğesine	
de	rastlanır.	Anlatı,	bir	şey	ortaya	koymaya	çalışırken,	bir	takım	ritüellerin	zorlamasıyla,	
kutsal	bazı	gerekliliklerin	yerine	getirilmesine	ilişkin	kuruluş	mitlerine	gönderme	yapar.	
Köylülerin,	 yaptıkları	 gözetleme	kulesinin	yıkılmaması	yönünde	üç	kardeşe	verdikleri	
akıl,	anlatıda	yargılanmaz,	sorgulanmaz	bile.	Kulenin	duvarları	içine	kapatılan	genç	ka-
dın	yavaş	yavaş	ölüme	giderken,	artık	bir	daha	yapamayacağı	eylemleri	sıralar	ve	okura	
dokunaklı	anlar	yaşatır.	
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Duvarla	kapatılmasına	engel	olmak	 isteyen	kocasının,	 ağabeyleri	 tarafından	başına	
vurularak	öldürülmesinden	sonra,	yazgısını	anlayan	genç	kadın,	kötü	kayınbiraderlerin-
den,	hiç	olmazsa	küçük	çocuğunun	süt	emebilmesi	ve	onu	günde	üç	kez	görebilmesi	için	
göğüslerinin	ve	gözlerinin	duvarla	kapatılmamasını	ister.	İsteği	kabul	edilir.	Bu	şekilde	
duvarla	kapatılmış	olan	kadının	göğüslerinden,	çocuğu	sütten	kesilinceye	kadar	 iki	yıl	
süreyle	süt	gelir.	Sevgi	ve	bağlanmanın	gücü	çocuğun	belli	bir	süre	daha	beslenmesine	
ve	yaşamda	kalmasına	yardım	eder.	Topraktan	fışkıran	su	gibi	mezardan	dışarı	çıkan	süt,	
yaşam	verir.	Bir	 takım	zıtlıklara	karşın,	 anlatı	 sevginin	gücünü	ortaya	koyar	 (Barbier,	
1998:37).

Annelik	ve	sevgi	miti,	okurun	sahip	olduğu	acıma	duyguları	canlandırılarak,	bebek	ve	
masumiyet	öğeleriyle	yoğrularak	betimlenir.	Kadının	ülkesi,	yaşadığı	toplum,	dini,	ailesi	
ve	sahip	olduğu	şeyler	uğruna	her	zaman	özveride	bulunabileceğinin	altı	çizilir.	Bu	saye-
de,	Yourcenar,	kadının	toplumda	hak	ettiği	yeri	alması	için	kitlelere	mesaj	verir.

Ölünün Sütü,	anlatıcısının	sesiyle,	tüm	karmaşıklığı	içinde	Yourcenar’da	kadınsı	özün	
ne	derece	açığa	çıktığını	gösterir.	Anlatıcıların	müdahaleleri,	Marko’nun Gülümseyişinde	
olduğu	gibi,	mitlerin	gerektiğinde	değişebildiğini,	tamamlanabildiğini,	düzeltilebildiğini	
ya	da	karşıt	bir	düşünce	dile	getirebildiğini	anımsatır.	Yourcenar’ın,	anlatılarında	Budizm	
gibi	bir	takım	öğretilerin	etkilerini	ve	hatta	ilkelerini	görmek	de	olasıdır.	Kule	duvarları	
içine	kapatılan	genç	anne	gibi,	kendi	ölümünün	de	gözleri	açık	bir	biçimde	adım	adım	
olmasını	ister:	“Ölümü, yaşamın yüce şekli olarak kabul eden Marguerite Yourcenar, ya-
vaş yavaş ölmek ister. Ölüm tam olarak gerçekleşmeli, insan bilerek ölmelidir. Ölüm bir 
deneyimdir. Bu son deneyimi insan gözleri açık yaşamalıdır.”	(Er,	2009:19)

Uzak Japon değerlerinin okura tanıtımı
Prens Genghi’nin Son Aşkı adlı anlatıda çapkınlıklarıyla	söylencelerde	yer	alan	Japon	

Prensi	Genghi’nin	yaşamının	son	dönemleri	kurmaca	olarak	ele	alınır.	Prens,	yaşamının	
sonbaharında	mal	varlığını	dağıtır	ve	son	günlerini	toplumdan	soyutlanmış	olarak	yaşa-
mak	ister.	Kış	gelir,	gözlerinin	her	geçen	gün	biraz	daha	kör	olduğunu	ve	dünyanın	geri	
kalanıyla	ilişkilerinin	kopmaya	başladığını	duyumsar.	Çiçekleri	Dökülmüş	Köyün	Hanı-
mı,	Genghi’yi	öteden	beri	sevdiği	için	onun	yalnızlığını	ve	zor	günlerini	paylaşmak	ister.	
Ancak	parfümünün	kokusu	Prensin	ölmüş	eşlerinin	anılarını	canlandırdığı	gerekçesiyle,	
Genghi	 tarafından	geri	çevrilir.	 İlkbahar	geldiğinde	neredeyse	 tüm	görüşünü	kaybeder.	
Aynı	kadın,	kendisine	yardım	etmek	isteyen	köylü	kılığında	ve	Ukifune	takma	adıyla	bir	
süre	onunla	yaşar.	Daha	sonra,	prense	yaptığı	hileyi	açıklamasıyla	yeniden	kovulur.	Yeni	
bir	girişimle,	bu	kez	soylu	birinin	eşi,	Chiyo	olarak	yanında	kalmayı	dener.	Hoşgörüyle	
kabul	görür	ve	prensin	metresi	olur.	

Anlatıda	kişilerin	karşılıklı	olarak	çifte	bir	maske	takma	ve	kılık	değiştirmeleri	söz	
konusudur.	Prens	çapkınlıklardan	vazgeçmiş,	günah	çıkartmak	istercesine	köşesine	çekil-
miş	imajı	verirken,	bir	yandan	da	aşktan	uzak	durmanın	ne	derece	zor	olduğunu	gösterir.	
Kadın	 ise,	 farklı	kılık	ve	kimlikler	altında	bile	aşkı,	kararlılığı	ve	bağlanmayı	sergiler.	
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Erkeğin	 tüm	egemenliğine	ve	kendine	yetme	 isteğine	karşın	 sürekli	kadının	destek	ve	
arkadaşlığına	gereksinim	duyduğu,	bu	arkadaşlıkların	kalıcı	olmasında	vefa	ve	sadakatin	
ne	derece	önemli	olduğu	söylencesel	ve	mitsel	kişilikler	seçilerek	gözler	önüne	serilir.	
Genghi	çapkınlığı	ve	vefasızlığı,	Çiçekleri	Dökülmüş	Köyün	Hanımı	hem	Havva’yı,	hem	
de	aşk	ve	sadakati	simgeler.

Öykü,	sonbaharla	açılır	ve	sonbaharla	kapanır.	Her	mevsim	bir	aşk	paylaşımının	aşa-
masını	gösterir.	Kadının	ilk	ziyareti	kışın,	ikincisi	ilkbaharda	ve	üçüncüsü	yazın	gerçekle-
şir.	Sonbaharda	ateş	ve	ölümün	yakınlığı	onları	birleştirir	ve	bir	daha	görüşmemek	üzere	
ayırır.	Karmaşık	ve	çelişik	bir	kişilik	olan	Genghi,	aslında	kendisine	utanç	veren	bir	geç-
mişin	saplantısı	içindedir.	Bu	yüzden	geceleri	gözüne	uyku	girmez.	O,	aynı	zamanda	unu-
tulmayı	istese	de,	unutulmaktan	korkar.	Yaşamının	son	anında	sevdiği	kadınları	anımsar,	
sesi	büyülü	bir	ayindeymişçesine	onları	çağırır,	adlarını	anar.	Hiçlikte	kendisiyle	birlikte	
batmasınlar	 diye	onları	 sağlam	bir	 yere	koymak	 ister.	 İkinci	 sonbaharda,	 ölmek	üzere	
olan	Genghi,	son	nefesinden	önce	yaşamına	giren	tüm	kadınların	anılarını	anımsar	ancak	
kendisini	bunca	seven	ve	kötü	gününde	bile	onunla	olmak	isteyeni	anımsamaz	bile…

Anlatı	bir	felsefe	içeren	masal	türünde	olduğu	için,	varlığın	kimliği	ve	çifte	kişilik,	
yaşlılık,	 ölüm,	 bağlanmanın	 güçlüğü	 ve	 kendine	 bağlılıkla	 ilgili	 değişimle	 serimlenir.	
Aynı	zamanda	arzuların	karmaşıklığını,	istemeden	yapılan	acımasızlıkları	ve	insanın	ken-
dini	unutmasının	olanaksızlığını	gösterir.	Anlatıda	 ayrıca	 sadık	kadın	 tiplemesi	verilir.	
Bu	sayede	iyi	gün,	kötü	gün	ayrımı	yapılmaksızın	insanın	sürekli	sevdiklerinin	yanında	
kalması	gerektiği	vurgulanır.	Japon	Prensi	Genghi,	yazın	alanında	yer	alan	çapkın	tiple-
melerine	de	iyi	bir	örnek	oluşturur	(Barbier,	1998:54).	İnsansı	niteliklerin	dünya	zevkle-
riyle	bir	kenara	itilmemesi	ve	başkalarına	acı	verilmemesi	gerektiği	anımsatılır.	Genghi,	
bir	anlamda	günahkâr	Âdemoğlunu,	Dökülmüş	Çiçekler	Köyü	Hanımı	ise	her	şeye	karşın	
bağışlayıcı	tanrısal	nitelikleri	ve	koruyucu	melekleri	simgeler.

Yazarın vazgeçemediği Yunan mitolojisi 
Nereus Kızlarını Seven Adam adlı	anlatı,	doğaüstü	varlıklara	ve	perilere	inanmak	ge-

rekip	gerekmediği	konusunda	bir	kuşku	uyandırmak	üzerine	kurulur.	Jean	Démétriadis’in	
aktardığı	öykü,	sözlü	gelenekle	aktarılan	bir	öykü	değil,	bizzat	kendisinin	tanık	olduğu,	
20.	yüzyıla	ait	bir	öyküdür.	Öyküde,	olağanüstülük	öğesi	bu	kez	diğer	öykülerde	oldu-
ğundan	daha	farklı	bir	açıdan	okura	aktarılır.	Yourcenar’ın	hep	gözdesi	olan	ve	yaşamının	
önemli	 bir	 kısmını	 geçirdiği	Yunanistan’ın	 önemi,	 tanrıların	 ve	 kültürel	 zenginliklerin	
çokluğu,	bu	zenginliklerin	Avrupa	kültürünün	oluşmasındaki	katkı	ve	önemi	bir	kez	daha	
vurgulanır.

Her	şeyden	önce,	anlatıya	egemen	olan	denizkızları	Yunan	Mitolojisinde	Nereus	ve	
Doris’in	kızları	olarak	geçen	deniz	perileridir.	Denizin	hızlı	hareketi	esnasında	insan	kılı-
ğına	bürünebilen,	güleç	ve	iyiliksever	yaratıklar	olarak	tanınırlar.	Saçları	arasında	inciler	
taşıdıkları	ve	yunus	balıkları	ya	da	denizatının	sırtında	yol	aldıkları	söylenir.	Ellerinde	
bazen	bir	çatal	mızrak,	yarı	 insan,	yarı	balık	olarak	betimlenirler.	 İnsanlar	özellikle	 li-
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manlarda	onlarla	karşılaşırlar	ve	çoğu	kez	büyük	bir	etkilenmeyle	çarpılırlar	(Le	Grenier 
de	Clio,	2009).

Démétriadis,	öyküyü	aktarırken	olağanüstü	ve	çok	kötü	bir	dünya	sunar.	Işıktan	ya-
ratılmış	olan	periler,	görünmez	ve	elle	tutulmaz	güçlerle	donatılmış,	yaz	güneşinin	cö-
mert	ve	vahşi	çekiciliğe	sahip	yaratıklardır.	Toprak,	su	ve	ateş	gibi	hem	yaşam,	hem	de	
ölüm	getirirler.	Acı	çektirir,	insanın	aklını	başından	alır	ve	aptallaştırırlar.	Bazen	insanı	
koruyan,	bazen	da	onu	yıkıma	sürükleyen	doğa	gibi	periler	de	vahşi	ve	hayran	olunacak	
yaratıklar	olarak	tanıtılır.	Periler	aynı	zamanda,	doğanın	canlılarıdır,	bolluk	ve	bereketi	
simgelerler.	Homeros	döneminde	Zeus’un	kızları	olarak	anılır	ve	farklı	adlarla	sınıflandı-
rılırlar.	Özellikle	halk	masallarında	özel	bir	işlev	üstlenirler.	Genç	ve	yakışıklı	erkeklere	
âşık	oldukları	için	onları	kaçırır	ya	da	kendilerine	ölümsüzlük	vermek	için	onları	kendi-
lerine	çekerler	(Grimal,	1951:446).

Anlatının	genç	başkişisinin	öyküsünü	anlatan	Démétriadis	adıyla	da	bir	başka	mitsel	
kişi	olan	Demeter’e	ve	onun	anlatısına	gönderme	yapılır.	Demeter,	Anadolu	mitolojile-
rinde	Toprak	Ana	olarak	bilinen,	toprağın,	ekinin	ve	buğdayın	tanrıçasıdır.	Yunan	Mitolo-
jisine	göre,	Zeus	ile	Demeter’in,	asıl	adı	Kore	olan	kızları	Persephone,	Hades	tarafından	
kaçırılır,	onun	sunduğu	nar	tanelerini	yedikten	sonra	ise	ölüler	ülkesinin	tanrıçası	olur.	
Ölüler	ülkesinin	kuralları	gereği,	orada	bir	şey	yiyenler	yeryüzüne	çıkamaz.	Kore’ye	ye-
diği	az	sayıdaki	nar	tanesi	yüzünden	ancak	dokuz	aylığına	yeryüzüne	çıkma	hakkı	tanınır.	
Kızını	çok	seven	Demeter	bir	gün	kızının	çığlığını	işitir,	onu	arar,	ancak	bulamaz.	Yaşa-
dığı	bu	acıyla	dokuz	gün	boyunca	dünyayı	dolaşır	ve	kızını	arar.	Onuncu	gün	Güneş’e	
rastlar.	Güneş,	ona	Zeus’un	gizli	rızasıyla	Hades’in	Persephone’u	kaçırıp	ölüler	ülkesinde	
sonsuza	dek	karısı	yaptığını	açıklar.	Demeter	buna	isyan	eder	ve	Olimpos’u	terk	ederek	
insanlar	arasında	yaşamaya	başlar.	Persephone’un	kardeşi	olan	oğlu	Tripolemos’a	kanatlı	
ejderhaların	çektiği	bir	araba	verir	ve	ona	buğday	serpe	serpe	tüm	dünyayı	dolaşmasını	
emreder.	Ancak	günler	geçmesine	karşın	Demeter	buğdayların	yeşermesine	izin	vermez.	
Dünyada	açlık	hüküm	sürmeye	başlar.	İnsanların	çektiği	sıkıntılara	ilgisiz	kalmayan	tan-
rılar	Demeter’e	 yakarırlar,	 o	 da	 kızına	 kavuşma	koşuluyla	 kıtlığın	 ortadan	 kalkmasını	
sağlar.	Zeus’un	onayıyla	Hades	istemeyerek	de	olsa	eşi	Persephone’u	dünyaya	gönderir.	
Kızını	görmenin	coşkusuyla	Demeter,	 toprağı	çiçekler	ve	yapraklarla	donatır.	Böylece	
ilkbahar	olur.	O	günden	bugüne	Yunan	mitolojisinde	baharın	başlangıcı	olarak	Demeter	
kabul	edilir	ve	kutlanır.	Ne	var	ki	Hades,		karısının	dünyada	olmasını	içine	sindiremez.	
Kurduğu	bir	tuzakla	Persephone’u	yeniden	yanına	almayı	başarır.	O	gün	de	Yunan	mito-
lojisinde	sonbaharın	başlangıcı	olur	(Oriol,	2009:3-60).

Anlatının	genç	erkek	kişisi	Panégyotis’in	adıyla	da	yarı	koç,	yarı	insan	olan	çobanlar	
ve	sürüler	tanrısı	Pan	çağrıştırılır.	Cinsel	arzusu	uyanan	Pan,	peri,	denizkızları	ve	genç	
erkeklere	düşkündür	ve	onların	peşinden	gider.	Tanrı	Pan,	evrenin	ve	evrendeki	her	şe-
yin	 imajını	barındırır,	evrenin	 tanrısı	olarak	kabul	edilir.	Anlatıdaki	başkişi	Panégyotis	
(Barbier,	1998:55)	de,	çıplak	olarak	gördüğü,	aynı	cinsel	arzuyla	sahiplenmek	 istediği	
denizkızları	 tarafından,	 tanık	olduğu	durumu	anlatamasın	diye,	dilsiz	ve	aptal	bir	hale	
sokularak	 cezalandırılır.	 Panégyotis,	 İcare	 (Grimal,	 1951:358)	 ve	 Prométhée	 (Grimal,	
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1951:358)	gibi,	var	olan	bir	düzeni	ya	da	kuralı	bozan	ve	bu	nedenle	cezalandırılan	kah-
raman	olarak	verilir.

Öykünün	sonunda	anlatıcı	tarafından	betimlenen	Amerikalı	zarif	ve	güzel	üç	genç	kız,	
kendi	başlarına,	vahşi	ve	kendilerine	özgüvenleri	olduğu	halde	gezdikleri	için,	geçmiş	ve	
şimdi	 arasında	bir	bağ	kurularak,	 sanki	geçmişin	perileri	 şimdinin	 sokaklarında	gezen	
genç	ve	güzel	kızlar/tanrıçalar	olarak	tanıtılırlar.

Kırlangıçlar Meryem’i adlı	öykü,	bir	önceki	öykü	gibi	mitsel	ve	söylencesel	yaratık-
lar	olan	periler	ile	insanların,	özellikle	dinsel	ilişkiler	çerçevesinde	bağlantılarını	ortaya	
koyar.		Kasabanın	keşişi	Thérapion,	verdiği	mücadeleyle	perileri	dağa	çekilmeye	zorlar.	
Periler	bir	mağaraya	çekilirler	ve	Thérapion	mağaranın	ağzını	duvarla	kapatarak	oraya	bir	
kilise	inşa	eder.	Öykünün	başından	itibaren	okur,	dinsel	bir	içeriğe	yönlendirilir.	Öykünün	
de	adını	oluşturan	Kırlangıçlar Meryem’i	aslında	küçük	bir	kilisenin	adıdır.	Anlatıda,	çok	
tanrılı	Yunan	Mitolojisi	ile	tek	tanrılı	Hıristiyan	Mitolojisinin	bir	arada	bulunabileceği	dü-
şüncesi	verilir.	Mitlerin	güncellenerek	ya	da	güncel	konulara	yönelik	olarak	değiştirilerek	
özellikle	bir	takım	ideolojilere	veya	din	öğretilerine	hizmet	edebileceği	üstü	örtük	biçim-
de	belirtilir.	Nitekim	rahibin	yok	etmek	ve	kurtulmak	için	büyük	bir	savaş	verdiği	periler	
ve	onların	kasaba	halkı	tarafından	algılanma	biçimleri	başlangıçta	Hıristiyan	dininin	ge-
reklerine	aykırı	olsa	da,	öykü	sonunda	Azize	Meryem’in	sahneye	çıkarılmasıyla	mitolojik	
inanış	biçimi	ile	dinsel	inanış	biçimi	bağdaştırılmış	olur.	Anlatı	bu	durumda,	köylülerin	
değer	verdiği	ve	«	zavallı	yaratıklar	»,	«	tutsaklar	»,	«	beyaz	güvercinler	»		olarak	nitelen-
dirdiği	periler	ile	din	adamının,	«	kötü	»,	«	melun	»,	«	lanet	olası	»	gibi	ifadelerle	nitelen-
dirdiği	ve	zararlı	ilan	ettiği	perileri	iki	farklı	bakış	açısı	altında	verir.

Okur,	mağaranın	içine	hapsedildikleri	için	ölmekte	olan	perilere	karşı	acıma	hissine	
kapılır.	Çözüm	mucizeyle	birlikte	gelir,	periler	kırlangıçlara	dönüşür.	Nerden	geldiği	belli	
olmayan	Azize	Meryem,	perileri	bırakması	için	keşişi	ikna	eder.	Mantosunun	içine	sak-
ladığı	yüzlerce	genç	kırlangıcı	serbest	bırakır.	Sonra	da,	keşişten	her	yıl	onları	kilisesine	
toplamasını	ister.	Dinsel	ve	mitsel	kişilik	Meryem,	göğe/Tanrıya	yürümenin	yolunu	bil-
dikten	sonra,	hangi	yolun	kullanılacağının	pek	önemli	olmadığı	mesajını	verir.

Öykü	gerçek	bir	bilgelik	dersi	vererek,	farklı	değerlere	sahip	inançların,	insanları	ve	
evreni	uzlaşmaya	götüreceği	mesajını	iletir	(Barbier,	1998:63).	Çok	eski	bir	zaman	dili-
mine	oturtulmuş	olan	anlatıda,	büyü	ve	doğaüstü	öğesi,	günlük	yaşamın	bir	parçasıdır.	
Sorulmak	istenen	soru,	kutsal	olan	şey(ler)e	ne	kadar	yer	ve	nasıl	bir	biçim	vermek	ge-
rektiğidir.	Yourcenar,	bu	öyküyle,	Hıristiyanlık	ile	Hıristiyan	olmakla	birlikte	daha	ön-
ceki	inanç	sistemlerinin	değerlerini	korumuş	insanların,	kısaca	paganizmin	bir	uzlaşısını	
sergilemek	ister.	

Perilerin	ölümü,	insanların	tanrılarla	iç	içe	olduğu	bir	dünyanın	yok	olmasını	simge-
ler.	Tanrı,	her	şeyin	kendinde,	kendisinin	de	her	şeyde	olduğu	inancını	içeren	panteizmi	
reddeder,	ancak	Kırlangıçların Meryem’i,	belki	de	inançsız	kökenlerini	yadsımadan	Hı-
ristiyanlığın	yaşam	sevincini	ve	kutsalın	anlamını	hala	koruyabildiğini	gösterir	(Grimal,	
1951:310).
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Anlatıda,	Meryem,	yazarın	sözcüsüdür.	Başlangıçta	anlatı,	koruyucu	ve	anne	figürü	
olan	Meryem	üzerinde	değil,	fanatik	ve	acımasız	keşiş	üzerinde	yoğunlaşır.	Daha	sonra	
İsa’nın	annesi,	iyilikseverliğini	tüm	yaratıklar	üzerinde	gösterir;	dinleri,	tanrıları	ve	in-
sanları	uzlaştırır.	Bu	şekilde	Marguerite	Yourcenar	gibi	Meryem	de,	ayırıcı	değil,	birleş-
tirici	öğelerin	arayışı	içindedir.	

Dul Afrodisya polisiye	bir	olaydan	esinlenerek	kaleme	alınan	ve	bir	Yunan	köyünde	
geçen	hem	simgesel,	hem	de	mitsel	bir	anlatıdır.	Aphrodissia	ya	da	yeni	Aphrodite,	ölüm-
süz	bir	varlık	olarak	aşkı	yaşar.	Anlatıda	aşk,	tutku	ve	günah	temel	izleklerdir.	Çoğu	kez	
masum	sayılan	perilerden	farklı	olarak,	bu	kez	Aphrodissia	suçludur.	Sadakatsiz,	bebek	
katili,	kutsal	şeylere	saygısız	davranan	biri	olarak	ahlakı,	 toplumsal	ve	dinsel	kuralları	
hiçe	sayar.	Bu	nedenle	vahşi,	ürkütücü,	suçlu	bir	canavar	olarak	tanıtılır.

Yourcenar,	bu	canavarı	 tanıtmak	 için	çifte	bir	bakış	açısı	kullanır.	Anlatısını	bizzat	
olayların	tanığıymış	gibi	kurarken,	bir	yandan	köylülerin	gözünde	aşağılanmış,	suçlu	ve	
hakaret	 dolu	 sözleri	 hak	 eden	 bir	Aphrodissia’yı,	 öte	 yandan	 aşığını	 öldürdükleri	 için	
köylülere	karşı	kin	besleyen	ve	onlara	karşı	zehrini	akıtmak	isteyen	bir	Aphrodissia’yı	
sunar.	Üç	kez	suçlu	olan	Aphrodissia,	kendini	 insanlığın	dışına	itilmiş	bulur.	Anlatının	
ortasında	her	şey	tersine	döner	ve	canavar,	bu	kez	insanlık	örneği	haline	gelir.	Zira	insa-
na	özgü	her	türlü	kutsal	değer	ve	kuralları	çiğnemiş	olsa	da,	Aphrodissia,	aslında	kendi	
iç	yasasını	dinler.	“Ölü”süne	saygı	gösterir	ve	onu	korur,	yasını	tutar,	bunca	kan	içinde	
kalmış	bir	bedene	yeni	yaralar	açılmasını	istemez.	Mezarcıların	malzemelerini	kullanarak	
aşkına	sadık	kaldığı	adamı	toprağa	gömer.	Her	şey,	onun	kutsal	bir	ödeve	olan	bağlılığını	
gösterir.	Şehrin	yasalarını	hiçe	sayarak	kardeşinin	bedenini	toprağa	vermeye	giden	Yunan	
Mitolojisindeki	Antigone	gibi,	Aphrodissia	da	aşığının	bedenini	toprağa	gömer	ve	ona	bir	
mezar	yapar	(Barbier,	1998:66).	Dul	Aphrodissia,	eski	Yunan	trajedilerine	benzer	olarak,	
hem	acıyı,	hem	de	sevinci	yaşar.	Ortodoks	Papazı	olan	kocasını	öldüren	sevgilisi	Kızıl	
Kostis	öldürülmüştür.	Ancak	onun	bu	 trajedisinde	Antigone’nunki	gibi	 tanrılar	yoktur,	
yazgı	vardır.	Mitsel	kişiliklerin	her	türlü	ölçüsüzlüğüne	sahip	Aphrodissia	ölüme	doğru	
koşar,	aniden	ortaya	çıkan	yazgı	onu	çağırır:	Aşılması	zor	taş	yolu	ona	gösterir.	

Mitlerdeki	 gibi	 bu	 anlatıda	 da,	 kadın	 kahraman	 suçludur,	 ancak	 kural	 tanımazlığı-
nı	yaşamıyla	ödeyerek,	kendini	kutsallaştırmış	olur.	Yine	tüm	mitlerde	olduğu	gibi,	bu	
anlatıda	da	bir	ahlaki	ders	verilmez,	değerler	ve	insanlık	durumu	sorgulanır.	Cennetten	
kovulma	ve	insanı	tanrılaştırma	miti	Kostis’in	başının	değerli	bir	hazineymiş	gibi	mut-
fakta	 toprağa	 gömülmesi	 eylemiyle	 çağrıştırılır.	Aynı	 zamanda	 aşkın	 yüceliği	 ve	 içsel	
gerçekliğin	önemi	okura	aktarılmak	istenir	(Barbier,	1998:68).

Baharat ülkelerinden alışılmışın dışında bir mit
Boynu Vurulan Kâli, Hindu	kültürü	ve	mitolojisinden	esinlenmiş	ve	doğrudan	mitsel	

bir	kişiliğin	adını	 taşıyan	bir	anlatıdır. Yıkıcı	ve	yaratıcı	 anne	niteliklerine	sahip	Kâlî,	
Hinduizm’de	 zaman,	 ölüm	 ve	 kurtuluş	 tanrıçasıdır.	Adı,	 Sanskritçe	 ‘zaman’	 anlamına	
gelen kala sözcüğünden	türemiştir.	Diğer	tüm	kutsal	Hindu	varlıklarının	önde	geleni	du-
rumundaki	Devi’nin	vahşi	görünümüdür.	Dindarları	koruyup,	kötü	düşünceleri	yok	eden	
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güç	 olarak	 kabul	 edilir.	Kocası	 Shakti’nin	 aksine	 siyah	 dişilliğin	 simgesidir.	 Siyah	 ve	
çıplak	derisi,	vahşi	bakışı	ve	dizlerine	kadar	inen	kafataslarından	oluşmuş	büyük	kolye	
ile	hoşgörülü	olduğu	 izlenimini	veren	bir	halde	 tanıtılır.	Kolyesindeki	elli	 iki	kafatası,	
Sanskritçedeki	harfleri	simgeler	(Wikipedia,	2009).	Bir	elinde	kesik	bir	baş,	diğer	elinde	
yıkıcı	gücü	taşır.	Dindar	kişi	için	evreni	kendisine	giysi	yapmış,	koruyucu	anne	görünü-
mündeki	kişidir.

Güzellik	ve	dehşeti	bir	arada	bulunduran	Kâli,	aşk	arzusu	kadar	korkuyu	da	simge-
ler.	Sınıf	ve	kalite	farkı	gözetmeksizin	kendini	erkeklere	sunarken,	tükenmek	bilmeyen	
gözyaşları	yüzünden	aşağı	akar.	Doğuştan	gelen	temizlik	ve	masumiyetini	anımsayarak,	
kirli	bedenini	yıkarcasına	gözyaşı	döker.	Doğanın	tüm	zıtlıkları	onun	bedeninde	bir	araya	
gelir.	Göksel	tanrıça	Kâli,	artık	cehenneme	gönderilmeden	önce	vicdan	azabıyla	içten	içe	
kendini	bitirir,	arzulu	tanrıların	kıskançlığının	kurbanı	olarak,	bedeninin	ve	cehenneme	
yuvarlanmış	olan	başının	ne	durumda	olduğunu	göremez.	Kâli,	bir	anlamda,	kutsal	şefin	
başı	ve	bir	hayat	kadınının	bedeninin	birleşmiş	halini	simgeler.

Kâli,	 aynı	 zamanda	 bedenle	 ruhun	 ikiliğini	 ortaya	 koyan	mitsel	 bir	 figürdür.	 Başı	
kesilmiş	 bir	 beden	görüngüsü,	 yanlışlıkla	bir	 hayat	 kadınının	bedenine	konmuş	kutsal	
bir	baş,	çarpıcı	olmakla	birlikte	büyük	bir	simgesel	güçtür.	Bu	durum,	insanın	kendisi-
ne	yabancılaşmasını	simgeler.	Geçici	heveslerin	esiri	olmuş	ruhun	utancını,	kinini	ifade	
eder.	Ancak	öykünün	son	bölümü,	fizikötesi	mesajı	zenginleştirmek,	varlıkların	eşitliğine	
göndermede	bulunmak,	üzüntünün	boşunalığına,	bağlantısızlığın	gerekliliğine,	kesin	ve	
büyük	dinlenmeye,	umut	ve	duyumsamaya	dikkat	çekmek	için	Marguerite	Yourcenar	ta-
rafından	ele	alınarak	daha	sonraki	yıllarda	yeniden	yazılır.

Bu	garip	mit,	arzuyu	çamur	ve	ateş	olarak	algılayan	şeffaf,	ancak	onursuz	bir	genç	kızı	
gösterir.	Anlatıda	tanrıçanın	utancı,	Kâli	ve	onun	eylemleriyle	ortaya	konduktan	sonra,	
her	 türden	ahlaki	ders	bir	kenara	bırakılır.	Kâli,	merhamet	ve	unutulmuşluk	evreninde	
yerini	 alır	 (Barbier,	1998:21).	Tanrıça	Kâli’nin,	 analitik	psikolojide,	anima	 adı	verilen	
insanın	dişi	yönüyle	ilgili	ilk	örneklerden	biri	olduğu	vurgulanmış	olur.	Yüceltilmiş	ka-
dındır	o	(Wikipedia,	2009).	Su	ve	orman	perileri	gibi	Kâli	de	ölüm	getirir,	ancak	onların	
masumiyetine	sahip	değildir.	Aphrodissia	gibi	suç	işler,	ancak	paylaşılmış	aşkın	zevkini	
bilmez.	Siyah	Kâli,	korkunç	ve	güzeldir.

Anlatıda,	diğer	öyküler	de	olduğu	gibi	kimliğini	açıkça	ortaya	koyan	yazarın	bir	ara-
cısı	yoktur.	Buradaki	aracı,	yalnızca	‘bilge’	adıyla	anılan	insandır.	Diğer	öykülerde	Ling,	
ustasına	Dalgaların	Ötesindeki	Ülkenin	yolunu	göstermek;	Meryem,	keşişe	evren	aşkını	
öğretmek	için	gelmişti.	Bu	öyküdeki	‘Bilge	kişi’	kutsal	bir	kimlikle	tüm	insanların	yol	
göstericisi	durumundadır.	Gurur	ve	utancı	bir	kenara	bırakarak,	 tüm	ahlaki	yargıyı	as-
kıya	alır.	Aydınlatıcı	ifadeleri,	bağlanmanın	gerekliliğini	ortaya	koyar.	“Hiçbir şey içsel 
araştırmayı ve gerçeğin peşinden koşmayı engelleyemez”,	şeklindeki	son	öğüdü	her	şeyi	
özetler	(Barbier,	1998:70).	Bilge	kişinin	sözleri	Yourcenar’dan,	onun	bilinci	ve	düşün-
cesinden	gelir.	Bilge,	olası	bir	yolu	açıklar	ve	tüm	evren	gibi	insanın	da	geçici	olduğunu	
anımsatır.	Yourcenar’a	göre	“insan yalnızdır, doğduğunda yalnızdır, ölüm karşısında yal-
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nızdır, hastalıkta yalnız, işte yalnız.” (Er,	2009:19) Bu	yüzden	koca	evrende	yalnızlıktan	
kurtulup	ortak	ve	yararlı	birtakım	edimler	yapmak	için	bir	bağlanımın	olması	gerektiğini	
ortaya	koyar.

Öyküdeki	mit	 insanı,	evrenden	başka	bir	yer	olmayan,	kökene	ait	bir	yere	götürür.	
Ona,	büyük	evreni	yansıtan	küçük	insan	evreninin,	aynı	özden	yaratıldığını	ve	aynı	ka-
nunlarla	yönetildiğini	ve	her	şeyin	değişimin	bir	parçası	olduğunu	anımsatır.

Ortodoks Balkanların ortak mit ve kahramanları
Marko Kraliyeviç’in Sonu adlı	 anlatı	Marko’nun Gülümseyişiyle	 benzerlik	 ve	 de-

vamlılık	gösterir.	Öyküde,	genç,	âşık	ve	yenilmez	kahraman,	bir	kadının	ihanetiyle	zor	
durumda	ve	 güçsüz	 olarak	 okurun	karşısına	 çıkar.	Marko’nun Gülümseyişinden	 farklı	
olarak,	kahraman	bu	kez	tümüyle	olmasa	da,	normal	insan	koşullarına	indirgenmiş,	daha	
insansı	 tanrı	görünümündedir.	Bu	 insansı	özelliklerden	dolayı	kahramanın	mitsel	nite-
likleri,	öyküde	gerçekle	karşılaştırılır.	Marko’nun Gülümseyişi	adlı	öyküde	ölümsüz	gibi	
görünen	bir	kahraman	varken,	ikincisinde	varlığını	korumaya	çalışan	ve	varlığının	sona	
ermesine	tanık	olan	bir	kahraman	söz	konusudur.	Gerçeğe	uygun	bir	bağlamda	ölümle	
karşılaşma,	olağanüstülüğün	eşiğinde	eğretilemeli	bir	biçimde	aktarılır.	Goliath,	Herkül	
ve	Gargantua	gibi	mitsel	ırktan	biri	olan	Marko,	onlara	benzer	şekilde	zevkte	ve	savaştaki	
gücünü	gösterir.

Anlatının	son	bölümlerinde	sahneye	çıkan,	eğlenceye	katılmayan,	yemek	yemeyen,	
soru	sormayan,	bir	kenarda	bekleyen,	kısacası	insansı	eylemleri	olmayan	kısa	boylu	yaşlı	
adam,	bir	anlamda	fiziksel	olarak	güçlü	ve	yapılı	görünmesine,	yenilmez	diye	bilinme-
sine	karşın	hiçbir	şeyi	yapamayan	insan	Marko’nun	negatifidir.	Her	nesnenin	bir	adının	
olduğu,	tanıdık	ve	bildik	olduğu	bu	dünyada,	o	tanıdık	olmayan,	farklı	dünyalara	özgü	
nitelikleri	olan	biridir.	Adı	olmadığı	gibi,	yüzü	de	yoktur.	Hiçbir	tepkisini	belli	etmeyen	
duygusuz	biridir.	Yenilmez	insan	Marko,	bu	yaşlı	karşısında	eylemsiz	ve	hareketsiz	kalır.		
Marko,	kahramanca	yaşamı	gibi,	bu	küçük	yaşlı	adamla	giriştiği	kavga	esnasında	savaş	
kahramanı	olarak	ölür.	Bir	insan	olarak,	yanıltıcı	görünümüne	karşın,	bir	tanrıyla	savaşa	
girmiştir	Marko.	Kendi	yazgısına	karşı	verdiği	bu	mitsel	kavga,	onun	ilk	ve	son	başarı-
sızlığı	olur.	Öykü,	yavaşça	yürüyen	ve	zamanın	sonsuzluğunda	kaybolan	yaşlı	dilencinin	
yola	koyulmasıyla	sonlanır.

Marko’nun Gülümseyişi ve Marko Kraliyeviç’in Sonu,	yapıtta	farklı	iki	öykü	olarak	
yer	alsa	da,	aslında	aynı	coğrafyanın	farklı	yörelerinin	yazınsal	söylemlerinde	karşılaşı-
lan	aynı	öykünün	ardışık	öğeleri	olarak	algılanırlar.	Marko,	insansı	nitelikler	bağlamında	
tümüyle	çıplak	bir	kahraman,	Marko	Kraliyeviç	ise	tümüyle	etten	kemikten	bir	kişiliktir.	
Birincisi	Orta	Çağa	ait	bir	balkan	baladından,	 ikincisi	 ise	bir	Sırp	baladının	kesitinden	
alınmıştır.	Her	iki	anlatı	da	öyküden	çok,	masal	niteliği	taşır.	Öykülerde	gülüş-son,	do-
ğum-ölüm	veya	mit	ile	gerçek	gibi	karşıtlık	oluşturan	kavramlar	dikkat	çeker.	Yourcenar,	
Marko’nun	kişiliğini	birbirine	zıt	ya	da	tamamlayıcı	olarak	iki	biçimde	aktarır:	İlk	öykü-
de,	cesareti,	direnci	ve	büyüleyiciliği	gibi	epik	erdemlerinin	yanı	sıra	arzu	karşısındaki	
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zayıflığı	gözler	önüne	serilirken,	ikinci	öyküde,	 tam	aksine,	daha	bir	 insancıl,	daha	bir	
doğacı	yönü	ön	plana	çıkarılır.

Marko’nun Gülümseyişinde	başlangıç,	Fransız	mühendis	ve	Yunan	arkeologun	turist	
olarak	 ülkeye	 geldiklerinde,	 gemiden	 inmeleri	 sırasında	 birbirlerine	 anlattıkları	 eskiye	
ait	öykülere	ilişkin	karşılıklı	konuşmayla	başlar.	Anlatıya,	“Marko’nun öldüğünü biliyor 
muydun?”	(Yourcenar,	1992:88)	şeklinde	doğrudan	bir	giriş	yapılır.	Söylenceyi	anlatanın	
mühendis	olması	rastgele	bir	durum	değildir.	Arkeolog	ve	Mısırlı	Paşaya	göre	mühendis,	
en	çağdaş	olan	tip	olarak	Modern	Batı	düşüncesini	egzotik	ve	olağanüstüyle	birlikte	verir.	
Marko,	olağanüstü	olayların	başladığı	noktada,	Trabzon	prensidir.	Olağanüstü	ölçülerde	
kemiklere	 sahip	kahraman	ve	güzel	manastırlarla	bezenmiş	kutsal	Athos	Dağı	öyküye	
daha	da	mitsel	bir	hava	katar.	Öykü	kişileri	bir	anlamda	masal	kişileriyle	özdeşleşir.	Yaşlı	
kötü	dul	kadın,	büyücüleri,	Marko’yu	tuzaktan	kurtaran	genç	kız	da	bir	anlamda	periyi	ya	
da	kurtarıcı	meleği	simgeler.

Yeniden resim ve ressam miti
Doğu Öyküleri,	 okura	 verilen	 kötümser	 bir	 ders	 şeklindeki	 Cornélius Berg’in 

Hüznü’yle	sonlanır.	Yourcenar,	bu	öyküde	Haarlem’e	çekilmiş	Hollandalı	bir	 ressamın	
gün	geçtikçe	daha	çok	belirginleşen	yaşlılığını	tanıtır.	Cornélius Berg’in Hüznü,	ilk	öykü	
Wang-Fô Nasıl Kurtarıldı?	ile	paralellik	gösterir.	Her	iki	öyküde	de	sorun	aynıdır:	Sa-
nat,	 dünyayı	 temsil	 edebilir	mi?	Evrenin	 zenginliğini	 yansıtabilir	mi?	Cornélius	Berg,	
Rembrandt’ın	eski	bir	öğrencisidir	ve	parlak	bir	yeteneğe	sahip	olmasa	da,	tüm	yaşamı	
boyunca	portreler	çizer.	Yaşlandığında	elleri	titrer	ve	özellikle	insanlara	karşı	bir	isteksiz-
lik	duyumsar.	Buna	karşın	biçimler	ve	duyumsadığı	canlılık	onun	tutkularının	hareket-
lenmesine	neden	olur.	Bu	sayede	Tanrının	büyük	bir	ressam	olduğunun,	ancak	görünüm-
leri	sınırlamak	zorunda	kaldığının	ayrımına	varır.	Sıradan	yaşamda	rastgele	karşılaşılan	
güzellikleri	ve	çirkinlikleri	anımsatan	bir	lalenin	güzelliği	üzerinde	bilgi	verir	Cornélius	
Berg.	Ortaya	 konan	 sonuç,	 daha	 çok	 olumsuzdur.	Evrenin	 zenginliğine	 karşın	 insanın	
içinde	bulunduğu	yokluk	ikilemini	gözler	önüne	serer.	Cornélius,	böyle	bir	durum	karşı-
sında	duyumsadığı	hüznü	bir	ruh	hali	ya	da	geçici	bir	melankoli	değil,	bir	dünya	görüşü	
olarak	ortaya	koyar.	

Wang-Fô,	nesnelerin	görünümünü	değil	de	özünü	resmedebilmek	gibi	tek	bir	amaç	
için	yaşar.	Yaşlılık	döneminde,	kendisine	kaçış	yolu	sağlayan	denizi	resmedebildiği	için	
amacında	başarıya	ulaşır.	Oysa	Cornélius	Berg,	sarhoşluk	ve	kendini	bırakmışlık	içinde	
çöküş	 dönemindedir,	 sefil	 bir	 yaşamı	 vardır	 ve	 sanatını	 “artık çalışmamak”	 düşüncesi	
bitirir.	Böyle	olunca	Wang,	yorulmak	bilmeden	dünyanın	yollarında	 ilerler.	Cornélius,	
düşüncenin	tembelliği	içinde	kendini	tavernalara	kapatır.	Biri	hoşlanır,	hayranlık	duyar,	
diğeri	insan	yüzlerinden	duyduğu	hoşnutsuzluğu	dışa	vurur.	

Wang-Fô,	Cornélius	gibi	insanları	küçümsemez,	eğer	küçümserse,	bunu	yalnızca	o	ki-
şide	eşyaların	mükemmel	özünü	görmek	amacıyla	yapar.	Oysa	Cornélius’ta	küçümseme,	
metafizik	bir	iğrenme	biçimine	döner.	Çok	özdekçi	ve	gerçeğin	üretimine	çok	bağlı	bir	
şekilde,	onu	koruyacak	olan	güzelliği	bulmak	için	kusurluluğun	üstesinden	gelemez.	Ona	
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göre,	çırak	hiçbir	zaman	usta	olamaz.	Bu	nedenle,	uzun	Doğu	ve	Güney	seyahatlerinden	
sonra,	bir	daha	yerinden	kıpırdamaz,	hatta	önceki	halinden	de	geriye	giderek	Amsterdam	
tavernalarından	çıkmaz	olur.	Wang-Fô,	mutlak	olana	varmak	için	ne	kadar	sanatçının	gü-
cünü,	eşyaya	ve	dünyaya	olan	sevgisini	gösterirse,	Cornélius	Berg,	o	kadar	acıya,	başarı-
sızlığa,	hoşnutsuzluğa	ve	hüzne	vurgu	yapar.	Bu	bağlamda	da	iki	öykü	birbirini	tamamlar	
niteliktedir.	İlki	bir	miti,	bir	ideali	ortaya	koyarken,	diğeri	her	yaratıcının	üzerinde	ağır-
lığını	duyumsatan	gerçeği	ve	tehdidi	gösterir.	Cornélius	Berg,	insanı	icat	etmek	zorunda	
kalmamış	Tanrı’yı	dava	konusu	yapar.	

Verilmek	istenen	metafizik	ders,	destekleyici	bir	söylemle	açımlanır.	Bu	ders,	daha	
çok	bir	estetik	deneyimin	meyvesi	durumunda,	bir	ressamın	dünyayla	ilgili	yorumudur.	
Bu	dersle	verilmek	istenen,	yazarın	biçeminin	nasıl	da	salt	bir	görüngü	biçimindeki	dü-
şünceye	 dönüştüğüdür.	 Bu	 bağlamda	 ressamın	 hafızasınca	 oluşturulan	 duyarlılıkların	
çeşitliliği,	bu	hafızanın	aslında	bir	takım	şok	ve	kurumlardan	nasıl	kaynaklandığını	gös-
termekte	 önemlidir.	Aynı	 zamanda	 estetikle	 ahlak	 arasındaki	 ilişkinin	 açık	 olmasa	 da,	
Cornélius	Berg’in	hüznünü	dile	getirdiği	bir	gerçektir.	

Öyküde	imaj	bolluğu	vardır.	Ressamın	anıları,	sık	sık	kötü,	sıkıcı	yerlere	sürükleyen	
insan	hatalarının,	cimriliğin,	aptallığın,	vahşiliğin	bir	derlemesi	gibidir.	Güzel	ile	çirkini,	
iyi	 ile	kötüyü	birlikte	ele	alır	öykü.	 İyilikle	kötülüğün	birbirinden	ayrılmaz	birlikteliği	
Yourcenar’ın	yerine	oturtmakta	çekindiği	felsefi	bir	güçlük	olarak	belirir.	Ressamın	bakış	
açısından	yararlanarak	bu	büyük	sorunu	sıradan	bir	biçimde	ya	da	kesin	çizgileriyle	bi-
çimlendirmekten	kaçınır.	Çünkü,	anlatı	kişisi	olarak	seçtiği	ressam	açıklamaz,	duyumsa-
tır	ve	sınırlarının	ötesine	geçmeden	bir	izlenim	verir.	Yaşama,	endişe	verici	tuhaflığı	yanı	
sıra	kendi	güzelliğini	katar.	Bir	yazar	için	böylesine	resimsel	bir	görünümü	sözcüklere	
dökmeyi	bilmek	oldukça	güçtür.	

Sonuç 
Yourcenar’ın	öykü	kişileri,	dünyayı	ve	kendilerini	daha	 iyi	anlayabilmek	 için,	 sor-

gulama	yapan	tiplerdir.	Farklı	biçimlerde	içine	düşmüş	oldukları	yanlış	durumlardan	bir	
çıkış	yolu	bulmak	peşindedirler.	Kişilerine	büyülü	bir	anlam	yükleyerek,	tüm	dikkatini	
onlara	verir,	seslerini	dinler.	Sevinçlerini,	acılarını	yaşamak,	duygularını	tanımak	ve	onla-
rın	elçisi	olmak	için	kendisini	anlatı	kişisi	olmaya	zorunlu	duyumsar.	Kullandığı	bu	yön-
tem	gereğince,	ruhbilimsel	ya	da	toplumbilimsel	çözümlemeler	yapmadığı	gibi,	tanrısal	
bir	bakış	açısını	da	kullanmaz.	Her	bir	anlatısında	yazar	olarak	olması	gereken	ölçülerde	
kendi	yerini	alır.

Yazarın	gözünde	ölü	ya	da	diri,	tümü	aynı	varlığa	sahip	oldukları	için,	ölülerle	dirileri	
bir	araya	toplar.	Ona	göre	canlılar	geçici,	ölüler	ise	kaybolmuştur.	Zamanın	akışı	içinde	
geçicilikle,	kaybolmuşluk	arasında	ayrım	yoktur.	Anlatılarında	var	olan	zaman,	tarihsel	
ölçülebilen	zaman	değil,	 kozmik	zamandır.	Ölüm,	 insan	 sıkıntısını	kişileştirir	 ve	 insa-
nın	geçiciliği	ile	yazgısının	anlamsızlığının	simgesi	olur.	Ölüm	karşısında	her	şey	alt	üst	
olur,	kırılgan	dengeler	bozulur,	her	şey	boşunalaşır.	Ölüm	karşısındaki	çaresizliğini	bir	
anlamda	 insanların	 açlığına	ve	 hastalıklara	 bir	 çare	 bulamayışın	 dillendirilmesi	 olarak	
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kullanır.	Genelde	anlatı	kişileri	kendi	ölümlerini	garanti	ederler	ve	ölüm	sürekli	olarak	
anlatı	merkezindedir.	

Diğer	yapıtlarında	olduğu	gibi,	Doğu Öyküleri	 içinde	yer	 alan	anlatılarında	da	var	
olan	 “anne”	 rolündeki	 kişi/kişiler	 anlamsız	bir	 rol	 üstlenir,	 baba	 rolündeki	 kişilere	 ise	
hiç	rastlanmaz.	Yapıtlarının	hiçbirinde	başkişi	olarak	kullanılmayan	kadın,	incelediğimiz	
anlatılarda	da	başkişi	konumunda	değildir.	Buna	karşın	erkek	kahramanı	çevreleyen	çok	
sayıda	kadın	figür	kullanır	ve	kadınlar	yine	ikinci	plandadır.	Ancak	bu,	onların	anlatıda	
da	ikinci	planda	kaldıkları	anlamına	gelmez.	Çok	sayıdaki	figür	arasında	fahişeler	gibi	
sıradan	 kadınlar	 olduğu	 gibi,	 dönemin	 toplumunda	 saygın	 bir	 yer	 işgal	 eden	 kadınlar	
da	vardır.	Bir	kadın	olarak,	kullandığı	figürleri	yüceltme	peşinde	değildir,	onları	kendi	
konumları	ve	sıradanlıkları	 içinde	verir.	Örneğin,	Marko’nun Gülümseyişi adlı	öyküde	
yaşlı	dul	metres,	yaşlılığın	tüm	çirkinliği	içinde	betimlenir.	Bazıları	da	negatif	tiplerdir.	
Aşığından	intikam	almak	isteyen	dul	kadın,	Marko’ya	zorlu	işkenceler	yaptırır.	Ölünün 
Sütü	 adlı	 öyküde	bayan	dilenci,	maddi	kazancının	 çok	olması	 için	 çocuğunu	acıya	ve	
körlüğe	mahkûm	eder.	Kâli’nin	acımasızlığı,	ümitsizliğinin	dışarıya	yansımasından	başka	
bir	şey	değildir.	Kadınları	acımasız	davranmaya	iten	etmen	olarak,	onları	baskı	altına	alan	
ve	saldırganlaştıran	toplum	gösterilir.

Bunun	yanı	sıra	olumlu	kadın	 tipler	de	vardır:	Genghi’nin	son	anlarında	kendisine	
tutkusunun	karşılığı	olarak	gizli	de	olsa	eşlik	eden	bir	kadın	vardır.	Ling’in	eşi,	kocasının	
yeni	tutkusuna	engel	olmamak	adına	kendini	öldürür.	Ölünün Sütündeki	genç	bayan,	ölü-
mü	pahasına	asıl	amaca	hizmet	eder.	Kırlangıçlar Meryemi,	mükemmel	bir	anne,	özellik-
le	hayvanların	ve	su	perilerinin	koruyucusu	bir	kadın	tipi	ortaya	koyar.	

Birden	çok	öyküde	geçen	deniz,	su	ve	orman	perileri	ile	Amerikalı	üç	genç	kız	gibi	bazı	
kadınlar,	grup	kavramı	içinde	tanıtılır.	Birkaçına	bir	takım	güçler	verir.	Dul Afrodisya’da	
köyün	kadınları	bir	bütün	halinde	bayan	kahramana	karşı	dururlar.	Kendi	kişilikleri	için-
de	silikleşmiş	olarak	zararlı	gücü	simgelerler.

Kuşkusuz	kadınların	karmaşık	ve	anlaşılması	güç	yönlerine	de	değinilir.	Su	perileri	
ve	deniz	perileri	insanları	çıldırtır,	Aphrodissia	aşığını	ölümden	korumaz	ve	onunla	kay-
bolur.	Buna	karşın	Marko’nun	gülümseyişini	düşmandan	saklamak	için	mendilini	onun	
ağzına	bırakan	da	bir	 kadındır.	Genghi’yi	 son	 anlarında	mutlu	 eden	yine	bir	 kadındır.	
Tehlikeleri	önceden	sezinlemeleri	nedeniyle	aynı	zamanda	erkeklerin	kötülüklerden	kur-
tulmasını	sağlayan	kişilerdir	kadınlar	(Wikipedia,	2009).

İlk	satırından	başlayarak	hemen	her	aşamasında	mitlerin	karşımıza	çıktığı	Doğu Öy-
külerinde,	açık	ya	da	üstü	örtük	biçimde,	yazar	kişi/kahramanlarına	mitsel	veya	masalsı	
nitelikler	yükleyerek,	okura	aktarmak	istediği	 iletiyi	kişileri	aracılığıyla	aktarır	(Eliade	
1969:48-64).	Doğrudan	varsayımlar	ya	da	kuramsal	bilgi	vermek	yerine,	okuru	sıkmadan	
öykülerle	bilgilendirmeye	çalışır.	Gerektiğinde	aynı	kişileri	farklı	öykülerde	kullanarak,	
eksik	kalmış	iletisini	tamamlamayı	hedefler.	Örneğin,	Marko	Kraliyeviç,	yalnızca	ölümün	
küçük	yaşlısıyla	karşılaşmak	için	yeniden	ortaya	çıkar.	Benoit,	1990:155-163)	Hemen	her	
koşulda	kişiler	yalnızlıklarını	duyumsamaktan	geri	kalmaz.	Marko	ölüm	karşısında,	Cor-
nélius	da	boş	tuvali	karşısında	yalnızdır.
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Seçilen	 öykülerin	 kökenlerine	 bağlı	 olarak,	 kullanılan	 mitsel	 kişilerin	 konumu	 da	
farklılık	gösterir.	Balkan	ve	Dalmaçya	kökenli	mitlerde	Hıristiyanlığın	ağır	bastığı	dinsel	
mitler	yoğunlaşırken,	Yunan	kökenli	öykülerde	Olympos	Dağının	tanrıları	çıkar	karşımı-
za.	Doğuya	özgü	öykülerde	de	yine	dinsel	öğretilerin	ortaya	koyduğu	yaşam	felsefeleri	
ön	plandadır.	

Sonuç	olarak,	Marguerite	Yourcenar’ın,	insansı	niteliklere	sahip	olmak	için,	özdeksel	
düşünceden	ve	dünyadan	uzak	durmak	gerekliliğini	ortaya	koymaya	çalışırken,	araç	ola-
rak	geçmişin	henüz	kirlenmemiş	değer	ve	kişilerini	kullandığını	söylemek	olasıdır.
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