
Öz: Bir edebi eserin psikanalitik açıdan incelenmesinde, esas olarak bu eserin bi-
linçdışının açığa çıkarılması önemlidir. Sylvia Plath’in ünlü romanı The Bell Jar’ın psi-
kanalitik bir okuması ile romandaki temel fantezinin intihar olduğu söylenebilir. Bu ça-
lışmada, ana karakter Esther’in zihnindeki intihar düşüncesinin psikanalitik kökeninin, 
Freudcu “ölüm itkisi”yle ve Lacancı anneyle birlik halinde bulunulan arkaik bütünlüğe 
geri dönme isteği teorisiyle ilintili olduğu savunulmaktadır. Bu açıdan, ana karakterin 
ifadeleri ve biyografik bilgilerine dayanarak, intiharın bir ölüm değil acı çeken psike için 
bir çözüm, arzulanan bir olgu, olarak görüldüğü ve bu çözümün anne rahmine geri dönüş 
yolunda yattığı ortaya konulmaktadır. 
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“Analysis of Esther’s Suicide in The Bell Jar in Terms of Attempt to 
Return to the Mother’s Womb”

Abstract: In a psychoanalytic reading of a literary work, it is basically important to 
dig the unconscious of that work. By a psychoanalytical reading of Sylvia Plath’s well-
known novel The Bell Jar, it could be said that the main fantasy in the novel is suicide. In 
this study, it is asserted that the psychoanalytic origin of suicide in the main character’s 
mind, who is Esther, is related to Freud’s “death instinct” and Lacan’s theory about 
the wish to return to the archaic wholeness with mother. In this respect, based on the 
statements and biographical data of the main character, it is mentioned that suicide, as 
a desired phenomenon, is seen as a solution not dissolution for the suffering psyche and 
this solution lies on the way that is returning to the mother’s womb. 

Keywords: Sylvia Plath, The Bell Jar, psychoanalysis, suicide, returning to mother’s 
womb. 
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“İntihar edenler”, […] kendilerini çözüp 
dağıtmayı, anne’ye dönmeyi, evrene dön-
meyi amaç edinen varlıklar olarak karşımı-
za çıkarlar.
         Herman Hesse, Bozkırkurdu

Giriş
Yirminci yüzyılın en çok konuşulan edebi isimlerinden biri olan Sylvia Plath (1932-

1963), yayımlanan tek romanı Sırça Fanus (1963) ile “gizdökümcü türün uç noktasında 
bir otobiyografik roman” (Marmara, 2007: 41) sunarak hayatının ve intiharının genel bir 
çerçevesini çizmiştir. Romanın başkahramanı ve anlatıcısı Esther Greenwood, Plath’in 
sesi olmuş, onun yıllarca konuşulacak, üzerine tezler yazılacak sanatı ve hayatı için bir 
sözcü görevini üstlenmiştir. Bu nedenle, Sırça Fanus üzerine yazılan hemen her şey, 
Plath’in özyaşamöyküsüne ve özkimliğine gönderme yapılmaksızın irdelenememiştir. 
Roman üzerine yazılan yazıların, yapılan eleştirilerin Plath’in yaşamıyla ilgili olan en 
önemli noktası şüphesiz onun psikolojik durumu ve intihara olan eğilimidir. Psikanalitik 
yaklaşımlar Plath’in hem şiirlerine hem de romanına çokça uygulanmış, eserleri çoğu 
defa intiharı bağlamında incelenmiştir. Yazarın kendisinin ve romanındaki başkahraman 
Esther’in intihar eğilimi hem “entelektüel kadın” olarak çifte yabancılaşma yaşayan, hem 
de bilinçdışında fiksasyonlar yaşayan bir birey olarak nevroza sürüklenen kişinin sonu 
olarak değerlendirilir. Bu yaklaşımların yanı sıra, özellikle Esther’in intiharının romanda 
sergilendiği çerçevede, bu eğilimi “kopulan varlığa geri dönme çabası” olarak okumak 
mümkündür. Psikanalitik yaklaşımda da bu çaba “ana rahmine geri dönme” çabasının dı-
şavurumudur. Esther’in intiharını ana rahmine geri dönüş bağlamında incelemeden önce,  
onu bu “çabaya” iten nevrozu psikanalitik bağlamda incelemek doğru olacaktır. 

Esther’in İntiharına Psikanalitik Bir Yaklaşım
Sırça Fanus’un kadın kahramanı Esther, Plath gibi küçük yaşta –sekiz yaşında- ba-

basını kaybeder ve hayatında büyük bir boşluk bırakan bu kayıp derin bir travmayı da 
beraberinde getirir. Plath üzerine çalışmış, Plath’in eserlerine birçok yönden ışık tutmuş 
olan Yusuf Eradam Ben’den Önce Tufan (1997) adlı kitabında Plath için “Babasının ölü-
mü onun çok mutlu çocukluğunun olduğu kadar, bütünlüğünün de sona ermesiydi” der 
(Eradam, 1997: 16). Şüphesiz aynı durum Esther için de geçerlidir. Babasına hayranlıkla 
karışık bir sevgi besleyen Esther, onun yokluğunu parçalanmışlık duygusuyla derinden 
hisseder. “Freud Yas ve Melankoli’de sevilen bir kişinin kaybından sonra bunun vicdanın 
saldırgan, suçlayıcı ve acımasız bir gücü haline geldiğini öne sürmüştür” (Holland, 1999: 
123). Esther için bu saldırgan ve suçlayıcı tavır kendi benliğini yok etmek için harekete 
geçen bir güç haline gelir. Babasının mezarını ilk kez yirmili yaşların başında ziyaret 
eden Esther öz-suçlayıcı bir yaklaşım gösterir ve bize bu anı anlatırken romanın en dra-
matik sahnelerinden biriyle karşı karşıya kalırız:
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Birden babamın mezar taşını gördüm. (…) Mezarlığın girişindeki bir 
çalıdan topladığım bir kucak yağmurlu hanımelini taşın dibine yerleş-
tirdim. Sonra dizlerim bükülüverdi ve ıslak çimenin üzerine çöktüm. 
Neden böyle hüngür hüngür ağladığımı bilmiyordum. Sonra babamın 
ölümüne hiç ağlamamış olduğumu anımsadım (Plath, 1987: 172).1

Easter’in intiharını tetikleyecek olan bu ziyaret onun roman boyunca annesine karşı suç-
layıcı tutumunu bir kez daha ortaya çıkarır. Çünkü Esther babasının ölümüyle gelen kendi 
parçalanmışlığına karşı içten içe annesini suçlamaktadır:

Babam bu mezarlığa gömüldüğünden beri hiçbirimizin onu ziyarete git-
memiş olması garipti doğrusu. Annem bizim cenazeye gelmemize izin 
vermemişti, çünkü o zamanlar henüz çocuktuk. Hem hastanede ölmüştü 
babam. O yüzden mezarlık ve hatta babamın ölümü hep gerçek değilmiş 
gibi gelmişti bana (170-71).

Esther’e göre, kocasının mezarını bile ziyaret etmeyerek onu ebedi yalnızlığa mahkûm 
eden annesi, onun ölümünü bile yok sayarak Esther’i babasından koparmıştır. Bu denli 
önemsediği babasının ölümü, annesinin babasına karşı soğuk tutumu ve otoriter anne fi-
gürü Esther’in nefretini körükler (Aydın, 2005: 87) ve onu tekrar babasına yöneltir: “Son 
zamanlarda yıllar süren bu ihmali gidermek ve babamın mezarına bakmaya başlamak 
için büyük bir istek duymaktaydım. Babamın gözdesi ben olmuştum hep, onun için de 
annemin tutmaya zahmet etmediği yası benim tutmam uygun olurdu” (171). Babasının 
yasını bile ihmal etmekle suçladığı annesine karşı Esther oldukça tepkilidir. Annesinin 
onu babasından ayırdığını düşünür.

 Aslında Esther’in başından geçen bu travmatik yaşantının ilkörneği Sigmund Freud’un 
“Elektra Kompleksi” teorisine oldukça yakındır. Freud’un “Oedipus Kompleksi”nin kar-
şı cinse uyarlanışı olan Elektra Kompleksi, babasına aşırı düşkün olan kız çocuğunun 
annesini babasıyla arasında bir engel, rakip olarak görmesidir. Bu bağlamda, Freud’un 
anksiyete araştırmalarında belirttiği gibi Esther’in babasının ölümüyle yaşadığı nevroz 
aslında “önceden var olan bir bellek imgesine uygun olarak” -ki buradaki imge Elek-
tra Kompleksidir- “yeniden üretilen bir duygulanım durumudur” (Freud, 1999: 229). Bir 
başka deyişle, çocukluk yıllarında babasına düşkünlüğünden dolayı annesini kendine 
rakip olarak gören Esther’in yaşadığı travma babasının ölümüyle tekrar eder. Plath’in 
kendi yaşamıyla paralellik kurarsak (her ne kadar Esther karakteri Plath’in son dönem 
yaşamöyküsünü içermese de) onun yaşadığı bu iki kayıp durumuna, bir de kocası Ted 
Hughes’un onu aldatmasıyla ortaya çıkan kayıp hissi eklendiğinde, aynı sevgi kaybıyla 
gelen travmayı üç defa derinden hissettiğini görürüz. Yani Plath’in ve Esther’in hayatının 

*)	 Romana göndermeler metinde parantez içinde sayfa numaralarıyla yapılacaktır.
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erken dönemlerindeki tehlike durumlarının sonraki dönemlerde farklı şekillerle de olsa 
ortaya çıkması bu durumlarla beliren içgüdüsel tepkilerin intiharla sonuçlanacak daha 
büyük bir tepki doğurmasına neden olmuştur. Aslında Esther karakteri de Plath’in yaşa-
dığı bir aldatmayı tecrübe ederken az da olsa benzer duyguları yaşar. Esther, kendisi tam 
emin olmasa da ailelerinin evlenmelerini umduğu, Buddy Williard’ın onu garson bir kızla 
aldattığını öğrendiğinde ne kadar da aptal yerine konulduğunu düşünür. Ama Plath gibi 
nevroza yol açacak bir bunalıma girmez, onu “başından savmaya” karar verir. 

Freud anksiyeteyi tanımlarken onun yaşanılan bir tehlikeye karşı ortaya çıkan ilk tep-
kiyle öğrenildiğini söyler ve yeniden canlandırılan bu travmatik yaşantıların ilk örneğini 
de doğum olarak tanımlar. “Doğum, hem yaşama yönelik tüm tehlikelerin ilkidir, hem 
de daha sonra bunaltı duymamıza yol açan her şeyin prototipidir ve doğum deneyimin-
den bize kalan şey, belki de bunaltı adını verdiğimiz duygulanımın ifadesidir” (Holland, 
1999: 96-7). Doğumla birlikte bebek kendini güvende hissettiği bir ortamdan kaotik bir 
ortama çıktığında kendisini büyük bir çaresizlik içerisinde bulur. Freud’ a göre:

Doğumdan sonra bebeğin hissettiği ilk tehlike bu çaresizlik hissidir. Za-
manla annesini kendisinden ayrı bir varlık olarak algıladıkça sonraki 
tehlike durumu kendisini hissettirmeye başlar. Anneyi kaybetmek. An-
nenin sevgisine ve ilgisine çok büyük bir ihtiyaç duyan bebek için bu 
dönemde anneyi kaybetmek ile onun sevgisini kaybetmek arasında pek 
fark yoktur (Freud, 1999: 273).

Esther babası gibi annesini fiziksel olarak kaybetmese de onun sevgisini bizlere hissettir-
mez ve aralarında herhangi bir sevgi bağı olduğunu göstermez. Bunun en açık örneği inti-
har teşebbüsünden sonra psikolojik tedavi görmek için yatırıldığı hastanede annesinin onu 
ziyarete geldiğinde Esther’in gösterdiği tavırdır. “Bu ziyaretlerden nefret ediyordum… 
En beteri annemdi. Beni hiç azarlamıyor, ama kederli bir yüzle durmadan ne gibi bir hata 
yapmış olduğunu söylemem için yakarıyordu” (208-9). Annesinin ilgisine bile tahammül 
edemeyen Esther, o gün annesinin doğum günü için hastaneye getirdiği gülleri çöpe atar, 
annesinin yaptığının budalaca bir şey olduğunu söyler ve doktoru Nolan’a “Ondan nefret 
ediyorum” (209) diyerek bir bakıma durumu özetler. Romanda Esther’in annesine karşı 
gösterdiği sevgisizlik aslında annesinin sevgi ve ilgi eksikliğinin bir sonucu olarak ortaya 
konulmaktadır. Esther şu sözleri söylerken tam da bunu anlatmak ister:

Kendi annemden pek hayır yoktu. Babam öldüğünden beri bizi geçin-
dirmek için steno ve daktilo dersleri veriyor ve gizliden gizliye hem 
işinden, hem de yaşam sigortası satıcılarına güvenmeyişi nedeniyle beş 
para bırakmadan ölüp gittiği için babamdan nefret ediyordu (42).

Freud önceleri sınırlı olarak teorileştirdiği anksiyete konusunu 1923’de yayımlanan 
Psikanalize Giriş Konferansları’nda tekrar ele alır ve burada kastrasyon konusuna de-
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ğinir. Önceden yalnız Oidipus Kompleksi ve erkek çocukları ile tanımladığı kastrasyon 
kavramını genişleterek kızlarda kastrasyon korkusunun olamayacağı için bunun yerini 
“sevgi yitirme korkusu”nun aldığını belirtir. Her ne kadar fallik dönemde babanın sev-
gisini yitirme korkusunu Esther’in ne derece yaşadığını tam olarak bilmesek de “baba-
nın sevgisini yitirme” ve bununla gelen anksiyete Esther’de babasının ölümüyle birlikte 
kaçınılmaz olur. Anne sevgisini de yeterince hissetmeyen Esther için olası bir nevroz 
kaçınılmaz gibi görünmektedir. Çünkü Freud’a göre, bu tür “eksik” yaşantılara benzeyen 
durumlarla erişkinlikte her karşılaşmada yeni bir anksiyete ortaya çıkmaktadır.  

Freud “libido” kavramı üzerine temellendirdiği çalışmalarında tek başına bu kavramın 
yetersizliğini gördüğü için libidonun yani Yaşam İçgüdüsü dediği şeyin karşısına Yıkım 
İçgüdüsünü koymuştur. “İçgüdüleri şu iki gruba ayırabiliriz: Onlardan daha büyük birlik-
ler kurmak için daima daha çok canlı maddeler toplamaya eğilim gösteren erotik dürtüler 
ve bu eğilime karşı duran, canlı maddeyi inorganik hale getiren ölüm dürtüleri” (Freud, 
2010: 138). Freud’un ölüm dürtüsü olarak adlandırdığı bu yıkım gücü hayatın başından 
beri işleyen bir itkidir. “Yaşayan maddeyi koruyan ve onu daha da büyük birimlere ulaştı-
ran içgüdünün yanında bu birimleri çözmeye ve onları geriye en baştaki inorganik haline 
götürmeye çalışan bir başka, karşıt içgüdü var olmalıdır” (Freud, 2004: 285) diyen Freud, 
bu varsayımı ile annenin ve babanın sevgisini kaybetme ya da kastrasyon kaygısını libidi-
nal bir kaygı olmaktan çok anneye ya da babaya karşı hissedilen yıkıcı dürtülerden doğan 
bir kaygı ya da onlara duyulan saldırganlık olarak tanımlar. Buna göre insan, doğumuna 
kadar geriye götürülebilecek bir süreçte genetik olarak getirdiği yıkıcı dürtülerden dolayı 
korku, kaygı ve suçluluk duyar. Freud saldırganlık içgüdüsünü tanımlarken de bunun 
“dünya egemenliğini paylaşan ölüm içgüdüsünün türevi ve ana temsilcisi” (Freud, 2004: 
289) olduğunu söyler. İnsanın doğasındaki kaçınılmaz tehlikeyi vurgulayan Freud’un bu 
yaklaşımı, intihar olgusunu da bir tür ölüm itkisi olarak okumamızı sağlamaktadır. 

Freud’un takipçisi Jacques Lacan da her itkinin ölüm alanıyla benzerliği olduğunu 
söyler. Ona göre itkinin iki yönü vardır; birincisi cinselliği bilinçdışında temsil eder, ikin-
cisi her itki özünde ölümü temsil eder (Lacan, 1977: 199). Bu bağlamda, Esther’in intiharı 
kendi kendisi ile, ebeveynleri ile ya da dış dünya ile ilişkilerinde yaşadığı olumsuzlukla-
rın yanı sıra itkisel olarak bulunan bir yıkım ve ölüm itkisinin sonucu şeklinde de görü-
lebilir. Freud’un psikanalizine ilgi duyan ve okuduklarından kendine pay çıkaran Plath, 
kendi intihar eğilimini bu itkisel yaklaşımla açıklamaya çalışır: “Bu sabah (…) Freud’un 
Mourning and Melancholia (Yas ve Melankoli) adlı yapıtını okudum. Benim duyguları-
mın ve intihar nedenlerimin neredeyse tam bir betimlemesi: Annemden bana geçirilen 
kıyıcı (murderous) bir dürtü” (Eradam, 1997: 66). Bu ifade ile ölüme yakınlığını dile ge-
tiren Plath, romanında Esther karakterinin intihar eğiliminde yansıttığı gibi ölümü yıkıcı 
ve olumsuz betimlemelerle ele almaktan çok onu içinde bulunduğu buhrana alternatif ve 
huzur getirecek bir çözüm olarak sunar. Zaten psikanalitik çözümlemede ölüm itkileri her 
zaman yıkımla, savaşla, saldırıyla aynı anlama gelmez. “Ölüm itkileri, yaşayan varlığın 
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ölüm dinginliğini, rahatlığı ve sessizliği bulma eğilimini temsil ederler”; bu nedenle ölüm 
ve yaşam içgüdülerinde ortak bir nokta vardır: “ikisi de geçmiş bir durumu yeniden üret-
meye ve yinelemeye yönelirler” (Nasio, 2008: 59). Demek ki, Esther’in nevrozunu ve 
intihar eğilimini tetikleyen ve psikolojik bir buhran olan Elektra Kompleksi’nin yanı sıra, 
insan doğasındaki ölüm itkisi intiharda diğer bir tetikleyici olarak ortaya çıkmaktadır. 
Burada ölüm ile yeniden üretilmek ve yinelenmek istenen durum ise insanoğlunun henüz 
doğmadan önceki ana rahminde geçirdiği yaşamsal ölümdür. 

Esther’in intiharına zemin hazırlayan olası durumları psikanalitik çerçevede ele al-
dıktan sonra intiharını “ana rahmine geri dönme” çabası olarak değerlendirmeye tekrar 
dönebiliriz. Freud’un “eksiklik” kavramını geliştiren, takipçisi Jacques Lacan’a göre ço-
cuk, doğum ile annenin güvenli döl yatağından dünyaya atılır ve artık anneyle bütünlük 
sağlayamadığı için “eksiklik” yaşar. Daha sonra anneyle, “eksik” yanını tamamlamak için 
tekrar birleşmek isteyecek ama bu defa da yasaklayan ve kanun koyan “Babanın Adı” ile 
Sembolik düzende tekrar “eksik” bırakılacaktır (Tura, 1996: 159-60). Birey yaşamı bo-
yunca “ilksel eksikliği” tatmin edebilmek için bir gösterenden diğerine sürüp giden son-
suz bir arayış yaşar. Lacan’ın “tekrar” kavramıyla karşıladığı bu durum, öznenin eksikliği 
tamamlamak için ikame anlamlar ya da nesneler araması, ama sonuç itibariyle bulamayıp 
bu eksikliği tamamlayamaması anlamına gelir. Öznenin hiçbir şekilde tamamlayamadığı 
bu eksiklik onun bir daha asla anne ile bütünleşemeyeceği, hatta onunla bir bütünlük his-
settiği, özdeşleştiği, kendisini onun bir parçası hissettiği arkaik bütünlüğe geri dönemeye-
ceği demektir. Yani psikanalitik bağlamda her ne kadar bilinçdışında böyle bir arzu yatsa 
da, çocuğun koptuğu varlığa geri dönme çabası imkânsızdır. Plath’e göre ise bu durumun 
en büyük sorumlusu da annedir: “[Y]ine Plath’in şiirinde çok yaygın olarak işlendiği gibi, 
suçlanacak olan kişi, çocuğu ‘yaşam içinde ölüm’ gerçeğinin ortasına bırakan, bir başka 
deyişle, onu bir mezarın içine doğuran ve orada şaşkın ve savunmasız bırakan annedir” 
(Eradam, 1997: 51). 

Bu bağlamda, Esther’in ilksel kayıp ile başlayan ve yaşamı boyunca devam eden 
eksiklik duygusunu tatmin etme isteğini sondan başa doğru değerlendirirsek, öncelikle 
bebekliğe nihayetinde de ana rahmine dönme arzusuyla karşılaşırız. Başka bir deyişle 
Esther, ilk önce Lacan’ın İmgesel Düzen dediği ve bebeğin kendisini anneden ayrı olma-
yan bütünlüklü bir “ben” olarak gördüğü, annenin bir eksiği olarak hissettiği evreye, daha 
sonra da Lacan’ın Gerçek Evre olarak adlandırdığı, henüz özne için “kayıp ve eksik” 
kavramlarının bulunmadığı yani bebeğin annenin güvenli döl yatağında bulunduğu döne-
me dönme arzusu içerisindedir. Sonuç olarak da kopulan varlığa (anne) geri dönme –yani 
Gerçek’e dönme- çabası içerisinde olan Esther’in intiharı hem bu çabanın gerçekleşebi-
lirliğine inanarak atılan bir adım, hem de bu çabanın imkânsızlığı nedeniyle gerçekleşen 
bir olgu olarak okunabilir. 

Lacancı öğretide imkânsızlığın iki çeşidinden biri olan ölüm (diğeri cinselliktir) çok 
sık olarak travmaların çekirdeğindedir ve simgeselleştirmeye direnen, simgeselleştirilme-
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si mümkün olmayan gerçeğe (reel) aittir (Hyldgaard, 2009: 613). Lacan insan psikesi için 
geçerli olan her üç dönemde de -imgesel, sembolik ve gerçek- ölümün varlığı üzerinde 
durur. Lacan’ın ayna evresi olarak adlandırdığı imgesel düzende aynada kendi imgesi-
ni gören bebek daha önce bütünlüklü olarak hayal ettiği benliğini öldürmek zorundadır. 
Aynada kendi imgesini görmeden önce anne ile bir bütün olduğunu hayal eden bebek, 
aynadaki imgesini görünce ayrı bir varlık olduğunu anlamaya başlar. Bu defa da aynadaki 
imge ile özdeşleşerek yine bütünlüklü bir ben hayali kurma isteği taşıyan bebeğin bu ça-
bası boşunadır. Çünkü artık ne anne ile bir olduğu döneme geri dönebilecek ne de aynada 
sadece bir imgeden ibaret olan yansıması ile özdeşleşebilecektir. Bu nedenle Lacan’ın 
“yabancılaşma” olarak adlandırdığı travma yaşamın ilk yılında insan için kaçınılmaz hale 
gelmiş olur. Sembolik düzende ise yine anne ile birleşmek isteyen çocuk bu defa da yasa 
koyucu Baba-nın-Adı ile karşılaşır ve bu birliktelik arzusunu (ensest) öldürmek zorunda 
kalır. Bu yasağı kabul eden çocuk artık sembolik düzenin yasalarını tanıyan bir özne olma 
konumuna geçmiş olur. Lacan’ın Gerçek olarak adlandırdığı boyutta ise ölüm daha bas-
kındır. “Sürekli ‘artan’, ya da herkese ve her şeye rağmen var olan Gerçek, özneye özne 
olmadan önceki karanlığı, parçalanmışlığını ve nihayetinde ölümü anımsatır” (Keskin, 
2009: 406). 

Lacan “ölüm gerçektir” derken eksiksizliğin kökten yokluğuna ve gerçeğin imkansız-
lığına vurgu yapar (Kütahneci, 2009: 473). Özne “eksik” ile kurulduğu için tüm yaşamı 
boyunca bu eksiği kapatacak nesneler peşindedir. Fakat özne için bu süre giden arayıştan 
ortaya çıkan daima, Lacan’ın deyimiyle, “bu o değil” hissidir. Bu nedenle özne için dol-
durulamayacak boşluğun yerine ölüm itkisi geçer. Ölüm itkisi, 

(…) daha çok ‘doğmamış olmayı’ doğuran varolma suçudur, ‘gerçek’i 
imkansız olarak belirleyen, tüm yasaların ötesinde bir yasa. (…) Varol-
mamış, doğmamış olmayı arzu etmek ya da hiçbir zaman doğmamış gibi 
olmayı arzu etmek hem kaçınılmaz hem de imkansız düşlemelerdir (fan-
tasme) (Kütahneci, 2009: 475).

Yaşamdaki sonsuz arayışı noktalayamayan özne bir eksik ile imlenmediği doğum öncesi, 
ölüm, durumunu hayal eder. Sırça Fanus’ta Esther’in, doğumu anne rahminden kopuş ve 
yeni doğan bebeği de aslında ölüme doğurtulan bir canlı olarak değerlendirmesi böyle 
bir düşlemin sonucudur. Roman boyunca onun bebek doğurmaya ve annelik rolüne karşı 
genel bir olumsuzlama ortaya koyması ‘hiçbir zaman doğmamış olma arzusu’nun en açık 
göstergesidir. Entelektüel rolü ön planda olan Esther için annelik oldukça uzaktır:

Çocuk doğurmak çevremdeki kadınlara ne kadar da basit geliyordu! Ne-
den ben annelik duygusundan yoksun ve uzaktım böyle? Neden kendimi 
Dodo Conway gibi birbiri ardından gelen tombul, yaygaracı bebeklere 
adamaya hayal bile edemiyordum? (228)
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Tıp fakültesinde okuyan erkek arkadaşı Buddy Willard ile ziyaretçi olarak tanık olduğu 
bir doğum olayını anlatırken de Esther’de aynı bakış açısını görürüz:

Bu kadın korkunç sancılar içindeydi ve çektiği acının her nebzesini duy-
duğu besbelliydi, yoksa böyle inlemezdi. Yine de doğruca eve gidip bir 
kez daha gebe kalacaktı. Çünkü ilaç sancının ne kadar kötü olduğunu 
unutturacaktı ona. Ama içinin gizli bir köşesinde, acının o kapısız, pen-
ceresiz, kör ve uzun koridoru bir kez daha açılıp onu derinliklerine al-
mak için bekleyecekti hep (69).

Çocuk doğurmaya olumsuz bakan Esther’in anne olmayı hayal ettiği ve anneliğe bir neb-
ze de olsa sıcak baktığını hissettiren tek pasaj şöyledir: 

Kendimi hep doğum masasının üzeninde, her şey olup bittikten sonra 
dirseklerime dayanmış doğrulurken hayal ederdim. Çektiğim dayanıl-
maz acıdan rengi uçmuş makyajsız yüzümde ışıltılı bir gülümseme olur-
du. Belime kadar dökülen saçlarımla, kıpır kıpır, minicik ilk yavruma 
uzanır ve adı neyse onu söylerdim (70). 

Bu sözlerine rağmen çocuk doğurmayı anne için büyük bir acı olarak niteleyen Esther 
aslında doğum olayını hem çektiği acılardan dolayı anne için büyük bir travma, hem de 
“kaygı dolu, huzursuz bir dünyaya doğru adım adım büyümek” (228) zorunda olan bebek 
için annenin güvenli rahminden bir kopuş olarak görür. Esther her ne kadar bebek do-
ğurmaya, annelik rolüne karşı negatif bir tutum benimsese de, kendisi bebekliğe dönme 
(Lacan’ın imgesel olarak adlandırdığı hayali bütünlüğe) isteğini sık sık dile getirir. Ken-
dini rahat ve huzurlu hissettiği ‘nadir’ anlarda bebek imgesi ile duygularını açığa vurur. 
Örneğin, otelde aldığı bir duş ile hissettiği arınmayı şöyle anlatır:

O duru, sıcak suyun içinde uzanıp yatarken tüm pisliklerden arındığımı 
hissediyordum. Banyodan çıkıp da otelin kocaman, beyaz, yumuşacık 
havlularından birine sarındığım zaman kendimi yeni doğmuş bir bebek 
kadar temiz ve taze hissettim (24).

Davranışlarımızı bilinçdışındaki tüm duygu ve düşüncelerin dışa vurumu olarak değer-
lendiren Freud için “su” imgesi saflığı yitiren kişinin yeniden bu saflığa ulaşma isteğidir 
(Holland, 1999: 94). Ana rahmindeki su ise bu saflık hali ile doğrudan bağlantılıdır. Bu 
nedenle suya girme isteğini de kişinin geriye dönme ve annesinin rahminde güvende 
olma isteği ile açıklamak mümkündür. Psikanalitik bir okuma ile Esther’in “Hiçbir zaman 
sıcak bir banyoda olduğum zamanki kadar kendim olamam” (24) ifadesini bu isteğin bir 
dışavurumu olarak değerlendirmek doğru olacaktır. Yine aynı şekilde, intihar teşebbüsün-
den sonra tedavi olmak için yattığı hastanede gece hemşiresi Bayan Bannister’ın verdiği 
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bir bardak sütü içerken de anne sütü emen bir bebeğin hissettiği güven ve huzuru yaşar: 
“Ve Bayan Bannister fincanı dudaklarıma uzattığı zaman sıcak sütü dilimin üzerinde gez-
direrek, annesinin sütünü emen bir bebek gibi tadını çıkara çıkara içtim” (207). 

Esther’in yeniden bir bebek olmayı düşlemesiyle kendini gösteren anneyle bütünlük 
içerisinde olduğunu hayal ettiği imgesel düzene geri dönme çabası bir üst aşamada ana 
rahmine geri dönme arzusuyla daha da içsel bir boyut kazanır. Daha önce bahsettiğimiz 
gibi Lacan, anne rahminden kopuş ile başlayan ve imgesel ve sembolik düzende ortaya 
çıkan eksikliği bireyin yaşamı boyunca tamamlamak için çaba sarf ettiğini ama bu ilksel 
arzunun bir gösterenden diğerine sonsuz bir arayışla tatmin edilemeyecek bir konum-
da olduğunu söyler. “[H]er dürtü imkansızlığın izini taşır: her biri doygunluk noktasını 
arayan ve bulamayan arzudur. Bu noktayı bulmayı başaramayınca kendini yok etmeye 
uğraşır: her dürtü gerçekte bir ölüm dürtüsüdür” (Bowie, 2007: 157). Esther “Yaşamımın 
geri kalan kısmını karşıt şeylerin birinden öbürüne uçmakla geçireceğim” (98) derken, bu 
doygunluk noktasını arama fakat bulamadığı için kendini yok etmeye yönelme eğilimi-
ni vurgular. Esther, Lacan’ın ‘object petit a’ olarak adlandırdığı “küçük başka nesne”ler 
peşinde sonsuz bir arayış içindedir. O, bir türlü hangisini giyeceğini bilemediği roller 
arasında sürekli bir gidiş geliş sergiler:

Yaşamımın, öyküdeki yeşil incir ağacı gibi önümde dallanıp budaklan-
dığını görüyordum. Her dalın ucunda tombul, mor bir incir gibi eşsiz bir 
gelecek beni çağırıyor, göz kırpıyordu. İncirlerden biri, bir eş, mutlu bir 
yuva ve çocuklardı. Bir başkası, ünlü bir ozan, öteki parlak bir profesör, 
biri şaşırtıcı editör Ee Gee, öbürü Avrupa, Afrika, ve Güney Amerika, 
biri Constantin, Socrates, Attila ve garip adları değişik meslekleri olan 
daha bir yığın âşık, bir başkasıysa olimpiyat takım şampiyonu bir ka-
dındı (80).

Esther bu roller ile bir bakıma anneden kopuşla varlığında hissettiği boşluğu doldurmaya 
çalışmaktadır. Bu boşluğun yerine de Lacan’ın “ikame nesne” yani “küçük başka nes-
nesi” diye adlandırdığı nesneler koymaya çalışmakta ve bilinçdışında ilk eksikliğinden 
kaynaklanan arzusunu tatmin etmenin yollarını aramaktadır. Ama kendisinin de belirttiği 
gibi ‘incirlerden hangisini seçeceğine bir türlü karar veremediği için açlıktan ölmektedir’ 
(80). 

Aslında Esther’in hissettiği açlığı doyurmanın yolu bilinçdışında anne rahmine ya da 
kopulan varlığa geri dönüş ile mümkün olmaktadır ki, bu da onun için ölümü ve intiharı 
kaçınılmaz kılar. Bu çabanın eyleme geçen ilk yansıması Esther’in Buddy Willard ile 
kaymaya gittiği gün gerçekleştirdiği üstü kapalı intihar girişimidir:

İçimden aptallık etmemem için beni dürtüp duran, kayaklarımı çıkarıp 
yokuşun kenarındaki bodur çamların arasına gizlene gizlene aşağıya 
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yürüyerek postu kurtarmamı söyleyen ses huzursuz bir sivrisinek gibi 
uçup gitti. Ölebileceğim düşüncesi kafamda bir ağaç ya da bir çiçek gibi 
serinkanlılıkla biçimlendi (101).

Görüldüğü gibi Esther ölüm düşüncesini bir ağaç ya da çiçeğe benzeterek ölüm ile bir 
bakıma olumlu bir bağ kurar. Onun için bu eylem kendi isteğiyle gerçekleştireceği serin-
kanlı bir tutumdur. 

Sopalarımın ucunu kara saplayıp ne ustalıkla, ne de geç kalmış bir irade 
gücüyle durduramayacağımı bildiğim bir uçuşa ittim kendimi. (…) İki 
yanımda insanlar ve ağaçlar bir tünelin karanlık duvarları gibi geriye 
doğru kayarken, ben tünelin ucundaki durgun, parlak noktaya, kuyunun 
dibindeki çakıla, annesinin karnında gizlenen tatlı, beyaz bebeğe doğru 
hızla atılıyordum (102).	

Esther bu girişiminde intiharla gerçekleşecek ölümü açıkça anne karnına, yani ko-
pulan ve eksikliği hissedilen gerçek varlığa dönüş olarak görmektedir. “Parlak nokta”, 
“anne karnındaki tatlı, beyaz bebek” gibi betimlemelerle de ölümün ağır, itici tarafının 
aksine, anne rahmine dönüşün parlak, çekici gücünü vurgular. 

Her ne kadar aylarca bacağının alçıda kalmasıyla sonuçlanan bu girişimle Esther anne 
rahmine dönüş arzusunu gerçekleştirememiş olsa da, bu arzudan vazgeçmez. Anne rah-
mine dönmek için şiddetli istek psikanalitik rüya okumalarında karanlık bir mağarada 
olmak, derin sulara dalmak gibi sembollerle tanımlanır. Esther’in bundan sonraki iki in-
tihar eğiliminde denize yönelmesi bu isteğin başka bir yansımasıdır. Plath, “denizin aynı 
anda iki öğeyi barındırdığını düşünür: Benliği ve ötekini, yaşam ve ölüm paradoksunu, 
varoluş bilinciyle cansızlığın bilinçsizce bilinişini” (Marmara, 2007: 55). Bileklerini ke-
sip küvetin içerisinde bekleyerek gerçekleştirmek istediği intihar girişiminden vazgeçen 
Esther denize yönelir:

Çıplak ayaklarımın altında taşlar yamrı yumru ve soğuktu. Bir dalga bir 
el gibi geri çekildi, sonra ilerleyip ayağıma dokundu. (…) Sanki deniz 
benim yerime karar verebilecekmiş gibi bekledim. (…) Beyaz köpüklü 
ağzıyla ikinci bir dalga ayaklarımın üzerine yığıldı. Soğuk, ölümcül bir 
sancıyla kavradı bileklerimi. Bedenim böyle bir ölümden korkakça ir-
kildi (158).

Böyle bir ölümden irkilip, o sırada bundan vazgeçen Esther, ikinci defa denizi kendisi 
için bir kaçış yolu olarak görür. Arkadaşı Jody, Jody’nin sevgilisi Mark ve Esther’le ta-
nıştırmak için çağırdıkları Cal ile yüzmeye gittiklerinde Esther bir kere daha boğularak 
intihar etme teşebbüsünde bulunur:
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Suya doğru yürümeye başladım. (…) Öğle vaktinin gölgesiz ışığında su 
dostça karşılar gibiydi beni. Boğulmanın en yumuşak, yanmanınsa en 
kötü ölüm şekli olduğunu düşündüm. Buddy Willard, bana gösterdiği 
kavanoz içindeki bebeklerin bir kısmının solungaçları olduğunu söyle-
mişti. Tıpkı balık gibi oldukları bir evreden geçiyorlardı. (162)

Esther denizde boğulma fikrine oldukça sıcak bakar, suyu dostça bulur. Buddy Willard’ın 
okuduğu tıp fakültesinde Esther’e gösterdiği kavanoz içindeki ceninleri hatırlamasıyla, 
bir bakıma sudaki balıklarla anne rahmindeki bebek arasındaki benzerlik kavramı anne 
rahmine geri dönme isteğini çağrıştırır. Esther bu şekilde bir intihara kararlıdır: “Geri-
ye dönmeye gücüm kalmayana kadar açılmayı düşünüyordum. Yüzmeye devam ettikçe 
kalbimin atışları boğuk bir motor sesi gibi uğulduyordu kulaklarımda. Va-rım Va-rım 
Va-rım” (163). Nitekim Esther tıpkı aynı sabah kendini asarak intihar etme teşebbüsünde 
nasıl başarısız olduysa- çünkü kendini asacak uygun bir tavan bulamaz ve ipi kendisi el-
leriyle çekmeye çalıştığında da elleri güçsüzleşip ipi bırakır- boğulmayı da “her defasında 
mantar gibi yukarı fırladığı” için başaramaz.

Esther’in denize yöneliş arzusu anne rahmine dönme isteğini bilinç yüzeyine çıkarır-
ken, onun ilk ciddi teşebbüsü eyleminin niteliğiyle de bu isteği daha belirgin bir şekilde 
yansıtır. Kaymaya gittiği gün gerçekleşen, üstü kapalı intihar girişiminden farklı olarak 
artık intihar olgusunu kendisi de düşünsel boyutta benimsemiştir. Bununla birlikte, inti-
har girişimini tam olarak eyleme geçirdiği ilk olay bir şişe hapı içmesiyle ortaya çıkar. 
Burada asıl dikkat çekilmesi gereken nokta intiharı gerçekleştirdi uzam ile anne rahmine 
dönüş arzusunun ne kadar özdeşleştiğidir. Esther aldığı dolu bir hap şişesi ile evin bod-
rumuna iner. Bu uzam, içinde barındırdığı karanlık, sessizlik, yalnızlık durumu ile anne 
rahmine oldukça benzerdir. Esther bodrumu şöyle tasvir etmektedir:

Bodrum pencerelerinin yarıklarından loş bir denizaltı ışığı sızıyordu. 
Gazocağının arkasındaki duvarda, omuz hizasında karanlık bir oyuk gö-
rünüyordu. Bu oyuk geçitin altına doğru uzanıp gözden kayboluyordu. 
Geçit, bodrum kazıldıktan sonra eve eklenmiş ve bu gizli, toprak dipli 
tünelin üzerine yapılmıştı (174).

Esther’in intiharı için seçtiği uzam, eylemine bir tür mabet oluşturmakla kalmaz, aynı 
zamanda bilinçdışındaki “asıl” olana, “gerçek” olana dönüş için son derece manidardır. 
Esther’in ölüm için duyduğu derin hayranlıkta ana rahmine, toprak anaya dönüş isteği 
vardır. Belki de bunun için “toprak dipli tüneldeki oyuk”da olmak ister. Esther’in seçtiği 
oyuk psikanalitik okumadaki mağara imgesini andırır:

Bedenimi oyuğun içine çekmem oldukça uzun sürdü, ama sonunda, 
birçok denemeden sonra bunu başardım ve karanlığın ağzında bir mağa-
ra devi gibi çömelip kaldım. (…) Sonra, ağır, tozlu kütükleri birer birer 
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deliğin ağzına yığdım. Karanlık kadife gibi yoğundu. Bardakla şişeye 
uzandım ve başımı öne eğerek dizlerimin üzerinde, en uzak duvara doğ-
ru dikkatle süründüm.

Örümcek ağları pervane yumuşaklığıyla değiyorlardı yüzüme. Siyah 
pardösüme kendi gölgem gibi sarınarak hap şişesini açtım ve hapları 
yudumlar arasında birer birer yutmaya başladım (174).

Esther’in oyuğun derinliklerine kadar gitme isteği, anne rahminden dünyaya açılan yolda 
ters yöne giden bir yolcuyu anımsatır. Oyuğun derin ama kadifemsi karanlığı, örümcek 
ağlarının yüzüne değen yumuşaklığı, başı önde dizleri üzerinde pardösüsüne sarılarak 
aldığı pozisyon, anne karnında cenin pozisyonu almış, karanlık, dar ama güvende his-
settiren o küçücük mekânda olmaktan oldukça mutlu bir bebeğin duruşunu betimler. Es-
ther için daima yıkım gibi görülen yaşamdaki sessizlik de bu adımla artık sona ermek-
tedir. Yani Esther derin sessizliğin içinde varoluşun gerçek anlamlı sessizliğini bulur: 
“Sessizlik, yaşamımın çakıllarını, kabuklarını ve tüm darmadağın yıkıntısını çırılçıplak 
ortaya sererek çekiliyordu. Sonra, gerçekle hayalin, sınırında, birden toparlandı ve bir 
tek kocaman dalga halinde beni uykuya sürükledi” (175). Fakat Esther gerçekle hayalin 
sınırındaki bu uykudan uyanmak durumunda kalır, çünkü intihar teşebbüsü bu defa da 
başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Bilinçdışının apansız dışavurumu olarak okuyabileceğimiz 
bir diğer olgu da içine düştüğü karanlıktan tekrar yüzeye çıktığı an söylediği ilk kelime 
olan annedir: “Kapkaranlıktı. (…) Bir keski gözümün önünde ışıktan bir yarık açar gibi 
oldu. (…) Sonra karanlık yeniden örttü onu. (…) Sonra yeni bir keski darbesiyle ışık 
beynime sıçradı. Ve yoğun, sıcak, yumuşak karanlığın içinden bir çığlık koptu: ‘Anne!’ 
” (176). Anlatı boyunca Esther, daha önce bahsettiğimiz sebeplerden dolayı annesinden 
nefret eder, onunla iletişim kurmaz. Ama bilinçdışındaki anneye dönme arzusu intihar ile 
gelecek bir ölümle sürekli bir alternatif olarak durmaktadır. Aslında Esther annesine karşı 
hem sorunlu bir sevgi duymakta hem de ondan nefret etmektedir. Onun için hem sorun 
hem de çözüm tek bir kaynaktadır: anne.  

Sonuç
Daha önce belirtildiği gibi Freud, Esther karakteri gibi çoğu insanın hissettiği anne 

rahmine geri dönme arzusunu “tekrarlama zorlaması” kavramıyla açıklarken bu saplantılı 
nevrotik arzunun doğum öncesi duruma geri dönüşü sunabilecek ölüm itkisi olduğunu 
belirtir. Freud’a göre kişi içinde bulunduğunu hissettiği tehlikeli durumu ortadan kaldır-
mak için “genellikle bebekliğe- aşırı olgularda kişinin annesinin dölyatağında olduğu ve 
bugün onu tehdit eden tehlikelere karşı korunduğu bir zamana- zamansal bir gerileme 
gerçekleştirir” (Freud, 1999: 263). Başka bir deyişle, ölüm itkisi ile anne arzusu birbirle-
riyle örtüşür. Anneden kopmuş olmayı reddeden, doğum öncesi duruma, yani ölüme dö-
nüş gayreti içerisinde olan birey bunun için intiharı bir araç olarak görür. Freud her çağda 
her uzamda beliren, insanlığın en büyük sorunsallarından biri olan “İnsanlar yaşamdan ne 
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beklerler ve neyi elde etmek isterler?” sorusunu şöyle yanıtlar: İnsanlar “mutluluğun pe-
şinde çabalarlar; mutlu olmak ve mutlu kalmak isterler” (Freud, 2004: 243). Yani Freud’ 
a göre yaşamın temel taşı haz ilkesidir. Fakat bu mutluluğa herkes her zaman ulaşamaz. 
Çünkü Freud’un belirttiği gibi mutluluk “üç yönden acı çekmeyle tehdit edilir: Çürüme 
ve ayrışmaya mahkûm olan ve uyarı sinyali olarak ağrı ve anksiyetesiz olamayan kendi 
bedenimizden; boğucu ve acımasız yıkıcı güçleriyle üzerimize saldıran dış dünyadan ve 
son olarak bizim başka insanlarla ilişkilerimizden” (Freud, 2004: 243). Freud üçüncü 
kaynağın diğerlerine göre en acı vereni olduğunu söylerken hiç de haksız değildir, çoğu 
zaman kişiyi en kolay bu ilişkiler alt eder. Nitekim Esther’i ve Plath’i derin buhranlara 
sürükleyen, yine en fazla diğer insanlarla olan ilişkilerindeki kayıp mutluluk olmuştur. Bu 
bağlamda intihar eden kişi yaşamda bulamadığı mutluluğu bir bakıma sonsuz mutluluk 
olarak gördüğü ve sadece anne rahminde bulabileceği yaşamsal ölümde arar.  Esther dağ-
dan aşağıya doğru kayarken üstü kapalı intihar girişiminde tam da bu mutluluğu hisseder: 
“Doğruca aşağıya yönelmiştim. (…) Ciğerlerimin hava, dağlar, ağaçlar ve insanlardan 
oluşan manzarayla dolduğunu hissettim. ‘Mutlu olmak bu işte,’ diye düşündüm” (101). 

Sylvia Plath’in kendinden türettiği Esther karakterinin, anne rahmine dönüş isteğinin 
bilinçdışının bir köşesinde olduğunu görmek mümkündür. Bunun yanı sıra anne rahmine 
dönüş Plath’in sanatçı olarak üretkenliği için de bir tür çözümdür. Yusuf Eradam’ın da 
belirttiği gibi “şairin dişiliğini ve kimliğini koruması kendini küçük, edilgin, zararsız, 
koruma altında ve daha doğmamış cenine indirgemesi ile olabilir” (Eradam, 1997: 90). 
“Sırça fanusun içinde ölü bir bebek gibi tıkanıp kalan insan için dünyanın kendisi kötü 
bir düştür. Kötü bir düş.” (244) diyen Esther, ya da Plath, fanustaki ölü bebek olmayı de-
ğil, annenin güvenli rahminde, Gerçek Evre’deki bebek olmayı ister, çünkü sonsuzluğu 
burada bulur. 
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