MANAS-ATA'NIN KARLARI®

Cengiz AYTMATOV*
(Cev. Yrd. Dog. Dr. Orhan SOYLEMEZ)**

Seker'i sik sik, senede iki veya ii¢ defa ziyaret ederim. Diigiin
veya cenaze gibi, mutlaka bir sebebi vardir. Hemgehrilerime ve
akrabalarima yakin olmayi1, sehir hayatina alismis ¢ocuklarima
6gretmeye ¢ahisiyorum. Bunda ne kadar basarih olacagim, bilmiyorum.

Zaman sanki degisiyor.

Bizim Seker, 300'den fazla haneli, iyi kurulmus biyik bir Kirgiz
kéyudir. Buraya ne zaman gelsem yeni evler, yeni yerlesim yerleri
gorityorum. Biyiliyen ve gelisen kdy, dikkate deger bir yerde, suyun
basinda, halkin deyimi ile Talas siradaglarinin eteginde, iki-tepeli
baviik dagin tam karsisinda, Manas'in zirvesini géren yerde kurulmus.
Manas, bu yliksek dagin tepesine ¢evreye géz atmak ve diismanlarin
saldinip saldirmadigindan emin olmak icin atuyla ¢ikarmis. (O kadar
yitksekten ne kadar genis bir sahanin goézlenebilecegini tahmin etmek
kolay. Destans: bir dlgiit. Bu da, eskiden insanlarin, kendi evlatlan ve
kahramanlar1 Manas'1 nasil gormek istediklerini géstermektedir.)
Siirekli karla kaphh Manas'tan, bu toprakta yasayan herseye hayat veren
suyu getiren azgin dalgali ve buz gibi soguk sulu Kurkureu Nehri

vadiye akiyor...

Seker'e dogru yaklasirken Manas'in o ulagilmaz yiikseklikte giines
15181 ile yer yer yamalanmg§ mavi-beyaz Karlarinl ne zaman gorsem

heyecanlanirim. Hersey ile alakanizi kesip bir an igin gokytiziindeki bu

* Cengiz Aytmatov, "The Snows of the Manas-Ata," Time to Speak, New York: International
Publishers, 1989, s. 15-31. Bu yaz1 daha 6énce Ogonyok’ta yayinlandr (1975, No. 19)

** Yard. Doc. Dr., M.U. Tiirkiyat Arasurmalan Enstitisi, Istanbul.
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dagin zirvesine bir goz atugimizda zaman mandsini yitiriyor. Gegmis
kayboluyor. Hi¢ bir sey olmamis, hi¢ bir sey degismemis, diinyadaki
her sey on, yirmi, belki de yiiz veya bin y1l oncesi oldugu gibi yerinde
durayor. Manas her zaman oldugu gibi diinyadaki yerinde duruyor.
Bulutlar yine ayni ve daha 6nce oldugu gibi siiriikleniyorlar. Ve siz,
sabahlar1 evden disar1 kogsan, koyin ta yukarisindaki dagin
ihtisamindan, gorinisiinden zevk alan o kii¢iik ocuksunuz. Ne yazik ki

insan riiyada ancak bir ka¢ dakika eglenebilir...

Bu gezim esnasinda bir ka¢ giizel sebebden dolay: her
zamankinden daha fazla sevingliyim. Ogonyok dergisinin yazi isleri
savas yillarinda birlikte oldugum kéyliler hakkinda bir yazi yazmami
istedi. O giinlerin insanlarimi haurladim. Baslangicta, ge¢mis hakkinda
yazacak bir seyim oldugundan pek emin degildim. Savas demek cephe
demek, dogiismek demek, gerisi ise o kadar 6nemli degil. Bu stipheler
Seker'e varincaya kadar biitiin yol boyunca devam etti, ta ki ona
yaklagana ve Manas'in hi¢ gitmeyen karlarint gorene kadar. Ve pek ¢ok

sey hatirladim.

Haurlayacak c¢ok sey vardi. Daha sonra Seker koyii sovyeti diye
bilinen bu bolgede gecirdigim cocuklugum, savag ve savas sonrasi
yillar. Onlar--isciler, koyliler, ¢alisanlar--diger Kkollektif veya bdolge
ciftliklerindeki insanlarl ayniydilar. Bugiin ne zaman savas aklima
gelse, adeta savas ytllar1 hadiseleri {izerine projektdor tutmus gibi
onlardan bir tanesini ozellikle hatrlarim. Harbin ilk yillarindaki
gosterileri hatirliyorum. Memleketin kaderi ile ilgili sorumluluk 6zel
bir hal almisti. Gosterilerden, goéniillii,, diriast kdse yazarlari, cephe
icin merkez bolgeden ise bagladilar. Bu ¢ok miithimdi. Onemli veya
onemsiz herkes, bu miicadeledeki tarihi yerini cephede veya cephe

gerisinde bulmustu. Evet, tarihi. Bagka bir kelime bunun yerini tutmaz.
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Bu da nic¢in "savas Oncesi", "savas sonrasi”, "savas sirasinda”
dedigimizi; bunlarin bos yere kullanilan alisilagelmis terimler
olmadigim gosterir. Bu kelimeler, bana, sadece hayaun tarih sirasiyla
tasnifinden ziyade onun sade muhtevali zamanini, diinyanin dikkate
deger kiymetini tecriibe ettigi zamani gosterir. Ciinki savas, yalnizca
yirminci yiizyili ikiye ayiran--insanligin gelisimi sirasinda savas
6ncesi ve savag sonrasi--cihangsumiil tarihi bir hadise degil ayni
zamanda o devirde yasayan insanlarin pek ¢ogunun kaderi, hareketinin
Olciisiis ve ahlaki degerleri idi. Savas herkesi tek kelime ile karsiladi,
savastan kagan veya kagmaya calisan hi¢ kimse tanimiyorum. Bu yiizden
savas kaginilmazdi ve herkesle yiizyiize geldi. Bu onlarin kaderiydi ve

hi¢ bir istisnas1 olamazdi. Savas tam bir kararliligi gerektiriyordu.

Harb basinda ondért yasimda idim ve yagitlarim icin biyiik
dinyanin kegfi yeni baslamisti. Heniiz ondért yasimda iken koy sovyet
sekreteri olarak c¢alisugima bugiin inanmak gercekten gii¢. Devam
etmekte olan savasa ragmen idari ve toplumu alakadar eden oldukc¢a
karisik meseleler hakkinda karar vermek zorundaydim. O zaman bu
gayet normaldi. 1941'de liseyi bitiren onyedi yasindaki delikanhilar
6gretmen olarak c¢alistilar. Yiiksek egitimlerini savastan sonra
tamamlayacaklardi. Kardesim ligiz benden ii¢ yas kiiciik. Savag boyunca
okula gitti ve aymi zamanda koyiin postacisiydi. Onunla gurur
duyuyorum. lyi bir ¢ocuktu ve o zor giinlerde vicdanli diriist bir
postaciydi. Yalinayak, ¢elimsiz onbir yasindaki cocuk--bugiin bodyle
birisinin muhtemelen sokaga ¢ikmasina bile miisaade edilmez--yolu
tizerindeki dereyi gegerek kilometrelerce &6tedeki komsu koye,
muhtemelen tarlada ¢alisan insanlara yiiksek sesle okuyacagi asker
mektuplarini ve gazeteleri ulastirmak igin kosardi. Onbes yasinda iken,

Dijid (Genclik) kollektif ¢iftligi genel toplantisindaki istek Gzerine
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gercekten hak ettigi "1941-1945 Bityitk Yurtseverlik Harbi Sirasinda

Kahramanca Cahisanlar" icin verilen madalya ile mitkafatandirildi.

Soylemek istedigim bu degil. Aslinda ikimiz de savas yillarinin
diger gengleri gibi ne isek ve ne yapmussak, her seyin en iyisini sdzle

veya yaptklariyla bize 6greten bilyiiklere bor¢luyuz.

Bir defasinda 1942 kisinda evden goéreve cagrildigimi
haurhyorum. Koy sovyetinin habercisi Kenes, beni ¢agirmak icin at

sirinda gelmisti.

"Ata bin evladim" dedi. "Yukardakiler seni istiyorlar. Mithim bir
seyler olsa gerek.” Bir ayagimi tizengiden ¢ikardi ve beni egere

kaldirdi. Arkasinda ben oldugum halde yolumuza koyulduk.

Kenes de ilgin¢ bir adamdi. Gergek ismi ibrahim oldugu halde
bolgede herkes onu Kenes olarak bilirdi. "Kenes" kelimesi Kirgizca
"sovyet" mindsina gelir; fakat burada "sbvyet gicit" mandsina
gelmektedir. Fakirin fakiri, kdyde ezilmislerin giicii icin, sovyet giicii
icin sesini yiikselten ilk kisi olmustu. Ayn1 zamanda sovyet ihtilalinin
itk yillarinda Toprak Iscileri Komitesi'nin ilk iyelerindendi. Bu
egitimsiz rengber, kiiciikk biyiik her tiirli toplantida sovyet giicii
lehinde yapug hararetli konusmalar sayesinde meghur oldu. Kendisi
icin hi¢ bir sey istemedigini her zaman ilave ederdi. "Kendim igin bir
parca ekmek, atim igin bir kucak ottan baska bir sey istemiyorum. Ve
atimun egerinden diisiip 6liinceye kadar sovyet giicit i¢in ¢ahsacagim”
derdi. Savas i¢in istenildiginde son kec¢isinden de vazgect. Haberci ve
gonilli prapagandaci olarak son giinlerine kadar ¢alisti. Aunin
tizerinde o6ldii denilebilir. Manas eteklerinde yasayan o gtinlerin
insanlar1 onu giikranla, takdirle ve hayranlikla haurlarlar. Kenes,

savas sirasinda zaten yasli adamdi; fakat hareketli ve arzulu tabiati
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yashihgina boyun egmedi. Bir ka¢ defa toplantilarda onun sert
konusmasina sahit oldum. insan is¢i Komitesi iiyesi bu yasli adamin
ruh halini, goénliinden, ruhundan fiskirip ¢ikan ve baskalarini da

tutusturan kelimeleri hissediyordu.

Beni kdy sovyetine getiren adam da iste bdyle biriydi. Uc tane
adam, zemini toprak, cami kink kiigiik pencereli, 1sitmasiz soguk odada
oturuyordu. Bir tanesi, irmagin o6te yakasindaki komsu koéy
Arcagiil'den, koyun derisinden yapilmis biyiik palto giymis, sakal
kirlagmig, uzunca boylu, cepheye giden kdy sovyeti bagkaninin yerine
gelen orta yash ¢oban Kabulbek Turdubayev idi. Asker paltosu giymis
iki kisi de cephede yaralanmisti. Birisi cepheden yeni dénmiis bir eli
hila bandli, kollektif giftlik bagkam Aligir Aydarov, koltuk degnegi

duvara dayali duran digeri ise koy sovyeti sekreteri Kalyi Nukeev idi.

Turdubayev, "okulu bir siire terketmek zorunda kalacaksin" dedi.
"Savastan sonra yetisirsin. Cinkii Kalyi burada takim sefi olacak”
Nukeev'e dogru basini salladi. "Koltuk degnekli oldugu i¢in onun
sekreter olmasi daha iyi olur. Fakat senin de bildigin gibi kollektif
cifdigi takim sefi olmadan hi¢ bir sey yapamaz. Ondan baska da kimse
yok. Ben sahsen yan tahsilliyim. Hayattim boyunca hayvan yetistirdim.
Kabiliyetli bir yardimciya ihtiyacim var. Bu yilizden senin bu ise uygun

olduguna karar verdik."

Boylece koy sovyeti sekreteri oldum. Irmagin 6te yakasindaki koy
Arcagiil bile bizim idaremiz alunda idi. Savasin tehlikeleri icinde iki
biiylik kdy icin koyun siiriisiinden ayrilip gelmis bir baskan ve okul
cagindaki cocuktan sekreterimiz vardi. iste vaziyet boyleydi. Yapilacak
is coktu.
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Ilmi malumaum ¢ok azdi. Mesela, sovyet merkezinden gelen emir
mahiyetindeki bir yazida bizim boélgelerde "tohumlama (malenization)"
yapilacagr yazihydi. Veteriner terimi olarak atlarin bakiminin
yaptlacagi demekti. Fakat ben Turdubayev'e biitiin atlarin
sevkedilmesinin emredildigini s6éyledim. O anda yuzii simsiyah oldu:

"Damizlik hayvan olmadan ciftligi nasil idare ederiz?"

Bu yiizden derhal kirk kilometre uzaktaki Kirovskoye koyiuindeki
bélge merkezine gittik. Gece yola ¢ikmistik. Gicliikle oraya vardik. Bir
yanlis anlasilma olduunu ve ne demek istediklerini izah ettiler.
Mahcup olmustum ve ciftlikten ayrilmak icin auma binerken bile hala
mahcuptum. Kis oldugu icin kiirk sapka, oldukca agir koyun derisi
palto ve kemer giymistim. Benim kisaligimin aksine at oldukga
yiksekti., Bu sgekilde giyindigim i¢in ayagimla {izengiye
yetisemiyordum. Kaybedecek vaktimiz yokwu. Uzengiye yetismek icin
¢aba harcarken gii¢li adam Turdubayev beni kaldirdig1 gibi eyere
oturttu. Benim icin miithis bir hayal kirikhig idi. Cocuk gibi baskalan

tarafindan kaldirilip eyere yerlestirilen boyle bir sekreterdim iste.
"Bu durumda ben ¢alismayacagim" diye dfkeyle soylendim.

"Kimse farketmedi" diye Turdubayev beni ikna etmeye ¢alisti.
"Fakat vazife, sen yapmak zorundasin ve daha da o6tesi okumalhisin. Savas
biter bitmez okula gitmen icin seni serbest birakacagim. Simdi gidelim,

haydi."

Simdi bunlarin {izerinden yillar gecti, ilgin¢ ve iyi insanlaria
tanistigim igin ¢ok sansliyim. Onlara ¢ok tesekkiir ederim. Onlardan
bir tanesi sehir sovyetinde benim bagskanim olan, eski ¢oban, bilge
aksakal Turdubayev'dir. Yaklasik birbucuk yil kadar sonra. egitim

gormils adamlar, yarali subaylar, kéye geldiklerinde Turdubayev eski
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meslegine geri dondii. Daha sonra ikimizin de yakindan tanidig1 birinin
cenaze toreninde karsilastik, konustuk ve elbette kdy sovyetinde
birlikte calistifimiz giinleri yadeddik. "Kiiciik balik bos tabaktan
iyidir" veya "ise yarayacak bir seyler" diyerek o dénem hakkinda latife
yapacagini zannettim. Fakat hayir, konusmamiz oldukca ciddiydi. "O
zaman her seyi gerektigi gibi yapip yapmadigimizi daima kendime

sormusumdur” dedi.

O giinlerde her seyi yerli yerinde yapip yapmadigimiz, ¢ok
calismak manasina geliyordu. Cepheye, isci ordusuna, madenlere, o
giinlerde dahi ingas1 devam ettirilen Cu Kanali'na yapilan
seferberlikler birbirini izledi. Biz hi¢ bir zaman insanlara ¢agrilari
ulastirmakla, kitaplarimizda onlardan bahsetmekle kendimizi
sinirlamadik. Turdubayev herkesle ve aile fertleriyle konugmayi,
onlar1 ikna etmeyi ve rahatlatmayi, her nasil olursa olsun onlara
yardim etmeyi bir vazife olarak kabul etti. Umutlann kirik insanlara
sehir merkezine ve askerlik subelerine kadar eslik etti, gonderilme
vakti gelene kadar onlarla birlikte bekledi. Baz1 zamanlar, istesinden
kolayca gelemeyecegim bu tiir isleri bana havale etti. Vaziyet ne kadar
ciddi olursa olsun, elimden geldigince uygun sekilde davranmaya

calistim; fakat neticede kiiciik bir ¢ocuktum.

Bir olay:1 Ozellikle hatirliyorum. O siralarda is¢ci ordusuna
cagrilan bir ¢oban, bdélge merkezine gitmek lzere kéy sovyetine
gelmemigsti. Mesaj1 getiren kisiye de oraya gitmeyecegini séylemis.
Boylece ben onun ayagina gitmek zorunda kaldim. Beni evinin esiginde
karsiladi. Adam o6fkeliydi ve korkmugtu. Dogruyu séylemek gerekirse
hakliydi da. Biitiin sene boyunca ailesiyle bir yerden bir bagka yere go¢
ederek siriiye bakmisti. Karisi ile birlikte dért cobanin yapacag: isi

yapmiglardi. Yapugi is icin de Kollektif ciftliginden hi¢ bir sey
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almamisti ve simdi de baska yere kaydiriliyordu. Daglardan inip
koydeki terkedilmis evine dondiigiinde ne yakacagi ne giyecegi ve ne de

inegi icin samani vardi.

Kiciik ¢ocuklarini ve koyun derisinden ceketiyle 6rtiiniip kdsede
yatmakta olan hasta karisini gostererek "Nasil gidebilirim, onlan nasil

birakabilirim?" dedi.

Ne yapacagimi bilmiyordum, fakat yine de kanun kanundu ve

uyulmak zorundaydi.

Aile icin ne yapabilecegimi bile bilmedigim halde ona giiven

vermek i¢in "Sen git, onlara biz bakanz" dedim.
Coban mistehzi bir sekilde, "Sen mi bunlara bakacaksin?" dedi.
"Evet, ben, bizim kdy sovyeti ..."

"Tamam ¢ocuk" dedi i¢ gecirerek. "Sen simdi git, ben bir yolunu
bulurum. Git, benim gidebilecegim hi¢ bir yer yok. Sunlar igin bir
seyler ayarlayim, gerekirse diinyanin o6teki ucuna gitmek igin

hazirlanacagim.”

Biitiin bunlardan ¢ok etkilendim. Koy sovyetine dontiip olanlari
Turdubayev'e anlattigimda hiddetle kaslarini catti. Her zaman oldugu

gibi sakalim avucunun i¢inde sikmaya devam etti.
Kederli bir tonla, "Ne yapalim diyorsun?" diye sordu.

"Onlara yardim edelim" dedim. "Yakacaga, samana ihtiyaglar var.

Unlan da yok denecek kadar az. Cocuklar Gigiitmiis ve a¢ géraniiyorlar.”
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"Biitiin bunlara ihtiyaclar1 oldugunu ben de biliyorum. Ama
biliyorsun ki k6éy sovyeti adina sen de s6z verdin. Onun i¢in verdigin
sozil tutmalisin, Eger s6ziunii tutmazsan kimse bize inanmaz. Kollektf
ciftligin midiiriine git ve bu aile i¢in saman ve yakacak dolu bir araba
hazirlamalarini sagla. Biraz un ve patates koydur. Cobana da, yarin isGi
ordusuna katilmak zorunda oldugunu ve kaulmazsa sovyet giciiniin
orada olacagini sdyle. Birimiz ¢ok vash digerimiz ¢ok Kigiik olsa da giig

hala ortada.

Kollektif ¢iftlik miidiiriinden bunlar1 temin etmek Oyle kolay bir
is degildi. Daha basta midir esref saatinde degildi. Yeteri kadar kendi
meselesi vardi zaten. Planin uygulanmasi basta olmak iizere her seyden
o sorumluydu. Sunu ver, onu ver seklinde herkesten bir seyler
isitiyordu, Zaten c¢iftlik midiiriine sunu ver, bunu ver diye bir sey
sOylemek de yoktur. Sadece rica edilebilirdi. Bir seyi verebilmek icin
insanin calismasi1 gerekiyordu ve ortada da isi yapabilecek kimse
yoktu. Dolayisiyla muhtag¢ insanlara samani veya otu verebilmek i¢in ne
zamanimiz ne de adamimiz vardi. Adam is¢i ordusu igin gidiyor? Sadece
o degil ki, birak gitsin. Biitiin ilke savasiyor. Her ailenin ihtiyaci var,

herkes sikintida.

Bagkanin yanina gitmek ic¢in ¢ok koti bir zaman segtigim kesindi.
Keder, sikinti ve garesizlikten hirslanmisti. Yapabildigim kadar
yalvararak ve tartigarak israr ettim. Tartigymamiz agillarin yaninda
sirdigi icin Gmitsizlik iginde yabay: elime alip saldirmaya hazirdim.
Sonra dedi ki: "iste atlar, kosumlar orada, saman harman yerine yakin
tarladaki yi1ginda, fakat onlarn tasiyacak kimse yok. Elinden geleni
yap." Atlara kostum, kosumlarini yerlestirdim, arabaya bir ka¢ tane
yaba attum ve yola koyuldum. Kis giinleri ¢ok kisa oldugu icin acele

etmeliydim.
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Akrabalan ile beraber yasayan yegenim Faizbek Mombekov'un
evinin yaninda durdum. Babasi cephedeydi, anncsi 6lmiistii ve on bes
vasindaki Faizbey de okulumuzun égretmeniydi. Onu evde buldugum
icin sanshydim. Saman i¢in birlikte tarlaya gittik. Biyiikce bir yi1gin
yapuk fakat heniiz hareket etmistik ki araba yana yatu. Kosumlan
degistirdik. Gii¢likle arabay1 dogrulttuk. Samam yeniden yiikledik.
Aksama yakin heniiz ortalik aydinlikken ¢obanin bahcesine ulasuk.
Mutfak bahgesindeki agaclarin kokinden kesilmis olduklarini
gorebiliyordum. Birinin ardindan o¢birini kesiyordu. Biz samani

tasirken o da igsine devam etti.

Bize yaklastiginda her tarafi ter igindeydi ve sirtindan buhar
titilyordu. Biz hi¢ konusmadik. Sonra "Tegekkiir ederim, ¢ocuklar. Ocak
icin ben de kavaklarimi kesmistim. Biraz Kurusunlar. Daha sonra ben
gidince kullanilabilirler. Agaglar ¢ok gencti, yazik oldu. Her neyse.

Savastan sonra, insaallah, yenileri diker yetistiririz."

Ailesine un ve patates alabilmesi i¢in baskanin verdigi kagidi
¢obana verdim. Tam haurhyorum; sekiz kilogram un ve on iki kilogram

patates. Ertesi sabah da saman getirecegimizi séyledim.

Mahcubiyetten kizarmis ¢oban, "Oglum, ilk geldiginde sana
ofkeyle ¢ilasugim igin beni affet,” dedi. "Korkmustum: Cocukiarim
heniiz ¢ok kiiciik ve karim da son zamanlarda sik sik hastalamyor.

Kaglarda soguk almis. Yoksa seninle o sekilde konusmazdim..."

Faizbek ile birlikte aksama dogru samam getirdik ve daha sonra
yakilmak tzere kesilmis olan kavaklar1 yarmak i¢in epeyce vakit
harcadik. Sokak kopekleriyle kavga etmekten eve ¢ok ge¢ dondiim. O
gece, uyuyup kalmak korkusuyla ¢ok kotu bir uyku ¢ektim. Ertesi sabah

erkenden merkeze gonderilecek adamlarin toplanmalarr ve
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gonderilmeleri ile ilgilendim. Beni uyanik tutacak daha pek ¢ok sey

vardi. Kafamin i¢i bir siirti distinceyle doluydu.

Savas1 diisindim. Onceleri savas1 sirekli makineli tiifek ve
sonsuz patlamalar, dismanlarin yiginla yikilmalart ve kendi
adamlarimizin hi¢ yaralanmadan c¢ikis1 olarak tasavvur ederdim... Bu
¢ocukca tasavvur simdi korkung bir sekilde yikiliyordu. Cepheden koy
sovyetine nerdeyse iki giinde bir vurusurken 6lenleri bildiren siyah
Kagitlar gelirdi. isin en kotii tarafi da 6lenlerin ailelerine kot haberi
ulasurmakti. Bu korkun¢ gergek aksakalli ihtiyarlar tarafindan
duyurulsa da biitiin kdy 6lenler icin aglasa da kederli evlere haberi ben
vermek zorundaydim. Bu isler hemen fakat ilk keder ve hiiziin
patlamasindan sonra yapilirdi. Uzerinde askeri miihiir ve komutanlarla
diger askeri personelin imzasi bulunan avug i¢i bayuklagiindeki kigik
kagitlann bir 6nceki sekreterden kalan harita kutusundan ¢ikarmak
korkung bir iskenceydi. Uzerinde birkag¢ satirlik bir yazi vardi. Algak
sesle okur, Kirgizcaya terciime ederdim. Sonra sessizlik. Arkasindan,
yamagclardan kopup asagiya dogru yuvarlanan tas parcalarin1 hatirlatan
bir i¢ gecirme duyulurdu. Hi¢ su¢um olmadig halde gézlerimi
kaldiramazdim. Kagidi uzaup "Saklayin!" derdim. Burada annenin
boguk takatsiz aglayisi kisa higkiniklara karisir, onu da sessiz aglayis
takip ederdi. Canli bir evladin yerini ufak bir kagit parcasi tutar

miydi1?

Ne orda durabilirdim, ne ¢ekip gidebilirdim ve de onlar teskin
edebilirdim. Uziintillerini azaltacak hangi kelimeleri bulabilirdim ki?
Boyle anlarda evden siiratle ¢itkmayi, bir tane makinal tiifek, evet
makinah tiiffek, daha asagis1 degil, kapip dogrudan kagidin geldigi
cepheye gitmek isterdim. Ve orada, siddetli bir gazapla haykirarak, hic.

susmayan sirekli ates eden makinah tiifekle fasistleri tarardim. Fakat
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bunun sadece bir ritya oldugunu biliyordum. Bir ¢ocuga, 6zellikle boyle
kisa boylu bir ¢cocuga kim makinal tiifek verirdi? En azindan birazaik

daha uzun boylu olabilirdim...

Nihayet ¢ok sevdigim insanlarin kederleriyle yikilnus bir
sekilde gekip giderdim. Omzuma asilmis ve icinde bir siiris 0lim
ilamlart dolu kOy sovyetinin harita ¢antasiyla dolasirdim. Savastan
once seyahat eden memurlarin tasidifl bu harita kutusu, yoldasim,
simdiki meshur Kirgiz yazar ve Kirgizfilm calismalarinin bas editori
biiyiik agabeyim Aytaali'ye aitti. ilkokula bile gitmeyen, girgin ve
arkadas canlisi Aytaali, bizimie birlikte askercilik oynar uzun
yluriyiislere cikardi. Sonra biiyiidi, delikanli oldu ve savastan kisa bir

silre dnce de kdy sovyetinin sekreteri olarak ¢alismaya bagladi.

Eski sekreter dosyalari1 bana devrederken "Evraklar: iginde
tasiyacak ¢antan var mi?" diye sormustu. Cantamiz yoktu elbette. Okula
da kitaplarimiz kKemerlerimizin aluna sikisturilmis olarak giderdik.
Sonra cekmecenin en alt gozinden evrakiarla dolu bir ¢anta ¢ikardi,
"Al, sunu al. Cepheye gittiginden beri Aytali'nin ¢antasi burada

duruyor. Gel, al sunu. Evraklan elinde tasiyamazsin."

fste boylece bir c¢antam olmustu. icinde eski is notlar,
makbuzlar, degisik vergiler icin sahibine ulastinlamamis duyurular ve
hatta manzum bir mektup, bashiginin séyledigi gibi ilin-1 ask, dsiktik
kat Kesfetmistim. Aytali mektubu yazdigi kiza verememis olmali.
Baskasina gostermenin uygun olmadigini diisiindiim ve safigimdan ve
tecriibesizligimden mektubu yirtim. Daha sonra da ¢ok pisman oldum.
Aytali'nin cephedeki 6liim haberini harita ¢cantamda tasirken o zaman

ne kadar acele karar verdigimi anladim.
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Gorevlerim arasinda, 6zel bir liste halinde tuttugum asker
ailelerine, esnaf kooperatifinin hazirladig1 kiiciik petrol Kibritleri,
aym sekilde hazirlanmis ve kiiciik parcalara ayrilmis, tirtikhi sabun ile

yine her aile igin ¢eyrek litre gaz dagitmak da vardi.

Yoksulluk, glicliik, cefa. Bitin bunlarin bir sinir1 yok muydu?
Biitin bunlarin imtihan1 yetmez miydi? Halk savas karsisinda
egilmeyerek kelimelerle anlatilamayacak kadar s:nirsiz bir cesaret
gosterdi. Ne kadar zor olursa olsun daglar gibi yigilhip kalan isleri
yapacak gii¢ kalmadig ve insan giicliniin sonuna gelindigi zamanlarda
bile insanlar savagtilar ve Uzerlerine diiseni tekrar tekrar yerine

getirdiler.

Savas yilarindaki kadinlarimiz hakkinda ¢ok sey soylendi.
Caligkanliklar: ve annelikleri i¢in hakli olarak dua almiglardir. Sayet
heykeltras veya sanat¢i olsaydim yirminci yizyilin en biiyik simasini,
savas yillarinin kadinini tasvir etmek icin bitiin hayatum adar,

minnettarhgimi, saygimi, gururumu ve sevgimi géstermeye calisirdim.

Bir defasinda bir ressam koy sovyetine gelmisti. Bu orta yash
adam bizim en iyi kadin takimi liderlerinin (Stakhanovites)
portrelerini un karsihiginda yapiyordu. Kadinlarin en iyisi, konugkan
ve her zaman giiler yuzla olan, giizel Asya Dubanaeva, portrede bir
baska goriniyordu, kendine hem benziyordu hem de benzemiyordu.
Korku ve ac1 dolu goézleriyle geng ve giizel bir kadinin portresini ¢izen
ressamin yanina oturmustuk. Birisi Asya'nin kendisine benzemedigini

soyledi.

Ressam "O, kocalarini bekleyen biitiin kadinlara benziyor" diye

cevap verdi.
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Ne yazik ki bizim Asya kocasini bir daha géremedi. Yillar gegti, o

calisu bekledi, calist1 bekledi.

Gengler, giinlitk ihtivacimizi karsilayacak tahilin agir yukina
celimsiz omuzlarinda tasiyarak kadinlarin yaninda yer aldilar. O
zamanin on ii¢, on dort yasindaki ¢ocuklan tarla surict, bugday
yetistirici oldular. Seker'deki kollektif ¢iftlik bahar tahili i¢in 1942
yilinda fazladan ikiyiz hektar araziyi daha stirmeye karar vermisti.
"Cephe icin ekmek!" o zamanin emredici slogan: idi. iki yiiz hektar
tarlayr siirmek traktdrlerin yardimiyla bugiin igin fazla bir is degil.
Fakat o zaman, karasabanlarin atlarla c¢ekildigi ve ciftligin
karasabanldrinin bile yetersiz oldugu zamanda bu kadar genis topragin
islenmesi ve planin iizerine ¢ikmak tamamen istisimardi. Bir giinde ift
bigakl ve iki atla ¢ekilen bir sabanla ancak yari hektarlik bir nadas
veya hi¢ siirilmemis toprak islenebiliyordu. Aruk gerisini siz

hesaplayin...

Sabanca olarak calisan gencler kis boyunca atlar1 hazirlamak gibi
6nemli bir sebepten dolayr okula ara vermislerdi. Cekici atin ginlik
6zel bakimi ve timar1 olurdu. Yoksa tarla sirme mevsiminin ilk
gunlerinde ¢alisamaz duruma duserdi. Biutlin koylilerin bildigi gibi

tarla siirmek en zor istir.

O sene tarlayl sirme ve ekin isini zamaninda bitirebilmek i¢in
baharda ¢ok erkenden tarlalara inmistik. Toprak heniiz nefes almaya
baslamisti. Kis tam olarak bitmis degildi. Haurladigim kadariyla

Subatin son giinleriydi.

ilk ginlerde Kok-say bozkirindaki tarlalarda c¢alisan
yoldaslarimu gormeye gitmistim. Sabah ¢ikugimda hava kasvetliydi.

Tarlaya vardigimda ise kar yogun bir sekilde yagmaya basladi. Kar
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havada doniiyordu ve toprag: ortiyordu. O zamandan beri, ¢abukga
eriyen ve hisirtiyla yagan iri kar tanelerinin ortasindaki kiiciik
sabanci ¢ocugu hatirlarim. Kar diinyay:1 orterek genis, terkedilmis
tarlaya yagiyordu. Sabanci durmadi, atlar siirmeye devam etti. Tepenin
etrafini dolasan siyah bolgede, kabaran denizde sisler arasinda yol alan
gemiler gibi sabanlar da birbiri ardindan ilerliyordu. Dalgalarin
arasina dalmis gibi tepenin arkasinda kayboldular. Sonra sadece
cocuklarin sesi duyuldu. Onlar1 karsilamak i¢in tarlanin kenarina

kadar attmu siirdiim.

Savrulan karin iginden g¢iktilar. Burunlarindan soluyan atlar
cekicinin altinda kivrilip kalmislardi. Ustlerine yagan kar hemen
beyaz buhar haline déniiyordu. Guglikle ilerliyorlardi, ayaklarinin
alundaki ¢amur ayaklarina yapisiyordu ve Kosum takimi agir ve
nemliydi. At takimim siiren ¢ocuklar da giigluk cekiyorlardi. Bu diz
boyu sabancilar kafalarina sirilsiklam ¢oraplarn gecirmislerdi. Kapah
bir yerde olmaliydilar, fakat onlar savasin c¢ocuklariyd:i ve

sorumluluklarini biliyorlardi.

O sahneyi hald hatiriyorum. Siyah takimlar kér eden karin
icinde emekliyor, saban merhametsizce ilerliyordu... Cocuklari
seslerinden taniyordum: Bayuk, Tayirbek, Satar, Anatay, Sultanmurat...
Benim sinif arkadasimdilar. Beni aglarken gérmesinler diye uzun siire

onlarin yanina yaklasamadim...

O kis ¢ok kotii bir sey oldu. Bir gece camin giriltayle
¢alinmasina uyandim. Birisi eyerin iizerinden egilmis bagiriyordu:

"Kalk! Ahira kos! Atlar ¢alinmis!”

Hemen giyindim ve evden disar1 firladim. insanlar elbiselerini

cekerek evlerden ¢ikiyorlardi. Ahira yaklastigimda yiksek ve
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heyecanl sesler duydum. Ahira bakan adam uykudayken birisi ahirda
kapiya yakin yerden iki tane atu alip gotirdigini soylediler. Ahira
once atlann kendi kendilerine iplerinden bosandigimi sanms, fakat
daha sonra kosumlarin da gittigini goriince ne oldugunu anlanmuis.

Ahirdan disart kosmus, ama is isten ¢oktan gecmis...

Hirsizlar yakalanmaliydi. Peslerinden gitmek i¢in hepimiz
buldugumuz ata eyersiz atlayip degisik yonlere dagildik. Onlan
buldugumuzda nelerin olabilecegini kimse bilmiyordu. Hangi hirsiz
bizim gibi ¢ocuklardan korkardi? Sabaha kadar en derin vadilere,
derelere ve kishklara kadar her yeri aradik, fakat bir ize bile
rastlamadik. Hirsizlarin ¢ok tecriibeli oldugu belliydi. iIkbahardaki
tarla siirimi i¢in hazirladigimiz bu atlarin ¢alinmasi1 bizi derinden
etkiledi. Bunun icin okulu birakmisuk. Fakat cezaya bile aldiris

etmeyen insanlar vardi...

Size koyumiizdeki yasitlarim hakkinda c¢ok ilgin¢ ve kayda deger
seyler anlatabilirim. Ciinkii bizim geng nesil savasin ilk giinlerinde
birden bire cocukluktan askeri hayatin uc¢urumuna siiriiklendi. O
hayaun giigliiklerine ve c¢ilelerine maruz kaldi. Ciinkii gerideki bu

hayat bizden yetigkin insan olgunlugu ve cesareti bekliyordu.

Bu zor sartlar bizi saglam karakterli ve amaci olan bir nesil
olarak yetistirdi. Ama bu, buginkii maddi imKkanlar geng
insanlarimizin karakterini olusturmada daha az giivenilir demek
degildir. Aksine, bugiiniin imkanlarini o zaman kendi iyilikleri
aleyhine kullansalardi, o yillarda ortak bir duygudan yoksun
olduklarim goésterirdi. Her dénemin kendine has problemleri ve halktan
istedikleri vardir ve bunlar kendisi belirler. Dolayisiyla, sayet birisi

hayat miicadelesine atilirsa ve onu ciddiye alirsa hayaun hi¢ de 6yle
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kolay olmadigim gorir. Gercegi soylemek gerekirse bugin sahip
oldugumuz gibi sahsiyet gelismesi icin ortaya ¢ikan imKkanlarin hig
birisini hayal bile edemezdik. Aslinda s6ylemek istedigim bu degil.
Basitce soylemek gerekirse diyorum ki savas yillarinda benim
yasitlarim icinde bugiin kendisi ile utanacagim bir kisi dahi yoktur.
Bir kisi dahi. Pek ¢ogu biiyiimiis ¢ocuklar olan bu ¢ocuklar uzun siire
aile babasi1 veya annesiydi. Hepsi de Gzerine diisen isi yapiyordu.
Memnuniyetle séyleyebilirim ki hepsinin de yolu insanlik yoluydu.
Hepsine Kkefil olabilirim. Taysariev kardegler, sabanci Baytk ve
Tayirbek, bugiin bile hi¢ durmadan calismaktadir. Komiinisttiler ve
kéyde de c¢ok itibarlar1 vardi. Tarla bolimi lideri Baytk,
cumhuriyetimizde tiitiin ureticisi olarak tanimr. Tayirbek ise ekin
iretiminde ve hayvan yetistirmede uzmandir. Otuz ¢ yi1l 6gretmenlik
yvapan Faizbek Mombekov iki sene 6nce 6ldi. Toktogul Usubaliev
muhasebecilikten komsu koéy Bakayir'daki kollektif ¢iftligin
midirliigiine terfi etti. Eski komsomol is¢isi Abdali Nuraliev kollektif
ciftlik aktivistlerinden biridir. Toktogul Mambetkulov ve Batima
Orozmatova yillardir $eker ¢ocuklarint egitmektedirler. Nuriye
Coloyeva ve Orozgul Usubalieva da uzak bdélgelerde ogretmen olarak
¢alismakta. Alimseyit Doolbeykov yillardir baytar olarak ¢calismakta.
Caferbek Dosaliev ormanci olarak ¢alisiyor. Turgunbay Kazakbayev ise
Kirgizistan'in en biyiik kollektif c¢iftliklerinden biri olan ve diger
hayvanlarin yamsira altimis bin koyunu olan Rusya kollektif
giftliginin baskanlifim1 yapmakta. Mirzabay Coldoseva, bizim Kirov
bolgemizdeki bir diger bilyiik ¢iftliin bas muhasebeciligini yapiyor.
Gafar Medetbekov da Narin Drama Tiyatrosu'nun o6nde gelen

aktorlerinden.

Meshur Kazak sairi Abay, hayati dalgalanin birbirini kovaladigi

denizin hareketlerine benzetmisti. Bir 6nceki nesil dalgasin1 yeni nesil
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takip eder, sonra bir baskasi ve sonsuza kadar bu boyle devam eder...

Ve deniz hayatina devam eder...

Savas yillarina donecek olursak, netice olarak sdyleyebilirim ki
bizim ahldk egitimimizde bizden 6nceki yani bizden yash ve cepheye
gidenlerin mensup oldugu neslin etkisi kesinlikle ¢ok buyiik oldu. Bu
konuda ¢ok fazla sey sOylenebilir. Saphesiz biitiin nesiller birbirine
baghdir. Baris zamaninda bu gelisme siireci kendi tabii yolunda
tecriitbelerin ve geleneklerin devami olarak ortaya c¢ikar. Savas
zamaninda ise her sey kesin bir sekilde degisir. Bizim o6limsiz
Manas'in eteginde bulunan ve diger daglarla cevrili sessiz Seker,
kendisini ansizin biitiin dinyay: sarsan olaylarin ortasinda buldu.
Vatanint midafa igin ¢agrilan erkeklerimiz cepheye giderken
yverlerinden siiriillen insanlarin dalgasi bize kadar ulasu. Daglarin
arkasinda bizi baska dinyalara ve en yakin kasaba Cambul'a baglayan
trenler bir o yana bir bu yana yirmi dort saat gidip geldiler. Bu trenler

savasan bir lilkenin nabzini tuttular.

Cephe tecriibelerinden--ates hattindan, tank savaslarindan,
patlayan bombalardan, orman yanginlarindan, harp sirasinda
insanlarin davranmisindan, hastahanelerden, subaylardan, 6lim ve
cesaretten--bahsedecegimiz ilk kisi koyimiiziin meshur ozam Mirzabay
Ukuev'dir. Cok zaman Once 6lda, fakat onun tiirkileri hild hafizalarda

ve Manas civarinda devamli olarak sdylenmekte.

Mirzabay Ukuev cephede yaralanan ilk kisiydi ve biitiin kéy onu
sevin¢ ve utangla karsilamisti. Bir bacagi koptugu icin onu arabadan
indirdiklerinde koltugunun altina degnekler koymak zorunda kaldilar.
Boyle bir seye daha 6nce hi¢ sahit olunmamsti. Topal veya bir géziini

kaybetmis insanlar vardi. Fakat bir bacag: dizinin uUstiinden kesilmis
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birisini ilk defa goériliyorduk veya en azindan biz ¢ocuklar icgin

oyleydi. KorkmustuK...

Mirzabay geng ve yakisikli bir 6gretmendi. "Mirzabay'in yorgo"su
diye bilinen kirata binerdi. Tirkil sdylemeyi ¢ok severdi. Certmek'in
tellerine acemice vurarak Kendi tirkiilerini bestelemisti. Iste simdi
aramizda bir bacag) olmadan, hastahane ve tren etkisiyle yizi
sararmig, koltuk degneklerine yaslanmis bir vaziyette, kodydeki
arkadaslan tarafindan kusatilmis olarak oturuyor, bizimle beraber

giiliyor ve aghyordu.

Aym aksam kalabaligin karsisinda, hastahanede iken besteledigi
cephe torkillerini okudu. Bizim i¢in hayat boyu unutulmayacak bir
hatiraydi. Mirzabay'in tiirkiileriyle ve savas hakkindaki manzum
hikayeleriyle biiyiilenmistik. insanlar nefeslerini tutarak, cepheye
gonderdilerini hatiralarinda canlandirarak goz yaslan iginde onu
dinlediler. Kendisi ve cephedeki arkadaslari hakkinda soyledigi
tiirkiilerin yaninda her birimiz i¢in ve biitiin insanlar i¢in séylenmig

tiirkiilerdi bunlar.

Sifahen s6éylenen halk siirini terciime etmek veya yenide'ﬁ okumak
¢ok gigctiur, Cianki halk ozanlan (akin-dsik) sanaunin 6zinde akinin
anlaurken yaptigi hareketler, onun o siradaki kompozisyonu ve
performansit vardir. Fakat yine de duyduklarimi size aktarmaya
calisiyim: "Farkli halklarin--Rus, Kazak, Ozbek ve Kirgiz--cocuklart,
cephede birbirimize kardeslerimizden daha yakin olduk. Bizi ak
siitityle besleyen tek bir anamiz var, tlkemiz. Cigitler, biz anamizin
tehlikede olmasina tahammiil edemeyiz. Daglara trmandigimzda bizim
destegimiz, asagiya indigimizde umudumuz o degil mi? Bizim

batidarimizin yaptig: gibi haydi biz de eger 6lim kaderimizse ayni
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yerde 6lmeye, yok eger kazanmak kaderde varsa ayni dagin tepesinde
dikilmeye yemin edelim. Fasistlerle miicadelemizde daglarda yan yana
yiirirken birbirimizle iste boyle konustuk. Ve toprak biiyiik bir zelzele
sirasinda ayaklarinmizin altinda goctii. Bedenden ¢ikan ruhun
haykiriglar1 arasinda kara topragi savuran bombalar tepemizden
yagmaya basladi. Ve biz de savasa Leningrad yakinlarinda dahil
olduk..."

Koéyliileri icin iste boyle tirkiiller séyledi. Mirzabay'in
hikayesinde ozellikle Novosibirsk'ten cepheye giden askerleri tasiyan
trenin bizim Maymak istasyonundan gectigi bolimde hepimiz
heyecanlandik. Sirate hareket eden tren sabah saatlerinde Maymak
vadisindeki istasyondan gecerek Talas siradaglar1 boyunca tiinelden
gecerek Manas dagini geride birakmisti. Mirzabay bu kelimeleri
tirkiisiinde okurken hepimiz sarsildik ve o zamandan beri de
koyiimiiziin en ¢ok sevilen tirkiisi oldu. Evladin Aladag'a veda

konusmasinin sozleri soyleydi:

Gozlerimle goriinmez oldu Aladag,

Mavi karla, saf suyun buhariyla kaph Aladag.
Gozlerimle goriinmez oldu Manas,

Atalarimizin karla kaph dagi, Manas.

Elveda, mavi karla kapli Aladag,

Evlatlarinin muzaffer olmasi i¢in dua et,
Elveda, atalarimizin dagi, Manas.

Ayna gibi gozlerimde sizi tasiyacagim,

Mavi karla, saf suyun buhariyla kapl, Aladag,
Ve atalarimizin karla kapli dagi, Manas..."

Toplantilarda ve partilerde kim bilir ka¢ defa bu tiurkiyi
okuduk!

On sekiz yagindaki genglerin orduya cagrildigimi o yilin kisinda

gordik. Onlardan biraz daha kiiciik olan bizler ancak son zamanlarda
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onlarla birlikte olabildik. Bizden biraz daha biiyitk olduklari halde
bizim arkadaslarimiz, yoldaslarimizdilar. Simdi cepheye gidiyorlardi.
Onlardan biri de arkadasim ve akrabamiz Cumabay Orunbekov'du.
Okula gitmisti. Sonra kollektif ciftliginde ¢alisti. Cephede vurulmadan
o6nce hayatta gorlip goreceginin hepsi buydu. Haurladigim kadarnyla,

cocuklar at arabasina tirmandiginda tirkiiyi ilk okuyan oydu:

Ayna gibi gozlerimde sizi tasiyacagim,
Mavi karla, saf suyun buhariyla kapl, Aladag,
Ve atalarimizin karla kaph dagi, Manas..."

Ve kdoyden uzaklastilar. Onlarin gidisini gorenler peslerinden
kostular. Mirzabay, koltuk deyneklerine yaslanms, ¢cok uzun zaman
daha dinlenecek olan ve vatandan ayriligi anlatan tiirkiiye kulagini

vermis tek basina dikiliyordu.

Mirzabay Ukuev kdyiumiizde ¢ok sevildi ve sayildi. Kollektif
ciftlik hayatinda faaliyet gdsterdi, cepheden doéndiikten sonra hayatinin
son giinlerine kadar muhasebeci olarak galisti ve her seferinde parti
biirosuna secildi. Her yerde hos karsilandi, bitin koéylilerin
kederlerini, sevinglerini paylasti. Veciz sOzleri ve tiirkiileri, halka

umit ve zafer icin savagmak cesaretini asiladi.

Cephe tecriibelerini bildikleri igin biitiin koéylerimizdeki
cocuklar ve biiyiikler onunla daima gurur duydu. O herkesin kim
oldugunu ve nereden geldigini biliyordu ve soéyledigi savas
turkiillerinde herkese adiyla hitap ediyordu. Nasil ve hangi sartlar

altinda yaralandigini ve kendisini kimin kurtardigini da biliyordu.

Leningrad'a yakin bir ormanda 1941'in yazinda veya
sonbaharinda olmus. D6giis sirasinda yaninda bir el bombasi patlamis.

Bitiin hatirladig: dizine bir seyin saplanmig olmasiydi. Kendini sagir
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edici giriltih ve patlamalarin ortasinda buldugunda savas devam
ediyormus. Hemgsire kendisine dogru siiriinerek geldiginde kan i¢inde
ve hareketsiz bir sekilde 6lumia bekliyormus. Kéyiimiizde Taniya diye
seslendigimiz bu Rus kizinin adi Tanya idi. Kegske Taniya koyimiiziin
insanlarinin kendisini ne kadar saydigimi ve sevdigini bilseydi! Ne
yazik ki onun izini bulmak simdi imkansiz ¢iinkii Mirzabay artik
yasamiyor. Fakat ¢ok ge¢ olmadan Taniva'nin Mirzabay'in yarasini
sardigini ve savas alanindan uzaklastirdigini biliyoruz. Mirzabay'in

Taniya hakkindaki tirkisi:

"Hangi ana dogurdu bdyle bir kizi

Dinyadaki butiin nezakete sahip...

O kadin bana 6z annemden daha kiymetli oldu.
Hangi baba biiyitta boyle bir kizi

Diinyanin biitiin cesaretine sahip...

O adam bana 6z babamdan daha kiymetli oldu..."

Bu sauirlan ancak asag: yukan terciime edebiliriz. Sozla siir
temelde akinin dinleyici karsisinda "canli” performansini igerir ve
muhtemelen kagida gecirilemez. Kitabin sayfalar1 arasinda kuruyan

cicek gibi o da kagidin tizerinde o6liir.

Seker'in savas sonrast erkek ve kizlar1 Mirzabay Ukuev gibi
cephede savasanlara ¢ok sey borgludur. Okula gidemememize ¢ok
tziliyordu. 1944'te savas batiya dogru kaydifi zaman, iggi
ordusundaki ve yarali askerler koylere ddénmeye baslamiglardi.
Mirzabay bizi tekrar okula gitmemiz igin cesaretlendiriyordu.
[cimizden bazilar1 o zaman okula geri dondii. Savastan sonra ben de
Cambul'daki hayvan teknisyeni ve baytar yetistiren 6zel ortaokula
kaydoldum. Cok zor donemdi ve aclik vardi. Bir defasinda teneffis

esnasinda koltuk deynekli bir adamin bana seslendigini farkettim.
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Bahceye kostum. Mirzabay agay biyiklari ile oynarken giiliyordu. Onu

gérdigiime ¢ok sevindim.

"Merkez icin bir seyler almaya sehre inmigtim. Gelmisken bir

ugray1p neler dgreniyorsun bir bakiyim istedim," dedi.

Nasil yasadigimizi ve nasil ders calisugimi anlatinca cok memnun
oldu.

"Haydi caddeye c¢ikalim,"” dedi, bahg¢eye dogru sallanarak.

"Arabada senin icin getirdigim bir sey var.”
Kapiya yiiridik.

"Dinle," dedi ve sonra "burada hi¢ bir sey kolay degil, gercekten
cok zor. Fakat sakin okulu birakmay: diisiinme. S$imdi buna hakkimiz
yok. Eger gercekten ¢ok zor gelirse bize sdyle. Kdyde bir seyler

diisiintiriiz. Fakat her seye ragmen okumalisin..."

Koyiimiiziin ilk tahil hasad operatérii yash komiinist Toylubay
Usubaliev, Mirzabay'in yasiti, arkadast ve o zaman bizim de
6gretmenimizdi. Zafer gininin otuzuncu yildénimiiniin aksami,
Toylubay Usubaliyev'in ender Kisilerden biri oldugunu, pek ¢ok defa
miiracaat etmesine ragmen bir ¢ok kollektif ¢iftlikte tek kombine hasad
operatoérii oldugu icin cepheye gonderilmedigini genglere ozellikle
hatirlatmak istedim. Ve onun hasad kaldiris1 destanlasti. O zaman
yaptiklannin imkan dahilinde olduguna kimse inanmaz, ¢iinkii tamamen
1skartaya ¢ikmus o makinalar:1 bugiin bile kimse tamir etmeye cesaret
edemez. Biitiin hayatuni, mahvolmus hasatlar1 bir araya getirmeye,
sartlarin geregini yapmaya adamisti. Kisa romanim Cemile'de onun

hasatlarindan birini anlattim. 1944'teki hasat mevsiminde onun
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yardimcist olarak ¢alisgtm. Makine ¢alisacak durumda iken yirmi dort
saat araliksiz calisuk. Ne cephedekiler ne de tahil bekleyebilirdi.

Hayaumdaki en kahramanca yaz, o yazdi. O giinleri asla unutmayacagim.

Tirki yeniden duyuldu. Yolun kenarlarindaki otlar yesildi ve
siiriiller yanlarinda yavrulan olduklari halde tepelerde otluyorlardi.
Siiriilmiis ve ekilmis tarlalar ayna gibi kig driini i¢in boéliinmisgtii.
Sehirlesmenin nefes kesen siiratiyle siirekli biiyliyen ve eskiden
Evliya-ata adiyla kiiciicik bir kervansaray olan Cambul'u geride
birakuk. Trenler iste buradan benim yurttaglarimi cepheye tasidi ve
cephe icin tahillarimizi buraya getirdik... ileride Manas daginin

karlan bulutlann arasindan gériinmeye bagladi...

Cambul Parti Komitesi'nin birinci baskani ve Moskova miidafasi
sirasinda kar ayakkabilari lireten firmanin siyasi danismani Hasan
Bekturganovic¢ Bekturganov, bir defasinda 6lmiis kahramanlarin gurur
ve acik bir suurla daima anilabilmesi i¢in "her asker, yaninda 6len

arkadasinin gorevini de yerine getirmek zorunda" demisti.

Ayni seyi kendimiz, savas yillarinda cephe gerisinde didinen

sonsuz ordu igin de sOyleyebiliriz.

Seyahatim esnasinda atalarimizin karlt dagi Manas-Ata'dan

gecerken bunlan disiindim.
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BITMEMIS BiR DESTAN:
KUYUCAKLI YUSUF
. ¥
Yakup CELIK

1907'de dogan, 1948'de 6len Sabahattin Ali; 41 yillik kisacik bir 6mre
roman, hikaye, giir, masal ve piyes tiirlerinde bir ¢ok eser sigdirmigtir. Belki
daha bir ¢ok eser kaleme alacak, eserleri ve diigiinceleriyle ismi etrafinda
-birtakim spekiilasyonlardan bagka- ¢esitli tarigmalar meydana gelecekti. Erken
oliimii, yazilmast muhtemel eserlerden okuyuculan mahrum ettigi gibi, Tiirk
edebiyatiun en giizel romanlarmdan bint olarak kabul edilen Kuyucakli Yusuf'un
da, kanaatimizce, tamamlanmamasina neden olmugtur. Yazimizda, Kuyucakl
Yusuf romaninin yarim kalmigligini, romanin sundugu birtakum ozelliklerden
hareketle vermeye galigacagiz. Bu arada roman teknigi bakimindan Kuyucakl
Y usuf romamm tahlil edeceiz.

Kuyucakli Yusuf romam, 9 Kasim 1936 ile 21 Ocak 1937 tarihlen
arasinda Tan Gazetesi'nde tefrika edilmigtir.! Kitap halinde ise 1937 yilinda
¢ikmigtir. Hem Sabahattin Ali ile yakin dostlugu bulunan, hem de aragtirmaci
olan Cevdet Kudret, Pertev Naili Boratav ve Asim Bezirci; Kuyucakli Yusuf'un
tamamlanamadiim dile getinirler. Kuyucakli Yusuf ‘un, Sabahattin Ali'nin
Aydin hapishanesinde tamidid1 Yusuf'un yagadiklarindan etkilenerek kaleme
alindigimt soyleyen Cevdet Kudret; Sabahattin Ali ile yaptig1 sohbete dayanarak
Kuyucakli Yusuf romaninin iig cilt olarak tasarlandidmmu, ikinci cildin Cineli

Kiibra, iigiincii cildin de dagdan gehire inen Yusuf'un diinyasim konu alacagini

* s

Atatiirk Univ. Kédzim Karabekir Egitim Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyati Egitimi
Boliimil Ogretim Uyesi
1 Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali insan ve Eser, Elazig 1991, s.225
(Basilmamig doktora tezi); Asum Bezirci, Sabahattin Ali, Yasam Kisiligi
Sanati, Hikdye ve Romanlar, 3. Basim , Istanbul 1987, 5.191
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