
MANAS-ATA'NIN KARLARI*

Cengiz AYTM...\.TOV·
(çev. Yrd. Doç. Dr. Orhan SÖYLEMEZ)u

Şeker'i sık sık, senede iki veya üç defa ziyaret ederim. Düğün

veya cenaze gibi, mutlaka bir sebebi vardır. Hemşehrilerime ve

akrabalarıma yakın olmayı, şehir hayatına alışmış çocuklarıma

öğretmeye çalışıyorum. Bunda ne kadar başarılı olacağım, bilmiyorum.

Zaman sanki değişiyor.

Bizim Şeker, 300'den fazla haneli, iyi kurulmuş büyük bir Kırgız

köyüdür. Buraya ne zaman gelsem yeni evler, yeni yerleşim yerleri

görüyorum. Büyüyen ve gelişen köy, dikkate değer bir yerde, suyun

başında, halkın deyimi ile Talas sıradağlarının eteğinde, iki-tepeli

büyük dağın tam karşısında, Manas'ın zirvesini gören yerde kurulmuş.

Manas, bu yüksek dağın tepesine çevreye göz atmak ve düşmanların

saldırıp saldırmadığından emin olmak için atıyla çıkarmış. (O kadar

yüksekten ne kadar geniş bir sahanın gözlenebileceğini tahmin etmek

kolay. Destansı bir ölçüt. Bu da, eskiden insanların, kendi evlatları ve

kahramanları Manas'ı nasıl görmek istediklerini göstermektedir.)

Sürekli karla kaplı Manasıtan, bu toprakta yaşayan herşeye hayat veren

suyu getiren azgın dalgalı ve buz gibi soğuk sulu Kurkureu Nehri

vadiye akıyor...

Şeker'e doğru yaklaşırken Manaslın o ulaşılmaz yükseklikte güneş

ışığı ile yer yer yamalanmış mavi-beyaz karlarını ne zaman görsem

heyecanlanınm.Herşey ile alakanızı kesip bir an için gökyüzündeki bu

• Cengiz Aytnıatov, "The Snows of the Manas-Ata," Time to Speak, New York; International
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dağın zirvesine bir göz attığınızda zaman mamlsını yitiriyor. Geçmiş

kayboluyor. Hiç bir şeyolmamış, hiç bir şey değişmemiş, dünyadaki

her şeyon, yirmi, belki de yüz veya bin yıl öncesi olduğu gibi yerinde

dur~yor. Manas her zaman olduğu gibi dünyadaki yerinde duruyor.

Bulutlar yine aynı ve daha önce olduğu gibi sürükleniyorlar. Ve siz,

sabahları evden dışarı koşan, köyün ta yukarısındaki dağın

ihtişamından,görünüşündenzevk alan o küçük çocuksunuz. Ne yazık ki

insan rüyada ancak bir kaç dakika eğlenebilir...

Bu gezim esnasında bir kaç güzel sebebden dolayı her

zamankinden daha fazla sevinçliyim. Ogonyok dergisinin yazı işleri

savaş yıllarında birlikte olduğum köylüler hakkında bir yazı yazmamı

istedi. O günlerin insanlarını hatırladım. Başlangıçta, geçmiş hakkında

yazacak bir şeyim olduğundan pek emin değildim. Savaş demek cephe

demek, döğüşmek demek, gerisi ise o kadar önemli değil. Bu şüpheler

Şeker'e varıncaya kadar bütün yol boyunca devam etti, ta ki ona

yaklaşana ve Manas'ın hiç gitmeyen karlarını görene kadar. Ve pek çok

şey hatırladım.

Hatırlayacak çok şey vardı. Daha sonra Şeker köyü sovyeti diye

bilinen bu bölgede geçirdiğim çocukluğum, savaş ve savaş sonrası

ylllar. Onlar--işçiler, köylüler, ça1ışanlar--diğer kollektif veya bölge

çiftliklerindeki insanları aynıydılar. Bugün ne zaman savaş aklıma

gelse, adeta savaş yılları hadiseleri üzerine projektör tutmuş gi bi

onlardan bir tanesini özellikle hatırlarım. Harbin ilk yıllarındaki

gösterileri hatırlıyorum. Memleketin kaderi ile ilgili sorumluluk özel

bir hal almıştı. Gösterilerden, gönüllü, dürüst köşe yazarları, cephe

için merkez bölgeden işe başladılar. Bu çok mühimdi. Önemli veya

önemsiz herkes, bu mücadeledeki tarihi yerini cephede veya cephe

gerisinde bulmuştu. Evet, tarihi. Başka bir kelime bunun yerini tutmaz.
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Bu da niçin "savaş öncesi", "savaş sonrası", "savaş sırasında"

dediğimizi; bunların boş yere kullanılan alışılagelmiş terimler

olmadığını gösterir. Bu kelimeler, bana, sadece hayatın tarih sırasıyla

tasnifinden ziyade onun sade muhtevalı zamanını, dünyanın dikkate

değer kıymetini tecrübe ettiği zamanı gösterir. Çünkü savaş, yalnızca

yirminci yüzyılı ikiye ayıran--insanlığın gelişimi sırasında savaş

öncesi ve savaş sonrası--cihanşumül tarihi bir hadise değil aynı

zamanda o devirde yaşayan insanların pek çoğunun kaderi, hareketinin

ölçüsü ve ahlaki değerleri idi. Savaş herkesi tek kelime ile karşıladı,

savaştan kaçan veya kaçmaya çalışan hiç kimse tanımıyorum.Bu yüzden

savaş kaçınılmazdı ve herkesle yüzyüze geldi. Bu onların kaderiydi ve

hiç bir istisnası olamazdı. Savaş tam bir kararlılığı gerektiriyordu.

Harb başında ondört yaşımda idim ve yaşıtlarım için büyük

dünyanın keşfi yeni başlamıştı. Henüz ondört yaşımda iken köy sovyet

sekreteri olarak çalıştığıma bugün inanmak gerçekten güç. Devam

etmekte olan savaşa rağmen idari ve toplumu alakadar eden oldukça

karışık meseleler hakkında karar vermek zorundaydım. O zaman bu

gayet normaldi. 1941 'de liseyi bitiren onyedi yaşındaki delikanlılar

öğretmen olarak çalıştılar. Yüksek eğitimlerini savaştan sonra

tamamlayacak1ardı.Kardeşim llgız benden üç yaş küçük. Savaş boyunca

okula gitti ve aynı zamanda köyün postacısıydı. Onunla gurur

duyuyorum. İyi bir çocuktu ve o zor günlerde vicdanlı dürüst bir

postacıydı. Yalınayak, çelimsiz onbir yaşındaki çocuk--bugün böyle

birisinin muhtemelen sokağa çıkmasına bile müsaade edilmez--yolu

üzerindeki dereyi geçerek kilometrelerce ötedeki komşu köye,

muhtemelen tarlada çalışan insanlara yüksek sesle okuyacağı asker

mektuplarını ve gazeteleri ulaştırmak için koşardı. Onbeş yaşında iken,

Dijid (Gençlik) kollektif çiftliği genel toplantısındaki istek üzerine
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gerçekten hak ettiği "1941-1945 Büyük Yurtseverlik Harbi Sırasında

Kahramanca Çalışanlar" için verilen madalya ile mükafatlandırıldı.

Söylemek istediğim bu değil. Aslında ikimiz de savaş yıllarının

diğer gençleri gibi ne isek ve ne yapmışsak, her şeyin en iyisini sözle

veya yaptıklarıyla bize öğreten büyüklere borçluyuz.

Bir defasında 1942 kışında evden göreve çağrıldığımı

hatırlıyorum. Köy sovyetinin h~bercisi Kenes, beni çağırmak için at

sırtında gelmişti.

"Ata bin evladım" dedi. "Yukardakiler seni istiyorlar. Mühim bir

şeyler olsa gerek." Bir ayağını üzengiden çıkardı ve beni eğere

kaldırdı. Arkasında ben olduğum halde yolumuza koyulduk.

Keneş de ilginç bir adamdı. Gerçek ismi İbrahim olduğu halde

bölgede herkes onu Kenes olarak bilirdi. "Keneş" kelimesi Kırgızca

"sovyet" manasına gelir; fakat burada "sovyet gücü" manasına

gelmektedir. Fakirin fakiri, köyde ezilmişlerin gücü için, sovyet gücü

için sesini yükselten ilk kişi olmuştu. Aynı zamanda sovyet ihtilalinin

ilk yıllarında Toprak İşçileri Komitesi'nin ilk üyelerindendi. Bu

eğitimsiz rençber, küçük büyük her türlü toplantıda sovyet gücü

lehinde yaptığı hararetli konuşmalar sayesinde meşhur oldu. Kendisi

için hiç bir şey istemediğini her zaman ilave ederdi. "Kendim için bir

parça ekmek, atım için bir kucak onan başka bir şey istemiyorum. Ve

atırnın eğerinden düşüp ölünceye kadar sovyet gücü için çalışacağım"

derdi. Savaş için istenildiğinde son keçisinden de vazgeçti. Haberci ve

gönüllü prapagandacı olarak son günlerine kadar çalıştı. Atının

üzerinde öldü denilebilir. Manas eteklerinde yaşayan o günlerin

insanları onu şükranla, takdirle ve hayranlıkla hatırlarlar. Keneş,

savaş sırasında zaten yaşlı adamdı; fakat hareketli ve arzulu tabiatı
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yaşlılığına boyun eğmedi. Bir kaç defa toplantılarda onun sert

konuşmasına şahit oldum. İnsan İşçi Komitesi üyesi bu yaşlı adamın

ruh halini, gönlünden, ruhundan fışkırıp çıkan ve başkalarını da

tutuşturan kelimeleri hissediyordu.

Beni köy sovyetine getiren adam da işte böyle biriydi. Üç tane

adam, zemini toprak, camı kınk küçük pencereli, ısıtmasız soğuk odada

oturuyordu. Bir tanesi, ırmağın öte yakasındaki komşu kö y

Arcagül'den, koyun derisinden yapılmış büyük palto giymiş, sakalı

kırlaşmış, uzunca boylu, cepheye giden köy sovyeti başkanının yerine

gelen orta yaşlı çoban Kabulbek Turdubayev idi. Asker paltosu giymiş

iki kişi de cephede yaralanmıştı. Birisi cepheden yeni dönmüş bir eli

hala bandlı, kollektif çiftlik başkanı Alişir Aydarov, koltuk değneği

duvara dayalı duran diğeri ise köy sovyeti sekreteri Kalyi Nukeev idi.

Turdubayev, "okulu bir süre terketmek zorunda kalacaksın" dedi.

"Savaştan sonra yetişirsin. Çünkü Kalyi burada takım şefi olacak"

Nukeev'e doğru başını salladı. "Koltuk değnekli olduğu için onun

sekreter olması daha iyi olur. Fakat senin de bildiğin gibi kollektif

çiftliği takım şefi olmadan hiç bir şey yapamaz. Ondan başka da kimse

yok. Ben şahsen yan tahsilliyim. Hayatım boyunca hayvan yetiştirdim.

Kabiliyetli bir yardımcıya ihtiyacım var. Bu yüzden senin bu işe uygun

olduğuna karar verdik."

Böylece köy sovyeti sekreteri oldum. ırmağın öte yakasındaki köy

Arcagül bile bizim idaremiz aınnda idi. Savaşın tehlikeleri içinde iki

büyük köy için koyun sürüsünden ayrılıp gelmiş bir başkan ve okul

çağındaki çocuktan sekreterimiz vardı. İşte vaziyet böyleydi. Yapılacak

iş çoktu.
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İlmı malumattm çok azdı. Mesela, sovyet merkezinden gelen emir

mahiyetindeki bir yazıda bizim bölgelerde "tohumlama (malenization)"

yapılacağı yazılıydı. Veteriner terimi olarak atların bakımının

yapılacağı demekti. Fakat ben Turdubayev'e bütün atların

sevkedilmesinin emredildiğini söyledim. O anda yüzü simsiyah oldu:

"Darnızlık hayvan olmadan çiftliği nasıl idare ederiz?"

Bu yüzden derhal kırk kilometre uzaktaki Kirovskoye köyündeki

bölge merkezine gittik. Gece yola ÇıkmıŞtık. Güçlükle oraya vardık. Bir

yanlış anlaşılma olduğunu ve ne demek istediklerini izah ettiler.

Mahcup olmuştum ve çiftlikten ayrılmak için atıma binerken bile hala

mahcuptum. Kış olduğu için kürk şapka, oldukça ağır koyun derisi

palto ve kemer giymiştim. Benim kısalığımın aksine at oldukça

yüksekti. Bu şekilde giyindiğim için ayağımla üzengiye

yetişemiyordum. Kaybedecek vaktimiz yoktu. Üzengiye yetişrnek için

çaba harcarken güçlü adam Turdubayev beni kaldırdığı gibi eyere

oturttu. Benim için müthiş bir hayal kırıklığı idi. Çocuk gibi başkaları

tarafından kaldırılıp eyere yerleştirilen böyle bir sekreterdim işte.

"Bu durumda ben çalışmayacağım"diye öfkeyle söylendim.

"Kimse farketmedi" diye Turdubayev beni ikna etmeye çalıştı.

"Fakat vazife, sen yapmak zorundasınve daha da ötesi okumalısın. Savaş

biter bitmez okula gitmen için seni serbest bırakacağım. Şimdi gidelim,

haydL"

Şimdi bunların üzerinden yıllar geçti, ilginç ve iyi insanlarla

tanıştığım için çok şanslıyım. Onlara çok teşekkür ederiın. Onlardan

bir tanesi şehir sovyetinde benim başkanım olan, eski çoban, bilge

aksakal Turdubayev'dir. Yaklaşık birbuçuk yıl kadar sonra. eğitim

görmüş adaınıar, yaralı subaylar, köye geldiklerinde Turdubayev eski
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mesleğine geri döndü. Daha sonra ikimizin de yakından tanıdığı birinin

cenaze töreninde karşılaştık, konuştuk ve elbette köy sovyetinde

birlikte çalıştığımız günleri yadeddik. "Küçük balık boş tabaktan

iyidir" veya "işe yarayacak bir şeyler" diyerek o dönem hakkında latife

yapacağını zannettim. Fakat hayır, konuşmamız oldukça ciddiydi. "o
zaman her şeyi gerektiği gibi yapıp yapmadığımızı daima kendime

sormuşumdur" dedi.

o günlerde her şeyi yerli yerinde yapıp yapmadığımız, çok

çalışmak manasına geliyordu. Cepheye, işçi ordusuna, madeniere, o

günlerde dahi inşası devam ettirilen Çu Kanalı'na yapılan

seferberlikler birbirini izledi. Biz hiç bir zaman insanlara çağrıları

ulaştırmakla, kitaplarımızda onlardan bahsetmekle kendimizi

sınırlamadık. Turdubayev herkesle ve aile fertleriyle konuşmayı,

onları ikna etmeyi ve rahatlatmayı, her nasılolursa olsun onlara

yardım etmeyi bir vazife olarak kabul etti. Umutlan kırık insanlara

şehir merkezine ve askerlik şubelerine kadar eşlik etti, gönderilme

vakti gelene kadar onlarla birlikte bekledi. Bazı zamanlar, üstesinden

kolayca gelemeyeceğimbu tür işleri bana havale etti. Vaziyet ne kadar

ciddi olursa olsun, elimden geldiğince uygun şekilde davranmaya

çalıştım; fakat neticede küçük bir çocuktum.

Bir olayı özellikle hatırlıyorum. O sıralarda işçi ordusuna

çağrılan bir çoban, bölge merkezine gitmek üzere köy sovyetine

gelmemişti. Mesajı getiren kişiye de oraya gitmeyeceğini söylemiş.

Böylece ben onun ayağına gitmek zorunda kaldım. Beni evinin eşiğinde

karşıladı. Adam öfkeliydi ve korkmuştu. Doğruyu söylemek gerekirse

haklıydı da. Bütün sene boyunca ailesiyle bir yerden bir başka yere göç

ederek sürüye bakmıştı. Karısı ile birlikte dört çobanın yapacağı işi

yapmışlardı. Yaptığı iş için de kollektif çiftliğinden hiç bir şey
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almamıştı ve şimdi de başka yere kaydırılıyordu. Dağlardan inip

köydeki terkedilmiş evine döndüğünde ne yakacağı ne giyeceği ve ne de

ineği için samanı vardı.

Küçük çocuklarını ve koyun derisinden ceketiyle örtünüp köşede

yatmakta olan hasta karısını göstererek "Nasıl gidebilirim, onları nasıl

bırakabilirim?" dedi.

Ne yapacağımı bilmiyordum, fakat yine de kanun kanundu ve

uyulmak zorundaydı.

Aile için ne yapabileceğimi bile bilmediğim halde ona güven

vermek için "Sen git, onlara biz bakarız" dedim.

Çoban müstehzi bir şekilde, "Sen mi bunlara bakacaksın?" dedi.

"Evet, ben, bizim köy sovyeti ..."

"Tamam çocuk" dedi iç geçirerek. "Sen şimdi git, ben bir yolunu

bulurum. Git, benim gidebileceğim hiç bir yer yok. Şunlar için bir

şeyler ayarlayım, gerekirse dünyanın öteki ucuna gitmek için

hazırlanacağım."

Bütün bunlardan çok etkilendim. Köy sovyetine dönüp olanları

Turdubayev'e anlattığımda hiddetle kaşlarını çattı. Her zaman olduğu

gibi sakalını avucunun içinde sıkmaya devam etti.

Kederli bir tonla, "Ne yapalım diyorsun?" diye sordu.

"Onlara yardım edelim" dedim. "Yakacağa, samana ihtiyaçları var.

Unları da yok denecek kadar az. Çocuklar üşütmüş ve aç görünüyorlar."
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"Bütün bunlara ihtiyaçları olduğunu ben de biliyorum. Ama

biliyorsun ki köy sovyeti adına sen de söz verdin. Onun için verdiğin

sözü tutmalısın. Eğer sözünü tutmazsan kimse bize inanmaz. Kollektif

çiftliğin müdürüne git ve bu aile için saman ve yakacak dolu bir araba

hazırlamalarınısağla. Biraz un ve patates koydur. Çobana da, yarın işçi

ordusuna katılmak zorunda olduğunu ve katılmazsa sovyet gücünün

orada olacağını söyle. Birimiz çok yaşlı diğerimiz çok küçük olsa da güç

hala ortada.

Kollektif çiftlik müdüründen bunları temin etmek öyle kolay bir

iş değildi. Daha başta müdür eşref saatinde değildi. Yeteri kadar kendi

meselesi vardı zaten. Planın uygulanması başta olmak üzere her şeyden

o sorumluydu. Şunu ver, onu ver şeklinde herkesten bir şeyler

işitiyordu. Zaten çiftlik müdürüne şunu ver, bunu ver diye bir şey

söylemek de yoktur. Sadece rica edilebilirdi. Bir şeyi verebilmek için

insanın çalışması gerekiyordu ve ortada da işi yapabilecek kimse

yoktu. Dolayısıylamuhtaç insanlara samanı veya otu verebilmek için ne

zamanımız ne de adamımızvardı. Adam işçi ordusu için gidiyor? Sadece

o değil ki, bırak gitsin. Bütün ülke savaşıyor. Her ailenin ihtiyacı var,

herkes sıkıntıda.

Başkanın yanına gitmek için çok kötü bir zaman seçtiğim kesindi.

Keder, sıkıntı ve çaresizlikten hırslanmıştı. Yapabildiğim kadar

yalvararak ve tartışarak ısrar ettim. Tartışmamız ağılların yanında

sürdüğü için ümitsizlik içinde yabayı elime alıp saldırmaya hazırdım.

Sonra dedi ki: "İşte atlar, koşumlar orada, saman harman yerine yakın

tarladaki yığında, fakat onları taşıyacak kimse yok. Elinden geleni

yap." Atlara koştum, koşumlarını yerleştirdim, arabaya bir kaç tane

yaba attım ve yola koyuldum. Kış günleri çok kısa olduğu için acele

etmeliydim.
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Akrabaları ile beraber yaşayan yeğenim Faizbek Mombckov'un

evinin yanında durdum. Babası cephedeydi, annesi ölmüştü ve on beş

yaşındaki Faizbey de okulumuzun öğretmeniydi. Onu evde bulduğum

için şanslıydım. Saman için birlikte tarlaya gittik. Büyükce bir yığın

yaptık fakat henüz hareket etmiştik ki araba yana yanı. Koşumları

değiştirdik. Güçlükle arabayı doğrulttuk. Samanı yeniden yükledik.

Akşama yakın henüz ortalık aydınlıkken çobanın bahçesine ulaştık.

Mutfak bahçesindeki ağaçların kökünden kesilmiş olduklarını

görebiliyordum. Birinin ardından öbürünü kesiyordu. Biz samanı

taşırken o da işine devam etti.

Bize yaklaştığında her tarafı ter içindeydi ve sırtından buhar

tütüyordu. Biz hiç konuşmadık.Sonra "Teşekkür ederim, çocuklar. Ocak

için ben de kavaklarımı kesmiştim. Biraz kurusuniar. Daha sonra ben

gidince kullanılabilirler. Ağaçlar çok gençti, yazık oldu. Her neyse.

Savaştan sonra, inşaailah, yenileri diker yetiştiririz."

Ailesine un ve patates alabilmesi için başkanın verdiği kağıdı

çobana verdim. Tam hatırlıyorum; sekiz kilogram un ve on iki kilogram

patates. Ertesi sabah da saman getireceğimizi söyledim.

Mahcubiyetten kızarmış çoban, "Oğlum, ilk geldiğinde sana

öfkeyle çıkıştığım için beni affet," dedi. "Korkmuştum: Çocuklarım

henüz çok küçük ve karım da son zamanlarda sık sık hastal..-ınıyor.

Kağlarda soğuk almış. Yoksa seninle o şekilde konuşmazdll11..."

Faizbek ile birlikte akşama doğru samanı getirdik ve daha sonra

yakılmak üzere kesilmiş olan kavakları yarmak için epeyce vakit

harcadık. Sokak köpekleriyle kavga etmekten eve çok geç döndüm. O

gece, uyuyup kalmak korkusuyla çok kötü bir uyku çektim. Ertesi sabah

erkenden merkeze gönderilecek adamların toplanmaları ve
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gönderilmeleri ile ilgilendim. Beni uyanık tutacak daha pek çok şey

vardı. Kafamın içi bir sürü düşünceyledoluydu.

Savaşı düşündüm. Önceleri savaşı sürekli makineti tüfek ve

sonsuz patlamalar, düşmanların yığınla yıkılmaları ve kendi

adamlarımızın hiç yaralanmadan çıkışı olarak tasavvur ederdim... Bu

çocukça tasavvur şimdi korkunç bir şekilde yıkılıyordu. Cepheden köy

sovyetine nerdeyse iki günde bir vuruşurken ölenleri bildiren siyah

kağıtlar getirdi. İşin en kötü tarafı da ölenlerin ailelerine kötü haberi

ulaştırmaktı. Bu korkunç gerçek aksakallı ihtiyarlar tarafından

duyurulsa da bütün köy ölenler için ağlasa da kederli evlere haberi ben

vermek zorundaydım. Bu işler hemen fakat ilk keder ve hüzün

patlamasındansonra yapılırdı. Üzerinde askeri mühür ve komutanlarla

diğer askeri personelin imzası bulunan avuç içi büyüklüğündeki küçük

kağıtları bir önceki sekreterden kalan harita kutusundan çıkarmak

korkunç bir işkenceydi. Üzerinde birkaç satırlık bir yazı vardı. Alçak

sesle okur, Kırgızcaya tercüme ederdim. Sonra sessizlik. Arkasından,

yamaçlardan kopup aşağıya doğru yuvarlanan taş parçalarını hatırlatan

bir iç geçirme duyulurdu. Hiç suçum olmadığı halde gözlerimi

kaldıramazdım. Kağıdı uzatıp "Saklayın!" derdim. Burada annenin

boğuk takatsiz ağlayışı kısa hıçkırıklara karışır, onu da sessiz ağlayış

takip ederdi. Canlı bir evladın yerini ufak bir kağıt parçası tutar

mıydı?

Ne orda durabilirdim, ne çekip gidebilirdim ve de onları teskin

edebilirdim. Üzüntülerini azaltacak hangi kelimeleri bulabilirdim ki?

Böyle anlarda evden süratle çıkmayı, bir tane makinalı tüfek, evet

makinalı tüfek, daha aşağısı değil, kapıp doğrudan kağıdın geldiği

cepheye gitmek isterdim. Ve orada, şiddetli bir gazapla haykırarak, hiç"

susmayan sürekli ateş eden makinalı tüfekle faşistleri tarardım. Faka ..
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bunun sadece bir rüya olduğunu biliyordum. Bir çocuğa, özellikle böyle

kısa boylu bir çocuğa kim makinalı türek verirdi? En azından birazcık

daha uzun boylu olabilirdim...

Nihayet çok sevdiğim insanların kederleriyle yıkılmış bir

şekilde çekip giderdim. OnlZuma asılmış ve içinde bir sürü ölü m

ilamları dolu köy sovyetinin harita çantasıyla dolaşırdım. Savaştan

önce seyahat eden memurların taşıdığı bu harita kutusu, yoldaşım,

şimdiki meşhur Kırgız yazar ve Kırgızrılm çalışmalarının baş editörü

büyük ağabeyim Aytaali'ye aitti. İlkokula bile gitmeyen, girgin ve

arkadaş canlısı Aytaali, bizimle birlikte askereilik oynar uzun

yürüyüşlere çıkardı. Sonra büyüdü, delikanlı oldu ve savaştan kısa bir

süre önce de köy sovyetinin sekreteri olarak çalışmaya başladı.

Eski sekreter dosyaları bana devrederken "Evrakları içinde

taşıyacak çantan var mı?" diye sormuştu. çantamız yoktu elbette. Okula

da kitaplarımız kemerlerimizin altına sıkıştırılmış olarak giderdik.

Sonra çekmecenin en alt gözünden evraklarla dolu bir çama ı;ıkardı.

"AI, şunu aL. Cepheye gittiğinden beri Aytali'nin çantası burada

duruyor. Gel, al şunu. Evrakları elinde taşıyamazsın."

İşte böylece bir (antam olmuştu. İçinde eski iş notları,

makbuzlar. değişik vergiler için sahibine ulaştırılamamış duyurular ve

hatta manzum bir mektup, başlığının söylediği gibi il:'ın-ı aşk, {ışıklIk

kat keşfetmiştim. Aytali mektubu yazdığı kıza verememiş olınalı.

Başkasına göstermenin uygun olmadığını düşündüm ve saflığımdan ve

tecrübesizliğimdenmektubu yırtım. Daha sonra da çok pişman oldum.

Aytali'nin cephedeki ölüm haberini harita çantamda t..ışırken o zaman

ne kadar acele karar verdiğimi anladım.
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Görevlerim arasında, özel bir liste halinde tuttuğum asker

ailelerine, esnaf kooperatifinin hazırladığı küçük petrol kibritleri,

aynı şekilde hazırlanmış ve küçük parçalara ayrılmış, tırtıklı sabun ile

yine her aile için çeyrek litre gaz dağıtmak da vardı.

Yoksulluk, güçlük, cefa. Bütün bunların bir sınırı yok muydu?

Bütün bunların imtihanı yetmez miydi? Halk savaş karşısında

eğilmeyerek kelimelerle anlatılamayacak kadar sınırsız bir cesaret

gösterdi. Ne kadar zor olursa olsun dağlar gibi yığılıp kalan işleri

yapacak güç kalmadığı ve insan gücünün sonuna gelindiği zamanlarda

bile insanlar savaştılar ve üzerlerine düşeni tekrar tekrar yerine

getirdiler.

Savaş yıllarındaki kadınlarımız hakkında çok şey söylendi.

Çalışkanlıkları ve annelikleri için haklı olarak dua almışlardır. Şayet

heykeltraş veya sanatçı olsaydım yirminci yüzyılın en büyük simasını,

savaş yıllarının kadınını tasvir etmek için bütün hayatımı adar,

minnettarlığımı,saygımı, gururumu ve sevgimi göstermeye çalışırdım.

Bir defasında bir ressam köy sovyetine gelmişti. Bu orta yaşlı

adam bizim en iyi kadın takımı liderlerinin (Stakhanovites)

portrelerini un karşılığında yapıyordu. Kadınların en iyisi, konuşkan

ve her zaman güler yüzlü olan, güzel Asya Dubanaeva, portrede bir

başka görünüyordu, kendine hem benziyordu hem de benzemiyordu.

Korku ve acı dolu gözleriyle genç ve güzel bir kadının portresini çizen

ressamın yanına oturmuştuk. Birisi Asya'nın kendisine benzemediğini

söyledi.

Ressam "O, kocalannı bekleyen bütün kadınlara benziyor" diye

cevap verdi.
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Ne yazık ki bizim Asya kocasını bir daha göremedi. Yıllar geçti, o

çalıştı bekledi, çalıştı bekledi.

Gençler, günlük ihtiyacımızı karşılayacak tahılın ağır yükünü

çelimsiz omuzlarında taşıyarak kadınların yanında yer aldılar. O

zamanın on üç, on dört yaşındaki çocukları tarla sürücü, buğday

yetiştirici oldular. Şeker'deki kollektif çiftlik bahar tahılı için ı942

yılında fazladan ikiyüz hektar araziyi daha sürmeye karar vermişti.

"Cephe için ekmek!" o zamanın emredici sloganı idi. İki yüz hektar

tarlayı sürmek traktörlerin yardımıyla bugün için fazla bir iş değil.

Fakat o zaman, karasabanıarın atlarla çekildiği ve çiftliğin

karasabanlarınınbile yetersiz olduğu zamanda bu kadar geniş toprağın

işlenmesi ve planın üzerine çıkmak tamamen istismardı. Bir günde çift

bıçaklı ve iki atla çekilen bir sabanla ancak yarı hektarlık bir nadas

veya hiç sürülmemiş toprak işlenebiliyordu. Artık gerisini siz

hesaplayın..•

Sabancı olarak çalışan gençler kış boyunca atları hazırlamak gibi

önemli bir sebepten dolayı okula ara vermişlerdi. Çekici atın günlük

özel bakımı ve tımarı olurdu. Yoksa tarla sürme mevsiminin ilk

günlerinde çalışamaz duruma düşerdi. Bütün köylülerin bildiği gibi

tarla sürmek en zor iştir.

o sene tarlayı sürme ve ekin işini zamanında bitirebilnıek için

baharda çok erkenden tarlalara inmiştik. Toprak henüz nefes almaya

başlamıştı. Kış tam olarak bitmiş değildi. Hatırladığım kadarıyla

Şubat'ın son günleriydi.

İlk günlerde Kök-say bozkırındaki tarlalarda çalışan

yoldaşlarımı görmeye gitmiştim. Sabah çıktığımda hava kasvetliydi.

Tarlaya vardığımda ise kar yoğun bir şekilde yağmaya başladı. Kar
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havada dönüyordu ve toprağı örtüyordu. O zamandan beri, çabukça

eriyen ve hışırtıyla yağan iri kar tanelerinin ortasındaki küçük

sabancı çocuğu hatırlarım. Kar dünyayı örterek geniş, terkedilmiş

tarlaya yağıyordu. Sabancı durmadı, atları sürmeye devam etti. Tepenin

etrafını dolaşan siyah bölgede, kabaran denizde sisler arasında yol alan

gemiler gibi sabanlar da birbiri ardından ilerHyordu. Dalgaların

arasına dalmış gibi tepenin arkasında kayboldular. Sonra sadece

çocukların sesi duyuldu. Onları karşılamak için tarlanın kenarına

kadar atımı sürdüm.

Savrulan karın içinden çıktılar. Burunlarından soluyan atlar

çekicinin altında kıvrılıp kalmışlardı. Üstlerine yağan kar hemen

beyaz buhar haline dönüyordu. Güçlükle ilerliyorlardı, ayaklarının

altındaki çamur ayaklarına yapışıyordu ve koşum takımı ağır ve

nemliydi. At takımını süren çocuklar da güçlük çekiyorlardı. Bu diz

boyu sabancılar kafalarına sırılsıklam çorapıarı geçirmişlerdi. Kapalı

bir yerde olmalıydılar, fakat onlar savaşın çocuklarıydı ve

sorumluluklarını biliyorlardı.

O sahneyi heBa hatırlıyorum. Siyah takımlar kör eden karın

içinde emekliyor, saban merhametsizce ilerliyordu... Çocukları

seslerinden tanıyordum: Baytık, Tayirbek, Satar, Anatay, Sultanmurat...

Benim sınıf arkadaşımdılar. Beni ağlarken görmesinler diye uzun süre

onların yanına yaklaşamadım...

o kış çok kötü bir şeyoldu. Bir gece camın gürültüyle

çalınmasına uyandım. Birisi eyerin üzerinden eğilmiş bağırıyordu:

"Kalk! Ahıra koş! Atlar çalınmış!"

Hemen giyindim ve evden dışarı fırladım. insanlar elbiselerini

çekerek evlerden çıkıyorlardı. Ahıra yaklaştığımda yüksek ve
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heyecanlı sesler duydum. Ahıra bakan adam uykudayken birisi ahırda

kapıya yakın yerden iki tane atı alıp götürdüğünü söylediler. Ahırcı

önce atların kendi kendilerine iplerinden boşandığını sanmış, fakat

daha sonra koşumların da gittiğini görünce ne olduğunu anlamış.

Ahırdan dışarı koşmuş, ama iş işten çoktan geçmiş...

Hırsızlar yakalanmalıydı. Peşlerinden gitmek için hepimiz

bulduğumuz ata eyersiz atlayıp değişik yönlere dağıldık. Onları

bulduğumuzda nelerin olabileceğini kimse bilmiyordu. Hangi hırsız

bizim gibi çocuklardan korkardı? Sabaha kadar en derin vadilere,

derelere ve kışlıklara kadar her yeri aradık, fakat bir ize bile

rastlamadık. Hırsızların çok tecrübeli olduğu belliydi. İlkbahardaki

tarla sürümü için hazırladığımız bu atların çalınması bizi derinden

etkiledi. Bunun için okulu bırakmıştık. Fakat cezaya bile aldırış

etmeyen insanlar vardı...

Size köyümüzdeki yaşıtıarım hakkında çok ilginç ve kayda değer

şeyler anlatabilirim. Çünkü bizim genç nesil savaşın ilk günlerinde

birden bire çocukluktan askeri hayatın uçurumuna sürüklendi. O

hayatın güçlüklerine ve çilelerine maruz kaldı. Çünkü gerideki bu

hayat bizden yetişkin insan olgunluğu ve cesareti bekliyordu.

Bu zor şartlar bizi sağlam karakterli ve amacı olan bir nesil

olarak yetiştirdi. Ama bu, bugünkü maddi imkanlar genç

insanlarımızın karakterini oluşturmada daha az güvenilir demek

değildir. Aksine, bugünün imkanlarını o zaman kendi iyilikleri

aleyhine kullansalardı. o yıllarda ortak bir duygudan yoksun

olduklarını gösterirdi. Her dönemin kendine has problemleri ve halktan

istedikleri vardır ve bunları kendisi belirler. Dolayısıyla, şayet birisi

hayat mücadelesine atılırsa ve onu ciddiye alırsa hayatın hiç de öyle
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kolayolmadığını görür. Gerçeği söylemek gerekirse bugün sahip

olduğumuz gibi şahsiyet gelişmesi için ortaya çıkan imkanların hiç

birisini hayal bile edemezdik. Aslında söylemek istediğim bu değiL.

Basitce söylemek gerekirse diyorum ki savaş yıııarında benim

yaşıtıarım içinde bugün kendisi ile utanacağım bir kişi dahi yoktur.

Bir kişi dahi. Pek çoğu büyümüş çocuklar olan bu çocuklar uzun süre

aile babası veya annesiydi. Hepsi de üzerine düşen işi yapıyordu.

Memnuniyetle söyleyebilirim ki hepSinin de yolu insanlık yoluydu.

Hepsine kefil olabilirim. Taysarıev kardeşler, sabancı Baytık ve

Tayirbek, bugün bile hiç durmadan çalışmaktadır. Komünisttiler ve

köyde de çok itibarıarı vardı. Tarla bölümü lideri Baytık,

cumhuriyetimizde tütün üreticisi olarak tanınır. Tayirbek ise ekin

üretiminde ve hayvan yetiştirmede uzmandır. Otuz üç yıl öğretmenlik

yapan Faizbek Mombekov iki sene önce öldü. Toktogul Usubaliev

muhasebecilikten komşu köy Bakayır'daki kollektif çiftliğin

müdürlüğüne terfi etti. Eski komsomol işçisi Abdali Nuraliev kollektif

çiftlik aktivistlerinden biridir. Toktogul Mambetkulov ve Battma

Orozmatova yıllardır Şeker çocuklarını eğitmektedirler. Nuriye

Coloyeva ve Orozgul Usubalieva da uzak bölgelerde öğretmen olarak

çalışmakta. Alimseyit Doolbeykov yıllardır baytar olarak çalışmakta.

Caferbek Dosaliev ormancı olarak çalışıyor. Turgunbay Kazakbayev ise

Kırgızistan'ın en büyük kollektif çiftliklerinden biri olan ve diğer

hayvanların yanısıra alttmış bin koyunu olan Rusya kollektif

çiftliğinin başkanlığını yapmakta. Mirzabay Coldoşeva, bizim Kirov

bölgemizdeki bir diğer büyük çiftliğin baş muhasebeciliğini yapıyor.

Gafar Medetbekov da Narin Drama Tiyatrosu'nun önde gelen

aktörlerinden.

Meşhur Kazak şairi Abay, hayatı dalgaların birbirini kovaladığı

denizin hareketlerine benzetmişti. Bir önceki nesil dalgasını yeni nesil
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takip eder, sonra bir başkası ve sonsuza kadar bu böyle devam eder...

Ve deniz hayatına devam eder...

Savaş yıllarına dönecek olursak, netice olarak söyleyebilirim ki

bizim ahlak eğitimimizde bizden önceki yani bizden yaşlı ve cepheye

gidenlerin mensup olduğu neslin etkisi kesinlikle çok büyük oldu. Bu

konuda çok fazla şey söylenebilir. Şüphesiz bütün nesiller birbirine

bağlıdır. Barış zamanında bu gelişme süreci kendi tabii yolunda

tecrübelerin ve geleneklerin devamı olarak ortaya çıkar. Savaş

zamanında ise her şey kesin bir şekilde değişir. Bizim ölümsüz

Manas'ın eteğinde bulunan ve diğer dağlarla çevrili sessiz Seker,

kendisini ansızın bütün dünyayı sarsan olayların ortasında buldu.

Vatanını müdafa için çağrılan erkeklerimiz cepheye giderken

yerlerinden sürülen insanların dalgası bize kadar ulaştı. Dağların

arkasında bizi başka dünyalara ve en yakın kasaba Cambul'a bağlayan

trenler bir o yana bir bu yana yirmi dört saat gidip geldiler. Bu trenler

savaşan bir ülkenin nabzını tuttular.

Cephe tecrübelerinden--ateş hattından, tank savaşlarından,

patlayan bom balardan, orman yangınlarından, harp s ıras ında

insanların davranışından, hastahanelerden, subaylardan, ölüm ve

cesaretten--bahsedeceğimizilk kişi köyümüzün meşhur ozam Mirzabay

Ukuev'dir. Çok zaman önce öldü, fakat onun türküleri hala hafızalarda

ve Manas civarında devamlı olarak söylenmektc.

Mirzabay Ukuev cephede yaralanan ilk kişiydi ve bütün köyonu

sevinç ve utançla karşılamıştı. Bir bacağı koptuğu için onu arabadan

indirdiklerinde koltuğunun altına değnekler koymak zorunda kaldılar.

Böyle bir şeye daha önce hiç şahit olunmamıştı.Topal veya bir gözünü

kaybetmiş insanlar vardı. Fakat bir bacağı dizinin üstünden kesilmiş
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birisini ilk defa görülüyorduk veya en azından biz çocuklar için

öyleydi. Korkmuştuk...

Mirzabay genç ve yakışıklı bir öğretınendi. "Mirzabay'ın yorgo"su

diye bilinen kırata binerdi. Türkü söylemeyi çok severdi. Çertrnek'in

tellerine acemice vurarak kendi türkülerini bestelemişti. İşte şimdi

aramızda bir bacağı olmadan, hastahane ve tren etkisiyle yüzü

sararmış, koltuk değneklerine yaslanmış bir vaziyette, köydeki

arkadaşları tarafından kuşatılmış olarak oturuyor, bizimle beraber

gülüyor ve ağlıyordu.

Aynı akşam kalabalığın karşısında, hastahanede iken bestelediği

cephe türkülerini okudu. Bizim için hayat boyu unutulmayacak bir

hatıraydı. Mirzabay'ın türküleriyle ve savaş hakkındaki manzum

hikayeleriyle büyülenmiştik. İnsanlar nefesierini tutarak, cepheye

gönderdilerini hatıralarında canlandırarak göz yaşları içinde onu

dinlediler. Kendisi ve cephedeki arkadaşları hakkında söylediği

türkülerin yanında her birimiz için ve bütün insanlar için söylenmiş

türkülerdi bunlar.

Şifahen söylenen halk şiirini tercüme etmek veya yeniden okumak

çok güçtür. Çünkü halk ozanları (akın-aşık) sanatının özünde akının

anlatırken yaptığı hareketler, onun o sıradaki kompozisyonu ve

performansı vardır. Fakat yine de duyduklarımı size aktarmaya

çalışıyım: "Farklı halkların--Rus, Kazak, Özbek ve Kırgız--çocukları,

cephede birbirimize kardeşlerimizden daha yakın olduk. Bizi ak

sütüyle besleyen tek bir anarnız var, ülkemiz. Cigitler, biz anamızın

tehlikede olmasına tahammül edemeyiz. Dağlara tırmandığımızdabizim

desteğimiz, aşağıya indiğimizde umudumuz o değil mi? Bizim

batırlarımızm yaptığı gibi haydi biz de eğer ölüm kaderimizse aynı
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yerde ölmeye, yok eğer kazanmak kaderde varsa aynı dağın tepesinde

dikilmeye yemin edelim. Faşistlerle mücadeleınizdedağlarda yan yana

yürürken birbirimizle işte böyle konuştuk. Ve toprak büyük bir zelzele

sırasında ayaklarımızın altında göçtü. Bedenden çıkan ruhun

haykırışları arasında kara toprağı savuran bombalar tepemizden

yağmaya başladı. Ve biz de savaşa Leningrad yakınlarında dahil

olduk..."

Köylüleri için işte böyle türküler söyledi. Mirzabay'ın

hikayesinde özellikle Novosibirsk'ten cepheye giden askerleri taşıyan

trenin bizim Maymak istasyonundan geçtiği bölümde hepimiz

heyecanlandık. Süratle hareket eden tren sabah saatlerinde Maymak

vadisindeki istasyondan geçerek Talas sıradağları boyunca tünelden

geçerek Manas dağını geride bırakmıştı. Mirzabay bu kelimeleri

türküsünde okurken hepimiz sarsıldık ve o zamandan beri de

köyümüzün en çok sevilen türküsü oldu. Evladın Aladağ'a veda

konuşmasının sözleri şöyleydi:

Gözlerimle görünmez oldu Aladağ,

Mavi karla, saf suyun buharıyla kaplı Aladağ.

Gözlerimle görünmez oldu Manas,
Atalarımızın karla kaplı dağı, Manas.
Elveda, mavi karla kaplı Aladağ,

Evlatlarının muzaffer olması için dua et,
Elveda, atalarımızın dağı, Manas.
Ayna gibi gözlerimde sizi taşıyacağım,
Mavi karla, saf suyun buharıyla kaplı, Aladağ,

Ve atalarımızın karla kaplı dağı, Manas..."

Toplantılarda ve partilerde kim bilir kaç defa bu türküyü

okuduk!

On sekiz yaşındaki gençlerin orduya çağrıldığını o yılın kışında

gördük. Onlardan biraz daha küçük olan bizler ancak son zamanlarda
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onlarla birlikte olabildik. Bizden biraz daha büyük oldukları halde

bizim arkadaşlarımız, yoldaşlarımızdılar.Şimdi cepheye gidiyorlardı.

Onlardan biri de arkadaşım ve akrabamız Cumabay Orunbekov'du.

Okula gitmişti. Sonra kollektif çiftliğinde çalıştı. Cephede vurulmadan

önce hayatta görüp göreceğinin hepsi buydu. Hatırladığım kadarıyla,

çocuklar at arabasına tırmandığında türküyü ilk okuyan oydu:

Ayna gibi gözlerimde sizi taşıyacağım,

Mavi karla, saf suyun buharıyla kaplı, Aladağ,

Ve atalarımızın karla kaplı dağı, Manas..."

Ve köyden uzaklaştılar. Onların gidişini görenler peşlerinden

koştular. Mirzabay, koltuk deyneklerine yaslanmış, çok uzun zaman

daha dinlenecek olan ve vatandan ayrılışı anlatan türküye kulağını

vermiş tek başına dikiliyordu.

Mirzabay Ukuev köyümüzde çok sevildi ve sayıldı. Kollektif

çiftlik hayatında faaliyet gösterdi, cepheden döndükten sonra hayatının

son günlerine kadar muhasebeci olarak çalıştı ve her seferinde parti

bürosuna seçildi. Her yerde hoş karşılandı, bütün köylülerin

kederlerini, sevinçlerini paylaştı. Veciz sözleri ve türküleri, halka

ümit ve zafer için savaşmak cesaretini aşıladı.

Cephe tecrübelerini bildikleri için bütün köylerimizdeki

çocuklar ve büyükler onunla daima gurur duydu. O herkesin kim

olduğunu ve nereden geldiğini biliyord u ve söylediği savaş

türkülerinde herkese adıyla hitap ediyordu. Nasıl ve hangi şartlar

altında yaralandığını ve kendisini kimin kurtardığını da biliyordu.

Leningrad'a yakın bir ormanda 1941 'in yazında veya

sonbaharındaolmuş. Döğüş sırasında yanında bir el bombası patlamış.

Bütün hatırladığı dizine bir şeyin saplanmış olmasıydı. Kendini sağır
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edici gürültü ve patlamaların ortasında bulduğunda savaş devam

ediyormuş. Hemşire kendisine doğru sürünerek geldiğinde kan içinde

ve hareketsiz bir şekilde ölümü bekliyormuş. Köyümüzde Taniya diye

seslendiğimiz bu Rus kızının adı Tanya idi. Keşke Taniya köyümüzün

insanlarının kendisini ne kadar saydığını ve sevdiğini bilseydi! Ne

yazık ki onun izini bulmak şimdi imkansız çünkü Mirzabayartık

yaşamıyor. Fakat çok geç olmadan Taniya'nın Mirzabay'ın yarasını

sardığını ve savaş alanından uzaklaştırdığını biliyoruz. Mirzabay'ın

Taniya hakkındaki türküsü:

"Hangi ana doğurdu böyle bir kızı

Dünyadaki bütün nezakete sahip...
O kadın bana öz annemden daha kıymetli oldu.
Hangi baba büyüttü böyle bir kızı

Dünyanın bütün cesaretine sahip...
O adam bana öz babamdan daha kıymetli oldu..."

Bu satırları ancak aşağı yukarı tercüme edebiliriz. Sözlü şiir

temelde akının dinleyici karşısında "canlı" performansını içerir ve

muhtemelen kağıda geçirilemez. Kitabın sayfaları arasında kuruyan

çiçek gibi o da kağıdın üzerinde ölür.

Şeker'in savaş sonrası erkek ve kızları Mirzabay Ukuev gibi

cephede savaşanlara çok şey borçludur. Okula gidemeınemize çok

üzüıüyordu. ı 944'te savaş batıya doğru kaydığı zaman, işçi

ordusundaki ve yaralı askerler köylere dönmeye başlamışlardı.

Mirzabay bizi tekrar okula gitmemiz için cesaretlendiriyordu.

İçimizden bazıları o zaman okula geri döndü. Savaştan sonra ben de

Cambul'daki hayvan teknisyeni ve baytar yetiştiren özelortaokula

kaydoldum. Çok zor dönerndi ve açlık vardı. Bir defasında teneffüs

esnasında koltuk deynekli bir adamın bana seslendiğini farkettim.
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Bahçeye koştum. Mirzabay agay bıyıkları ile oynarken gülüyordu. Onu

gördüğümeçok sevindim.

"Merkez için bir şeyler almaya şehre inmiştim. Gelmişken bir

uğrayıp neler öğreniyorsun bir bakıyım istedim," dedi.

Nasıl yaşadığımızıve nasıl ders çalıştığımı anlatınca çok memnun

oldu.

"Haydi caddeye çıkaIım," dedi, bahçeye doğru sallanarak.

"Arabada senin için getirdiğim bir şey var."

Kapıya yürüdük.

"Dinle," dedi ve sonra "burada hiç bir şey kolay değil, gerçekten

çok zor. Fakat sakın okulu bırakmayı düşünme. Şimdi buna hakkımız

yok. Eğer gerçekten çok zor gelirse bize söyle. Köyde bir şeyler

düşünürüz. Fakat her şeye rağmen okumalısın..."

Köyümüzün ilk tahıl hasad operatörü yaşlı komünist Toylubay

Usubaliev, Mirzabay'ın yaşıtı, arkadaşı ve o zaman bizim de

öğretmenimizdi. Zafer gününün otuzuncu yıldönümünün akşamı,

Toylubay Usubaliyev'in ender kişilerden biri olduğunu, pek çok defa

müracaat etmesine rağmen bir çok kollektif çiftlikte tek kombine hasad

operatörü olduğu için cepheye gönderilmediğini gençlere özellikle

hatırlatmak istedim. Ve onun hasad kaldırışı destanlaştı. O zaman

yaptıklarının imkan dahilinde olduğuna kimse inanmaz, çünkü tamamen

ıskartaya çıkmış o makinaları bugün bile kimse tamir etmeye cesaret

edemez. Bütün hayatını, mahvolmuş hasatları bir araya getirmeye,

şartların gereğini yapmaya adamıştl. Kısa romamm Cemile'de onun

hasatlarından birini anlattım. ı944'teki hasat mevsiminde onun
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yardımcısı olarak çalıştım. Makine çalışacak durumda iken yirmi dört

saat aralıksız çalıştık. Ne cephedekiler ne de tahıl bekleyebilirdi.

Hayatımdakien kahramanca yaz, o yazdı. O günleri asla unutmayacağım.

Türkü yeniden duyuldu. Yolun kenarlarındaki otlar yeşildi ve

sürüler yanlarında yavruları oldukları halde tepelerde otluyorlardı.

Sürülmüş ve ekilmiş tarlalar ayna gibi kış ürünü için bölünmüştü.

Şehirleşmenin nefes kesen süratiyle sürekli büyüyen ve eskiden

Evliya-ata adıyla küçücük bir kervansaray olan Cambul'u geride

bıraktık. Trenler işte buradan benim yurttaşlarımı cepheye taşıdı ve

cephe için tahıllarımızı buraya getirdik... İleride Manas dağının

karlan bulutların arasından görünmeye başladı...

Cambul Parti Komitesi'nin birinci başkanı ve Moskova müdafası

sırasında kar ayakkabıları üreten firmanın siyasi danışmanı Hasan

Bekturganoviç Bekturganov, bir defasında ölmüş kahramanlarıngurur

ve açık bir şuurla daima anılabilmesi için "her asker, yanında ölen

arkadaşının görevini de yerine getirmek zorunda" demişti.

Aynı şeyi kendimiz, savaş yıllarında cephe gerisinde didinen

sonsuz ordu için de söyleyebiliriz.

Seyahatim esnasında atalarımızın karlı dağı Manas-Ata'dan

geçerken bunlan düşündüm.
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BİTMEMİş BİR DESTAN:

KUYUCAKLI YUSUF
. *Yakup ÇELIK

1907'dedoğan,1948'deö1enSabahattin Ali; 41 yıllık kısacık bir ömre

roman. hikaye, şiir, masal ve piyes türlerinde bir çok eser sığdırmıştır. Belki

daha bir çok eser kaleme alacak, eserleri ve düşünceleriyle İsmi etrafında

-birtakım spekülasyonlardan başka- çeşitli tartışmalar meydana gelecekti. Erken

ölümü, yazılması muhtemel eserlerden okuyucuıan mahrum ettiği gibi, Türk

edebiyatının en güzel romanlarından biri olarak. kabul edilen Kuyucaklı Yusuf'un

da, kanaatimizce, tamamlanmamasınaneden olmuştur. Yazımızda, Kuyucaklı

Yusuf romanının yarım kalmışlığını, romamn sunduğu birtakım özelliklerden

hareketle vermeye çalışacağız Bu arada roman tekniği bakımından Kuyucaklı

Yusuf romanını tahlil edeceğiz.

Kuyucaklı Yusuf romanı, 9 Kasım 1936 ile 21 Ocak 1937 tarihleri

arasında Tan Gazetesi'nde tefrika edilmiştir.1 Kitap halinde ise 1937 yılında

çıkmıştır. Hem Sabahattin Ali ile yakın dostluğu bulunan, hem de araştırmacı

olan Cevdet Kudret, Pertev Naili Boratav ve Asım Bezirci; Kuyucaklı YUSUfUll

tamamlanamadığını dile getirirler. Kuyucaklı Yusuf 'un, Sabahattin Ali'nin

Aydın hapishanesinde tanıdığı Yusuf'un yaşadıklarından etkilenerek kaleme

alındığını söyleyen Cevdet Kudret; Sabahattin Ali ile yaptığı sohbete dayanarak

Kuyucak1ı Yusuf romanının üç cilt olarak tasarlandığını, ikinci cildin Çineli

Kübra, üçüncü cildin de dağdan şehire inen Yusul'un dünyasını konu alacağını

lt

Atatürk Üniv. Kiizım Karabekir Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Eğitimi

Bölümü Öğretim Üyesi

1Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali İnsan ve Eser, Elazığ 1991, s.225
(Basılmamış doktora tezi); Asım Bezirci, Sabahattin All, Yaşamı K iş i ii ği
Sanatı, Hikaye ve Romanları, 3. Basım, İstanbul 1987, s.191
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