
 

 

 

Dr. Efrasiyap GEMALMAZ* 

Yanılmıyorsam 1962 yılının Ekim ayı, bize artık “son sınıf öğrencisi” diyorlar. 
Topu topu on ay kaldı kalmadı önümüzde; gidiciyiz. Bir iki arkadaş dışında hemen 
hepimiz Milli Eğitim Bakanlığı’nın, mecburi hizmet karşılığı verdiği burslarla 
okuduğumuza göre, gelecek ders yılında, büyük bir ihtimalle, hiçbirimiz artık 
Erzurum’da olmayacak; her birimiz yurdumuzun öğretmen sıkıntısı çeken ücra 
köşelerindeki okullarından birinde görev alacaktık… Atatürk Üniversitesi yeniydi. Bizler 
ilk öğrencileriydik bu üniversitenin. Hem birbirimize hem hocalarımıza, daha doğrusu 
Üniversitemizin her şeyine öylesine alışmıştık… Ufuktaki, öğrenciliği bitirmenin 
sevinciyle; buradan, bu ortamdan uzak kalmanın acısı garip bir burukluk yüklüyordu 
yüreğime. Nasıl anlatabilirim bilemiyorum, ailemden uzakta kalmayı göze almıştım ama, 
bu ortamdan uzaklaşmak bana fazlasıyla koyacak gibiydi doğrusu… 

Evet, yuvadan uçup ayrılmaya az kalmıştı. Sayılı günler hızla geçip geride 
kalacaktı. Ben de bir yerlerde öğretmen, kendi çapımda bir hoca olacaktım. Artık benim 
de öğrencilerim olacaktı. Nereden bilebilirdim insanın ömür boyu öğrenci kalacağını; 
hatta öğrencilerinin öğrencisi olabileceğini… İçimizi okuduklarından mıdır; hocalarımız 
da daha önceki yıllarda olduğundan daha özel bir ilği gösteriyorlardı bizlere… 

Halk Edebiyatı dersimize rahmetli Şükrü [Kurgan] Bey geliyordu. Nur içinde 
yatsın. Bir gün derse gelirken yanında yaşıtımız diyebileceğimiz bir arkadaş getirdi bize. 
“Muhan Bey; Muhan Bali Bey. Bölümümüzün hem yeni hem ilk Halk Edebiyatı asistanı.” 
diye tanıttı. “Halk edebiyatı”nın toplumların oluşup gelişmesindeki, olgunlaşmasındaki 
öneminden ve o yıllarda, bunun, ülkemizde, tek bizim üniversitemizde ders olarak 
okutulduğundan, Muhan Bey’le bu kürsünün, –bugünkü adıyla anabilim dalının– bizim 
üniversitemizde gelişip başka üniversitelere de örnek olacağından bahsedip Muhan Bey 
hakkında övgü dolu sözler söyledi… Sınıfta topu topu beş öğrenciydik. Şükrü Beyin 
teklifiyle, bizim gibi bir kollu sandayeye oturan Muhan Bey bir altıncı arkadaşımız 
olarak aramızda yerini almıştı. O günden sonra, bir öğrenci gibi başka hocalarımızla da 
sık sık derslerimize gelen Muhan Bey, artık bizden biriydi; bizim Muhan Abi’mizdi. 
Bizimle ilgilenir, dertlerimize ortak olurdu. Kısa sürede ısındık. Artık kendisine 
anlatamayacağmız bir durumumuz kalmamıştı… Üzüntümüzün de, sevincimizin de 
ortağıydı ama, hiç aşırıya kaçtığını görmedim; gördüğünü söyleyen bir kimseyi de 
hatırlamıyorum. Ne üzüldüğünde hıçkırıklarla ağlardı, ne sevindiğinde kahkahalarla 
gülerdi. Görünümüyle olduğu kadar davranışlarıyla da ölçülüydü. Bir işe önayak olduğu 
durumlarda bile kimseye iş buyurmaz, yapılacak bir iş oldu mu, ya kibarca “Şunu şöyle 
yapsak nasıl olur?” ya “Gel(in); şunu şöyle yapalım. Ne dersin(iz)?” derdi, ya da sessiz 
sadasız kendisi yapmaya koyulur; onun harekete geçtiğini görünce biz de istersek ya 
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kendisine yardımcı olur ya da yapılacak işi kendisinden devralırdık. İlerleyen yıllar 
içerisinde, bölüm başkanlığı, dekan yardımcılığı gibi yöneticilik görevlerinde 
bulunduğunda bile bu tutumunda bir değişiklik olmadı. En asap bozucu durumlarda 
bile sesini yükseltmez, her güçlüğü suhuletle aşmanın bir yolunu bulmaya çalışırdı… 
İmkan bulunca, zarif bir gerekçe bulup, bizlerin, bir akşam ya da bir öğle yemeğinde, 
bir piknikte, bir gezide, bir bölüm gecesinde bir araya toplanmasını sağlar, aramızdaki 
bağların güçlendiğini görmekten mutlu olurdu. Bu birlikte olmaların bütün ayrıntılarıyla 
ilgilenir; gerek gelip gidişlerde gerek birlikte bulunduğumuz zamanlarda bir aksilik 
olmasın diye elinden geleni ardına koymazdı. Özellikle bir buluşmaya geç kalmayı, 
birilerini bekletmeyi hiç sevmezdi. Bizlerden birinin bu tür davranışlarında ise 
meraklanır, adeta içi içini yer, geç kalan geç de olsa geldiğinde, yitirdiği bir şeyi bulmuş 
gibi rahatlar; gözünü yollarda bırakana en ufak bir serzenişte bulunmaktan bile 
kaçınırdı… Kimseyi kırmak istemez; bir saygısızlıkla karşılaştığında da, onarılamaz bir 
şekilde kırılır, olanı bir daha unutamaz, yeri geldikçe de yakınlarına anlatıp yakınırdı. 
Kendimle karşılaştırdığımda, belki ben de kimseyi bilerek kırmak istemeyenlerden 
sayılırım ama, bir saygısızlıkla karşılaştığımda, kırılsam da, kısa bir süre sonra, kırığım 
kaynaşır; olandan komik bir hikaye çıkarıp yeri geldikçe de yakınlarıma anlatıp 
eğlenirim. Bütün bu birbiriyle çelişen dünya görüşümüze rağmen, kırk yılı aşkın 
dostluğumuzda, birbirimizi çok sevdik, birbirimizle çok iyi anlaştık. Uzaklarda bile olsa 
varlığı bana hep bir huzur ve tarif edilmez bir güven veren ender dostlarımdan 
olmuştur… Bölüm, onun için, öğretim üyeleriyle, öğrencileriyle, diğer çalışanlarıyla 
ailesinin ayrılmaz bir uzantısıydı sanki… Ben doğma büyüme Erzurum’luydum, o 
Malatya-Arapkir’li; ama onun Erzurum tutkusunun, onu benden daha çok Erzurum’lu 
kıldığını hissederdim… Ne bulurdu bilemem yaşlandıkça yalnızlaştığımız bu tekdüze 
şehirde… 

Gün gelmiş, onun çok ciddiye aldığı çalışma hayatı, benim için, çok sıkıcı, 
tekdüze, yavan bir oyun olmaya başlamıştı. Artık, emekli olmayı; yeni bir oyun kurup 
oynamayı düşlüyordum… Emekli olmamızı, daha doğrusu emekli olmamı hiç istememiş; 
“daha çok vaktin var; çalışırsın…” demişti… 2001 yılının Kasım ayı ortalarında, biz emekli 
olmak üzere Erzurum’dan ayrılıp İstanbul Kumburgaz civarında Güzelce köyündeki 
evimize yerleştiğimizde, meslektaşlarımızdan bizi ilk arayan o olmuştu. Yolculuğumuzun 
iyi geçtiğini öğrenip memnuniyetini ifade ettikten sonra, evi nasıl ısıttığımızı, elektriği, 
suyu, ulaşımı, alışveriş imkanlarını sordu; Erzurum’la kıyaslayıp İstanbul’un daha sıcak 
görünen kışına aldanmamamızı, eve yerleşeceğiz diye kendimizi yormamamızı, üşütüp 
hasta olmamak için dikkatli olmamızı hatırlatmakta yarar gördüğünü belirtmişti… Artık 
en az haftada bir kez telefonla birbirimizi arıyor, hal hatır soruyorduk. 

2003 yılının başlarıydı, bir telefon konuşmamızda emekli olacağını, İstanbul’a 
geleceklerini söyledi. Sevindik; çok sevindim, artık kendisini yaz aylarında da olsa sık sık 
görebilecektim. Onun ağzından, yeri geldiğinde yerine oturttuğu anılarını, anılarını 
süsleyen güzel fıkraları, dizeleri dinleyebilecektim. Yaz ortaları ya da sonuydu, emekli 
olduğunu söyledi. İstanbul’a geldiklerinde buluşaçaktık… Ne kadar sevinmiştim; 
anlatamam… 



                    

 

 

Evlerimiz uzaktı. Ben artık araba kullanamıyordum. Toplu taşım da gençlere 
göre. Zor da olsa, yine de birkaç kere buluşabildik… Yaşlanmıştık… 

Onunla ilgili yüzlerce anımdan birkaçını burada anlatarak, onun kendine has çok 
özel bir örnek insan olduğunu elimden geldiğince yadetmek istiyorum. 

… 

1963 yılı Haziran sonu ya da Temmuz başları. Son sınıf öğrencileri olarak 
gireceğimiz tek bir sınav kalmıştı. O zamanki –tam hatırlamıyorum; belki de 
aramızdaki– adıyla “pedagoji sınavı”. Öğretmenlik yapabilmemiz için bu dersi de alıp 
sınavını başarmış olmamız gerekiyordu. O güne kadar girdiğim bütün sınavlarımı 
başarmış durumdaydım. Pedegoji, mezun olmamız için engel de sayılmıyordu. Atatürk 
Ünivesitesi’nin henüz diplomaları hazırlanmadığı için mezun olduğumuzu belirtir bir 
belge olarak “çıkma” dediğimiz, resmi onayları bulunduran mezuniyet ya da bitirme 
belgesi bir kağıt tutuşturuyorlardı elimize diploma yerine; ileride hazır olacak 
diplomalarımızla değiştirilmek üzere… Pedagoji dersini almış ve başarmış olanların 
“çıkma”larında bu durum da ayrıca birkaç satırla belirtiliyordu. Dersin belirli bir kitabı 
yoktu. Derse, rahmetli Ziya Somar Bey geliyor; Jean-Jacques Rousseau’nun “Émile”i gibi 
bazı kitapları öneriyor; öğretmenlikle ilgili güzel şeyler anlatıyordu. Masal dinler gibi 
dinliyor; “yazın” dediği şeyleri de defterlerimize not alıyorduk; sınavda bu “yazın” 
dediklerinden soracağı düşüncesiyle… Dersi aldığım halde, oldukça iyi tuttuğumu 
sandığım pedagoji defterim, eksiklerini tamamlamak isteyen arkadaşlarımın ellerinde 
dolaşırken kaybolup bir daha bana dönmemişti… Bu son sınava gönlümce 
hazırlanamamıştım… Üniversite öğrenciliğimde iyi hazırlanmadığım sınavlara girmemeyi 
prensip edinmiştim. Pedagoji sınavı bu durumda benim için hemen hiç hazır olmadığım 
bir sınavdı artık. Bu sınava girmeyecektim… Sınav günü zemin katın koridorunda 
Muhan Abi’mle karşılaştım. Biraz beni konuşturduktan sonra pedagoji sınavına 
girmeyeceğimi de öğrenmiş oldu. Başkalarının yaptığı gibi “Gir mir. … Yaparsın … 
edersin. … girenlerin senden daha iyi mi olduklarını sanıyorsun?…” yollu teşviklerde 
bulunacağına “Hadi bana arkadaşlık et de, şu katları bir dolaşalım. Bakalım neler 
oluyor…” demek dışında hemen hiç bir şey söylemedi. Eh, yapacak başka bir işim de 
olmadığına göre, onunla yürümeye koyuldum. Koridorun, binanın çıkış kapısına uzak 
ucundaki merdivenleri çıktık, ders ve sınav dışındaki konularda konuşa konuşa 
yürüyorduk. Birden karşı uçtan Ziya Bey’in geldiğini gördüm. Sınavı başlatmak için 
geliyordu. Muhan Abi’m ona doğru yürürken geriye dönüp kaçacak halim yoktu. 
Beraberce Ziya Bey’in önüne gittik. Hoca ellerimizi sıktı. Karşılıklı hal hatır sorduk ve 
Muhan Abi’m bir çırpıda “Hocam, Efrasiyap, hazır olmadığını bahane edip sizin 
sınavınıza girmek istemediğini söylüyor. Ama ben kendisine güveniyor ve girmesini 
istiyorum. Onu siz de biliyorsunuz. Nasıl takdir ederseniz…” deyiverdi. Fark ettiğimde 
sınav salonunun kapısı önündeydik. Ziya Bey’e yakalanmıştım. Ziya Bey “Hadi gir 
bakalım; ben de girmeni istiyorum. Muvaffak olacağından eminim.” dedi. “Hazır değilim; 
yapamam, Hocam; size karşı mahcup olmak istemiyorum… Bütünlemeye gelseydim…” 
gibi bir şeyler gevelemeye çalıştımsa da kendimi sınav salonunda bulmuştum. Aaa… 





 

 

Muhan Abi’m beni sınava sokmayı başarmış ve beni Ziya Bey’le baş başa bırakıp 
gitmişti… Sınav başladıktan sonra kimseyi rahtsız etmeden kağıdımı verip kolayca 
çıkmak için, kapıya yakın bir sandalyeye oturmuştum. Hocamız sorularını yazdırdı. 
Herkes cevaplarını yazmaya koyuldu. Her sorudan bir şeyler hatırlıyordum ama, 
zihnimde yazacaklarımı bir türlü toparlayamıyordum… Ziya Bey, yanıma geldi; eğildi, 
alçak sesle “Ne duruyorsun? yazsan a!” dedi. Fısıldayarak “Bir şeyler geliyor aklıma ama, 
toparlayamıyorum, Hocam.” dedim. “Nasıl, yani?” dedi. Aklımdakilerden, alçak sesle 
birkaç şey anlatmaya çalıştım… Hocamız, sınıf arkadaşlarımızdan Hüseyin [Ayan] Bey’e 
döndü. “Hüseyin” dedi “defterin yanında mı?” Hüsyin Abi’m “Evet, Hocam.” deyince Ziya 
Bey, son derece makul ve yerinde bir istekte bulunuyormuşçasına, “Defterini Efrasiyap’a 
ver; Oradan bakıp aklındakileri toparlasın, bakalım…” dedi. Hüseyin Abi’m, tek kelime 
etmeden, eğildi, sandalyesinin altında duran, pedagoji notlarını tuttuğu defterini alıp 
Ziya Bey Hoca’mıza uzattı. Hoca, defteri bana verdi: “Al bakalım; buradan yaz.” diye 
buyurdu. “Olmaz, Hocam, lutfen…” dedimse de Hoca ısrarlıydı… Hüseyin Abi’m notlarını 
“eski yazı” ile tutardı. Bulgaristan’da ilkokulu, ortaokulu, liseyi bu yazıyla okumuştu. 
Alışkın olduğu için bu yazıyı hepimizden hızlı yazardı. Biz “yeni yazı” ile yazarken onun 
hızına yetişemez; derslerden sonra eksiklerimizi onun notlarından tamamlardık… Ziya 
Bey Hoca, sınıfta en iyi tutulmuş ders notlarının, onunkiler olduğunun farkındaydı… 
Başka bir bahanem kalmamıştı. Gerek duydukça deftere baş vurup, arkadaşlarıma karşı 
mahcup da olsam, soruların tamamını cevapladım… Sonuçta başarılı olmuş; “çıkma”ma 
“pedagoji almıştır.” ya da benzeri bir şeyler yazılmasının yolu açılmıştı… Yıllar sonra, 
hayatımın garip olaylarından biri olan bu sınavı Muhan Abi’me hatırlattıp, o gün çok 
utandığımı söylediğimde, gülümsemiş “Sana güveniyordum; bu sınavda da başarılı 
olacağından en ufak bir şüphem yoktu. Israr etseydim bile, bir yolunu bulup 
girmeyeceğini de anlamıştım. O sebeple seni Ziya Bey’e elimle teslim etmeyi uygun 
bulmuştum… Ne olur ne olmaz; bir daha bir fırsat bulup giremezsin… Girersin; karşında 
Ziya Bey gibi bir hoca bulamazsın. Belge, belgedir… Al bulunsun; o gün olmazsa bir gün 
bir işine yarar diye düşündüm.” demişti… 

… 

1981 yılının Mayıs ayı, Fransızca Bölümü’ndeki arkadaşlarımdan rahmetli Sacit 
[Akçay], kendi bölümünün öğrencilerini götürmeyi düşündüğü bir Van gezisi 
düzenlemek istiyordu. eşini ve kızını da getirecekti. Benim bölümüm olan Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nden de gelmek isteyenler olursa gezinin daha eğlenceli olacağını 
söyledi… Ben de bu geziden Muhan Abi’me, Hüseyin [Ayan] Abi’me ve Orhan [Okay] 
Bey Hoca’ma bahsettim. Onlar da, eşleri ve çocuklarıyla birlikte katılmak istediklerini 
söylediler… Haziran ayı idi, gününü hatırlamıyorum, otobüsle Van’a hareket ettik…  
Muhan Abi’mle Orhan Bey Hoca’mın ortak arkadaşları olan Fen-Edebiyat Fakültesi 
Dekanı [Prof. Dr.] Birol [Emil] Bey, bizi, Üniversitenin misafirhanesinde misafir 
edecekti… Eşlerimiz, çocuklarımız ve kız öğrencilerimiz için Misafirhane’yi; Biz hocalar 
ve erkek öğrencilerimiz için de, yarısı tamir görmekte olan Öğrenci Yurdu’nun, biri 
erkek öğrenciler, diğeri de biz hocalar için olmak üzere iki odasını hazırlatmıştı… 
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Muhan Abi’m, öğrencilerimizle birlikte geceyi geçireceğimiz yerleri önceden bir 
görmek istemiş olmalıydı ki, bana, “Şu yatacağımız yere bir uğrasak iyi olur. Ne 
dersin?... Birol Bey hazırlattım diyor ama, ne olur ne olmaz.” dedi… Akşam hava 
karardıktan sonra, gruptan ayrılarak, Muhan Abi’mle ikimiz, hazırlanmış olan yerlerimizi 
görmek için için yurt binasına gittik. Tamir dolayısıyla binanın elektrik sigortalarının 
hemen hepsi kapatılmıştı. Sadece, merdivenlerin, bize ayrılan odaların, o odalara ulaşan 
koridorun, bir de tuvaletlerin, düşük wattlı üç beş lambası dışında başka bir ışık kaynağı 
yoktu… Odayı, tuvaletleri inceledik. Hiç yoktan iyi, kalınabilir bir yer olduğu kanısına 
vardık. Tam koridora çıkmıştık ki, Abi’m, “Efo Bey,” dedi “iyi, güzel de. Hep bir odada 
kalıyoruz. Aramızda horlayanlar olur. Ben horlama sesinin olduğu yerde pek uyuyamam. 
Gel, yardım et de; benim yatağımı, buradan uzakta, açık olan varsa, şu karşı odalardan 
birine taşıyalım…” “Olur, Abi.” dedim ve karanlıkta içi görünmeyen bir odaya, 
yataklardan birini onun yatağı olarak taşıyıp, el yordamıyla kapının arkasındaki köşeye 
yerleştirdik… Sonra, düşündüm “Abi,” dedim “benim de uykuda horlama huyum olduğu 
söyleniyor. Rahatsız olanlar olur. Benim yatağımı da, uygun görürsen biraz daha uzağa 
taşıyalım.” “Olur; neden olmasın.” dedi. Benim yatağımı da onun odasının iki oda 
uzağındaki, yine karanlık bir odaya taşıyarak yine kapı arkasındaki köşeye yerleştirdikten 
sonra, kendimizden emin bir şekilde aşağıya inip gruptakilerle buluştuk. Akşam 
yemeğini yedik; güzel bir vakit geçirdik. Yatma vakti gelince de odalarımıza çekildik. 
Odama girince, baktım kapı tam kapanmıyor; ben kapattıkça o ardına kadar açık 
kalmaya çalışıyor. Böyle giderse horlamam bütün koridora yankılayacak. Karanlık; 
açılmasın diye kapının arkasına koyacak bir şey bakıyorum ama göremiyorum. El 
yordamıyla kapının anahtarının üstünde olduğunu fark ettim. Rahatlamıştım; kapıyı 
içerden -“güzelce”- kilitledim ve yattım… Sabahın ilk ışıklarıyla gözlerimi açtım. Odanın 
içi aydınlanmıştı. Kalktım etrafı inceledim. Kocaman bomboş bir oda; kalorifer tesisatı 
sökülmüş; radyatörler, borular yerlerde yatıyordu. Duvarlarda, yan odalara açılan soba 
borusu girecek büyüklükte koca koca delikler vardı… Neden sonra pencereden dışarı 
baktım. Ne gördüm dersiniz?! Evet, Muhan Abi’m parkasına bürünmüş bina boyunca 
gidip geliyor… Aceleyle giyinip aşağı indim. Selam sabahtan sonra “Ne oldu Abi; bu 
saatte neden buradasınız?” dedim. “Sorma Efo” dedi “Hiç uyuyamadım. Horultun benim 
odama kadar geldi. Kalktım, senin odana baktım; yastığını düzelteyim dedim. Kapıyı 
içerden kilitlemişsin; tıkırdatıp uyandırmaya da doğrusu kıyamadım. Giyinip buraya 
indim.” Üzüntümü belirtip “Kaşki kapıyı vurup uyandırsaydınız; Abi…” dedim. “Üzülme.” 
dedi “Canın sağ olsun. Beni düşünme. Sen iyi uyudun mu? Bana onu söyle; bu bana 
yetişir.”… Duvarlardaki deliklerden geçen horultum boş odalarda rezonansa girerek kim 
bilir kaç kat büyümüş ve onu bütün gece uykusuz bırakmıştı. Hemen, daha sonraki 
günler için yeniden oda değiştirerek tedbirimizi almıştık… 

… 

Muhan Abi’m hastaydı. Akciğerlerinden birinin bir parçasını almışlardı. Tedavi 
görüyordu. Zor da olsa kısa zamanda iyileşebileceği umudumu son ana kadar hiç 





 

 

aklımdan çıkarmadım… Allah’tan umut kesilmezdi… Hep, morale ihtiyacı var; moralini 
yüksek tutarsak bu iş olur diye gayret ediyorduk… Hanımlar aralarında anlaşmışlardı. 
2008 Ağustos’unda Cunda’da buluştuk. Cunda’nın havasının temiz ve oksijeninin bol 
olduğu söyleniyordu. Kendisine iyi geleceğini umuyorduk… Otel Selina adlı bir otelde 
kalıyorduk. Otel sahibi Halil Bey bizlere özel ilgi gösteriyordu. Halil Bey’in hanımı, oğlu 
ve kızı bir dediğimizi iki etmiyorlar; istediğimiz yemekleri yapıyorlardı… Yemeklerini, en 
ufak bir serzenişte bulunmadan sorunsuz yemesi, iyileştiğine olan umutlarımı 
artırıyordu. Hali Bey de akşamları balıkları kendi elleriyle pişirip ikram ediyordu… Halil 
Bey, Muhan Abi’mleri İzmir’den hava alanından almış; bizi Ayvalık’ta garajlardan 
aldırtmıştı. Ayrılırken de onları hava alanına bizi de garajlara bıraktırdı… Otelin 
çevresinde Abi’mle birlikte yürüyor; hanımlar denize girerken biz doya doya incir 
ağaçlarının altında oturup konuşuyor; eski günleri yadediyorduk. Bana elleriyle kopardığı 
incirleri ikram ediyordu… Bizi Kıbrıs’tan arkadaşı, çok değerli bir insan olan [Prof. Dr.] 
Hıfzı [Doğan] Bey’le de tanıştırdı… 

Halil Bey’in bize bir Ayvalık turu yaptırdığı günün öğleden sonrası Hıfzı Bey’in 
yazlığının bulunduğu siteye de gittik. Abi’m, akşama da Hıfzı Bey’i Cunda’da bildiği 
müzikli bir lokantada “papalina” yemeğe davet etti. Müzik güzel; Eşim İnci ile benim ilk 
defa yediğimiz papalina güzeldi. Eşim, Muhan Abi’mizin hesap ödeme konusuda ne 
kadar hızlı olduğunu bildiği için, ondan önce davranıp hesabı benim ödememi sıkı sıkı 
tembihlemişti. Ben de tetikte, yemeğin sonunun, gelmesini bırakalım, yaklaşmasını 
bekliyordum. Hepimiz müzik dinliyor, şarkılara iştirak ediyor, tabaklarımızdakileri 
yemeyi sürdürüyorduk. Bir ara yanımda oturan Muhan Abi’m kalktı; “Ne var, Abi; ne 
oldu?” diye sormama fırsat vermeden içeri yönlendi. Her halde bir ihtiyacını giderecektir 
diye düşündük… Yemek bitti gibi görünüyordu. Masada oturanlara başka bir istekleri 
olup olmadığını sordum. Artık yoktu… Garsonu çağırıp hesabı istedim. “Ödendi.” 
demesin mi? O hasta haliyle kalktığında gidip hesabı da daha biz yemeği bitirmeden 
ödemişti… 

…. 

Cunda’dan döndükten sonra, bir gün eşi Keriman yengemiz telefon açıp Abi’min 
yoğun bakımda olduğunu söyledi. Bu bildiğim ikinci yoğun bakıma alınışıydı. Hemen 
koştuk. Rica ettik, beni yanına aldılar. Elini tuttum; gözlerini araladı; elimi zayıf da olsa 
sıktı. “Bizi bırakma; kendini bırakma. Buradayız ve seni bekliyoruz. …” dedim. Beni 
tanıdığını; söylediklerimi anladığını elini “Seninleyim, tamam.” dercesine kıpırdattığını 
hissettim. Birkaç gün sonra yoğun bakımdan çıktı. “Artık bunu da atlattık.” deyip 
şükrettik… Görüştük… Sağlığı yeniden iyiye gitmeye başlamıştı… Havalar soğumuştu. 
Ankara’da yapılacak işler bizi bekliyordu; Ankara’ya dönmemiz gerekiyordu. Döndük… 

Ankara’ya döneli pek bir zaman geçmemişti. [2008 yılının] Aralık ayının 
yanılmıyorsam üçüncü günü, öğle saatleri, ikimizin de vefakar öğrencisi Filiz 
[Kırbaşoğlu] Hanım telefon açtı. Sesi pek iyi değildi. “Hocam, size bir şey söyleyeceğim 
ama, nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.” dedi. “Söyle, söyle.” dedim. “Muhan Hoca’yı 



                    

 

 

kaybettik.” Ona da telefonla bildirmişlerdi. Kırkaltı yıllık bir dostluk bir film şeridi gibi 
gözlerimi yaşlarla doldurdu. Erkekler ağlamaz olur muydu?!... 

Ertesi gün uçakla cenaze töreninde hazır bulunmak üzere İstanbul’a hareket 
ettik, aksilik bu ya, uçağımız gecikmeli kalktı. Filiz Hanım da Malatya’dan gelecekti. Biz 
ondan önce İstanbul’da olacağımıza, o bizden önce İstanbul’da oldu. Hava alanında 
buluşup, ancak, Cami’ye cenaze namazına ve ondan sonrasına yetişebildik. Ne yazık ki, 
Üniversite’de yapılan törene yetişememiştik… Rahmetli Cahit Sıtkı’nın dediği gibi: 
“Hayata beraber başladığımız dostlarla da yollar ayrıldı bir bir.” ve ayrılıyor. Dünyayı 
kuran böyle kurmuş. Ne kadar yaşarsak yaşayalım, hiç bir şey ayırmasa da, ölüm 
ayırıyor sonunda… Nur içinde yatsın; yeri Cennet olsun. Ne acıdır ki, elimizden duadan 
başka bir şey gelmiyor. 


