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Beliz Güçbilmez’in Kül Bellek oyunu varoluş sancısı çeken insanın zamana yenilgisini anlatan başarılı eserlerden biridir.
Geçmişin taşıyıcısı belleğin bir zaman sonra biriktirdiklerini muhafaza edemeyişinin acıklı yanını bizlere sunuyor oyun: Yaş alan
yavaşça yaşlanan belleğin kurbanı olur. Yazar insanın deneyimleriyle birlikte varoluş kazandığı ve o varoluşun zaman geçtikçe
güçsüzleştiği meselesine ayna tutuyor. Bir aynaya yansıyor esasen izleyicinin kendi geleceği; geleceğin, geçmişin silikleşen veri
tabanı belleğin zayıflığıyla insanı çıkmaz sokağa iteceği gerçeğini gözlerimizin içine sokuyor. Görmemek mümkün değil bu
gerçeği. Yazar, oyunuyla bizlere belleğin kaydettiklerinin ne ölçüde önemli olduğunun hiçbir anlam ifade etmediğini ve geçmişin
kaydedicisi belleğin dehlizlerinde her şeyin zamanla silik bir hal aldığına vurgu yapıyor.

Zamanla silikleşen anılar, veri tabanına ihtiyaç duyan insanın anımsamakta güçlük çektiği ve belleğin bilinç sahnesine çıkarmakta
can çekiştiği gerçeğimsiliğine dönüşür. Gerçek anlıktır ve o anda bırakır tüm gerçekliğini. Ânın devamında zihnin odacıklarında
yer alır ve hayalin parçası haline gelir. Tıpkı düşlerde varsayılan ve aslında olmayanlardan farksızlaşır zamanla. İnsanın geçmişte
olanı düşlemesiyle olmayanı olmuş gibi düşlemesi arasında hiçbir farkın olmadığı yerde yüzleşiyoruz belleğin aciz tarafıyla. Kül
Bellek bize var olanın silikleşmesini varlığın yanıp kül olması metaforuyla yansıtmaktadır. Kül bir delildir; varoluşunu delili.
Fakat o varoluş siliktir artık. Var olanın yokluğa erişi de denebilir buna; yok olmanın varoluşu ya da. Var olan zamanla yok olmaya
meyillidir aslında. ‘Var olan yok olur’ kesinlemesini yapmak doğru olacaktır bu durumda.

Var olanın yok olduğu evre bellekte kayıtlı olanın külleştiği evredir işte. Yok olur; ama hiçliğe ulaşmaz hiçbir şey. Var olmama
hiçliğine düşmez. Var olmayı tadan yok olur evet; fakat var olmayanlarla bir olmaz. Vardır artık. Artık var olanlar yok oluşun
duyumsanmaktan uzak uzamında varoluşunu sürdürür ve bellek onu doğru hatırlamaz. Tıpkı Yaşlı Kadın’ın Kül Bellek’in ilk
sahnesinde dilinden dökülenlerin bağlamdan bizi uzaklaştırmasının bize anımsattığı gibi:

Soğuktu. Çok soğuk hem de. . . Eller, ayaklar, düşünce, vicdan her şey donmuştu. Ateş yakmaz imkansızdı. Yok, ateş yakamazdı, çılgınlık
olurdu bu. On dokuz yaşında görünen oğlan, dönüp esirine baktı. Esirin bıyığından buzlar sarkıyordu. Aynı yaştaydılar. [. . . ] Bıyıklı esirin
sağ ayak bileğinden akmakta olan kanın karı eritişini izledi bir süre. Kan, gecenin karanlığında, simsiyah, sımsıcak akıyordu. Kanın aktığı
yerden kırmızı buhar yükseliyordu, kar hızla eriyordu, zaman hızla buharlaşıyordu. (2006; s.2)

Zaman ve kan denklemiyle yazar var olmanın zamana yenik düşüşünün resmini çiziyor izleyiciye. Kan kokusunu anımsayan
Yaşlı Kadın’ın geçmişi doğru hatırlayamayışı: “Buram buram tüten, sıcacık banyoyu düşündü, beyaz Bursa havluları asılıydı
duvarda. Kan kırmızısıydı havlular aynı anda.” (2006; s. 13). İzleyiciyi diline mahkûm kadın, belleğine hapsediyor tüm düşünce
üreticilerini. Hedef kitlenin kitlendiği sahnede gerçek buhar olup uçuyor.

Yaşanan ve yaşanmayanın bellekte düşleştiği sahnede gizemli bir hava oluşturuyor yazar. Her izleyeni kendi belleğinde birik-
tirdiklerinin yardımıyla çeşitli çağrışımlara iten konuşmasında kadının, aklıma Wilfred Owen’ın Tuhaf Karşılaşma şiiri geldi
mesela:

Savaş arabaları saplandığında pıhtılaşan kana
Yıkardım tekerlerini kuyulardan çektiğim sularla
Ve hatta çok derinlerde yatan lekesiz doğrularla.
Durmaksızın dökerdim ruhumu dışa
Yaralarımdan olmasa da; olmasa da savaşın bahtına.
Adamların alınları kanıyordu olmayan yaralarından.
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Ben senin öldürdüğün düşmanım, dostum.
Bu karanlıkta tanıdım seni; dün de böyle
Çatıktı kaşların çünkü süngülediğinde beni.
Savuşturdum; ancak isteksiz ve soğuktu ellerim.
Uyuyabiliriz şimdi. . . (2020; s. 25)

Yaşlı Kadın’ın bir savaş alanını anımsatan sözleri Wilfred Owen’ın şiirinde bahsettiği sahneyi anımsatıyor. Okuduğu kitaplardan
etkilenerek usunda kayıtlı sahneleri dışa vuran kadının konuşmasını kendi yaşamından bir anıyı anımsamasıyla sürdürmesi,
belleğin gerçeği ve kurguyu birbiriyle nasıl benzeştirdiğini gözler önüne sermekte. Wilfred Owen’ın şiirinde öldürülen askerin
dilinden dökülenler, Yaşlı Kadın’ın aktardığı sahnede esir düşen askeri akıllara getirmektedir. Kanın sıcak sıcak akarken içe saldığı
üşüme hissini hem Yaşlı Kadın’ın konuşmasında hem de Owen’ın şiirinde duyumsuyor insan.

Bu şiirden habersiz insanların kendi belleklerinde kayıtlı başka veriyle benzeştirecekleri sahnede Genç Adam’la karşılaşır kadın.
Tanımaz. Gerçek olana yabancılaşma belleğin ihanetiyle başlar. Kadın bağlamdan bağımsız biçimde bir savaş sahnesini tasvir
ederken izleyiciye, Genç Adam çıkagelir. Oyunun izleyiciyi gerçek olanla yüzleştirdiği sahnede Güçbilmez, hayalin akabinde
sahneye yansıyanın bir sanrı yanılsaması olduğu varsayımını düşürür zihinlere. Gerçek yavaş yavaş olgusallığını yitirmeye başlar.
Kurgunun gerçeği anımsatan tarafı buharlaşır. Sahnede olana gerçekmiş yanılsamasıyla yaklaşımı izleyicinin sekteye uğrar. Genç
Adam ile Yaşlı Kadın’ın karşılaştığı ânın, bir sanrı sarmalının ilk ayağı olma olasılığı sarar zihinleri. Gerçeğe şüphenin ayak
sesleri duyulur sahnede. İhtimal ki Yaşlı Kadın’ın gördüğü veya gördüğünü varsaydığı Genç Adam, belleğin silik yanının bir
yanılsamasıdır. İzleyiciye yansır bu yanılsama.

Yazar şüphenin gerilimine teslim eder izleyicisini. Kan kokusunu duyumsayan izleyicinin aklında gelen adamın iyi biri olmadığı
ihtimali yuva yapar. Sahnede görünenin saflığı, görünmeyenin dayattığı korkuyla kan rengine bürünüp kaybolmaya başlar. Yazarın
beyaz rengin temsili kar ile ustaca bütünleştirdiği kanın koyu kırmızı tonu saflığın çağrıştırdığı beyazlığın kan kırmızısına
dönüşümünün imgelemini hayal ettirir izleyiciye. Yaşlı Kadın ve Genç Adam polisiye roman karakterlerini çağrıştıran figürlere
dönüşür. İzleyici iyi şeylerin olmasını beklemez gözlerle odaklandırılır sahneye.

Biraz sonra bazı isimler geçer ikilinin diyalogunda. Genç Adam Yaşlı Kadın’a geçmişini hatırlatmak üzere oradadır. Bir
yerde Yasemin’in oğlu Bora olduğunu anımsar kadın karşısındaki gencin. Yaşlı Kadın’ın isminin Müyesser, kendisinin de Genç
Adam’ın teyzesi olduğunu öğreniriz. Yasemin genç yaşta ölmüştür ve Bora teyzesi Müyesser hanım tarafından büyütülmüştür.
Bora çocukluğunda duyumsadığı tatları yeniden anımsamak ve çocukluğuna düş yolculuğuna çıkmak için o evdedir. İzleyici bu
bilginin doğruluğuna inanma evresinde Yaşlı Kadın’ın Yasemin ve Bora isimli kişilerle bir bağının olmadığını ve onlarla ilgili
hiçbir şeyi hatırlamadığını öğrenir. İsminin Türkan olduğunu iddia eden Yaşlı Kadın Müyesser ismini de boşa çıkarır.

Gerçek, kendini gizler; tıpkı Yasemin’in sobe oynarken saklandığı yerde gizli gizli ağlaması gibi. Gerçeğin iç acıtan tarafı
izleyiciye görünmez. Gerçek saklandığı yerden çıkmaz. Üniversitede öğretim elemanı olan Türkan hanım ile öğrencisi olduğunu
söyleyen gencin konuşmaları yansır sahneye. Yazar bir oyun oynar izleyiciyle. Gerçeğin gizlendiği bir oyun. Hamlet’teki ‘oyun
içinde oyun’ sahnesinden farklı bir oyun. Güçbilmez, ‘oyun dışında oyun’lar yansıtır sahneye. Gerçek daha da bulanıklaşır. Her
bilgi bir öncekinden uzaklaştırırken, kendine daha da yaklaştırmaz artık izleyiciyi. Çünkü ilk bilginin hedef kitlede oluşturduğu
doğruluk hissi ilkini yalanlayan bilgiyle boşluğa düşer. İzleyici bir boşlukta zemini olmayan bir uzama itilir. Yaşlı Kadın ile Genç
Adam’ın tüm söylemleri gerçeğin kaybolduğu uçurumda sallanır.

Öyle ki Genç Adam’ın “Yapmayın demiş, bir oğlum var. Yapmışlar. Öyle anlattı durdu gördüğü herkese. . . ” (2006; s. 18)
sözleriyle başladığı alt metin aktarımı Yaşlı Kadın’ın savaş sahnesini andıran hikâyesinin uyandırdığı etkinin dışında bir zemine
çeker izleyiciyi. Bu sefer ki başkadır. Kitaplardan çıkma kurguyla uyumlu öykü, gerçekten yaşanma ihtimaline yaslar gerçekçi
etkisini. Yasemin’in oğludur sanki konuşan. Annesinin ölümüyle sarsılır bilinci ve dillerine o sahneyle ilintili sözler dökülür tam
da Türkan ve öğrencisinin konuşmayı sürdürdüğü evrede. İzleyicinin şüpheyle yaklaştığı sahnenin doğru olma olasılığı Genç
Adam’ın Bora gibi silik belleğinden anımsadıklarını dillendirmesiyle yok olur.

Bellekte yok olanların yeniden varoluşu başlar. Yananın varlığını kül olarak sürdürdüğü hafiflikte üstelik. Sürekli bir alt metin
kurgulayan anlatıcı rolüne bürünen iki kimliği belirsiz insan vardır sahnede. Kim oldukları bilinmeyen, kim olmadıklarıyla ilgili
sürekli farklı açıklamalarda bulunan ikilinin kimliksizliği silah imgesiyle daha da belirginleşir. Zira silahın duyumsattığı korku
kimliğin önüne geçer. Kim olmanın önemi silahın yol açacağı ölümle birlikte anlamını yitirir. Beckett’in Godot’sunun yaydığı
belirsizlik Vladimir ve Estragon’u nasıl ki karaktersiz karaktere dönüştürdüyse Yaşlı Kadın ve Genç Adam da aynı şekilde
karaktersizleşir. August Strindberg’in deyimidir bu:

Yıllarca ‘karakter’ sözcüğü birçok anlamda kullanılmıştır. Orĳinalde, hiç şüphesiz kişinin ruh karmaşasının baskın özelliğiydi ve mizaç ile
karıştırılıyordu. Sonraları orta sınıf tabiri haline geldi, böylece doğası hayatta hiç değişmeyecek şekilde belli kalıplar içerisine oturmuş bireye
denirken, Hayat nehrinde yol alan becerikli bir gezgin gibi her rüzgârda tekrar orsa etmek için yön değiştiren kişiye ise karaktersiz denir.
(1992; s. xi- xii)

Herkestirler artık. İkisine bakan herkesi görür. Kendini, yanındakini, çevresindekini, kitaplardakini, gözlemlediklerini. . .
Herkese benzeyen iki kişiyle karşı karşıya bırakılır izleyici. Yazar bir ayna koyar sahneye ve ona bakan herkes kendini görür.
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Kendi geçmişini, kendi unuttuklarını, doğru hatırlamadıklarını, düşlerini, hayal kırıklıklarını, acılarını, hüzünlerini, anımsamayı
istemediklerini. . . Doğru, uğramaz belleklere. Anılar silikleşir. Silinse de izi kalır hepsinin: Kül kadar gerçek ve bir o kadar uçup
gitmeye müsait en ufak rüzgârda. . .

Üniversitede hoca olduğunu söyleyen kadının zeki ve başarılı öğrencisi Cem ile sınıfın güzel kızı Yeşim’in aşklarının, hapiste
olduğunu ifade eden Genç Adam’la kesiştiği evre. . . İhanetin evlilikle son bulması. . . Başka bir anlatıyla kafaları iyice karışan
izleyicinin, gerçek olandan tamamen uzaklaştığı anlarda sahneye küllerin gerçekten yağdığı evrede, yanan bir kitabın eksilen
sayfalarında gezintiye çıkan okur gibi okuduklarını hayal meyal hatırlaması. . . Ve bir daha geriye dönüp sayfalarda hatırladıklarını
teyit edememe hali. . . Yazar belleğin aldatıcılığına tanıklık etmesini istiyor izleyicinin. Zira hatırlayanlar hatırladıklarını yanlış
hatırlama olasılığını hiç akıllara getirmeden sürdürmektedir konuşmalarını.

O ana kadar Türkan ismiyle kendi varlığını kanıksattıran Yaşlı Kadın üniversite hocası olmadığını ve Sevda Kunduz isimli bir
yazar olduğunu söyler. Cem ve Yeşim isimli kimseyi de tanımadığını vurgular. Kadının sürekli geçmişle ilgili anımsadıklarını veya
anımsadığını varsaydıklarını inkâr edişi Genç Adam’ın onun aktardıklarını biliyor gibi yapışını anlamı belirsiz bir boşluğa iter.
Genç Adam bir yerden sonra hasta bir kadını idare eden ve sürekli anımsadığını iddia ettiği geçmişiyle ilgili bilgi sahibi olduğu
izlenimi veren bir tanık rolüne bürünür. Hastanın tedavi edicisi gibi rol yapması onun sanrının bir parçası olduğu yanılsamasını
dayatır izleyiciye. Kadının anımsayıp sonrasında doğruluğunu inkâr ettiği geçmişin tanığı Genç Adam, gerçekse bir yalancı; değilse
bir sanrıdır izleyicinin gözünde artık. Süreyya Karacabey’in deyimiyle:

Oyun bu noktadan itibaren iki ayrı düzlemde gelişir, ilk düzlem, sahnenin şimdisine aittir ve Genç Adam kadının evindeki varlığını açıklamaya
girişir. Her defasında ortak bir öykü ve kimlik inşa edecekler sonra da ortaya çıkan öykü kadın tarafından bozulacaktır. İkinci düzlem, metnin
belleğine aittir, Yaşlı Kadın ve Genç Adam’ın belirsiz öznelere ait monologları, onların dışındaki parçalar, sahnenin şimdisine iliştirilmiş
kimlik oyununu kesintiye uğratır; hem zamanı hem de mekânı çoğullaştırır. (2008; s. 159)

Sahnede olanın şimdisi ile geçmişin çatışması oyun boyunca devam eder. Yaşlı Kadın ile Genç Adam Beckett’in oyunlarına misafir
olmuşlar gibidir. Konuşmalardaki bağlamdan kopukluk, Karakterlerin sürekli izleyiciyi ters köşe yapışı ve yazarın oyun süresince
ustaca oluşturduğu kimsesizlik hissinin duyumsattığı yalnız kalma korkusu. . . Hepsi karanlık tarafıyla sarıyor izleyenleri. Işıklar
sönüyor, sahne kararıyor ve bir karabasan gibi örtüsünü seriyor gerçeğin aldatmacası. Gerçeklik olgusu yanılsamalar heyulasına
kurban veriliyor. Gerçek, git gide yok oluyor. Gerçeğin yokluğu vücut bulmaya başlıyor izleyenlerin belleklerinde.

Yazarın gerçekle dansına tanıklık ediyor sahne dışındakiler. Bir gerçek adım atıyor bir de kurgu. Yazarın kurgusunun gölgesinde
gerçeğin izi silinmeye yüz tutuyor adeta. Yaşlı Kadın ve Genç Adam arasında sıkışıp kalıyor izleyici. Gerçek, Beckett’in Godot’su
gibi bir türlü gelmiyor. Sözler havada asılı kalıyor sürekli. İsimler değişiyor. Yazar’ın Yaşlı Kadın ismini yakıştırdığı kişi Müyesser
olarak başladığı karakter yolculuğuna Türkan ile devam edip Sevda Kunduz’a evriliyor sonra. Beckett’in Godot’yu Beklerken
oyununu sahnelediği bir gece kendisine yöneltilen “Godot kim?” sorusuna verdiği “Ben de bilmiyorum. Bilsem söylerdim oyunda!”
sözünü çağrıştıran ifadeler sarıyor oyunu takip edenlerin zihinlerini. Akabinde “Yaşlı Kadın kim?” sorusu buhar olup uçuyor.
“Yazar bilse oyunda söylerdi; kendisinden Yaşlı Kadın diye değil ismiyle bahsederdi.” çözümlemesi geliyor akıllara. Yazar, bilinçli
bir bilinmeyen karakter yansıtıyor sahneye.

Sahneye ara ara gelen çocukların varlığı oyuna hayatı fazla ciddiye almamayı salık veren bir atmosfer katsa da yazar ısrarla
izleyiciyi kadının anımsamayla unutma arasında gidip gelen belleğine hapsetmeyi sürdürüyor. İzleyicinin arada kalmışlığı ve
belleğe hapsi Genç Adam’ın gerçeği çağıran sözleriyle bazen boşluğa düşüyor. Kadın yeni bir hikâye türettiğinde genç sürekli
uyum sağlayan tavrıyla şahitliğini dile getirince varlığının bir sanrı olma olasılığı zihinlere zamk gibi yapışıyor bu sefer. Onun
her yeni anlatımı garipsemeyen tavırla sahiplenişi kadının kendi gördüğü bir yanılsamadan ibaret olduğu düşüncesini dayatıyor
izleyenlere.

Oyunun bir yerinde her ikisinin diline Sevda Kuzgun’un “Karanlığın Yürek Atışı” romanı düşüyor. Sahneye çöken karartı
geçmişin karanlığını aydınlatıyor. Tankların ezdiği umutlar ve her şeye inat yazmayı sürdüren onurlu kalem oynatıcıları. . . Çö-
plüğün birinde bulduğunu söylüyor genç, kitabı. O günlere yolculuğa çıkıyor izleyici. Gerçek, belki de en acı yüzünü o an gösteriyor
sahneyi seyre dalanlara. “Geçer diyorlar bugünler. Geçiyor da sahiden. Eski günleri anımsayan, kimseyi sağ bırakmadan.” (2006;
s. 28) sözlerinin Yaşlı Kadın’ın iç sızlatan tonunda hüzün sarıyor sahneyi. Gerçekdışılık biraz müsaade istiyor. Yazarın yazmanın
bedeline işaret ettiği sahnede ilk defa Kül Bellek’in asıl sahibinin sesi duyuluyor. Sevda Kuzgun mahlasıyla sesleniyor izleyici-
sine Beliz Güçbilmez; ama duyulmuyor. Gerçekle ilintisiz şekilde kurguya takılıp kalıyor izleyici. Aslında var olmayan Sevda
Kuzgun’un hiç yazmadığı romanına gerçeklik yükleyerek üstelik.

Sevda Kuzgun adıyla karakter yansıtımına devam eden Yaşlı Kadın’ın karşısındaki Genç Adam da bir yazar edasıyla sürdürüyor
konuşmasını. Bazen ağzından çıkanlar bir yazarın kaleminden dökülen sözcükler kadar ahenkli ve duygu yüklü; bazen ise iyi bir
okur farkındalığıyla sürdürüyor sözlerini:

Neden mi (Neredeyse çığlık atarak) Neden mi? Çünkü neredeyse aşkla bağlı olduğum metinleriniz, aynı kökten, aynı yerden çıkıp geldiğimiz
düşüncesini uyandırıyordu bende. Kardeştik metinlerinizle, içinde büyüdüğümüz rahim aynıydı. Genetik Haritalarımızın tutarsızlığı bir ihaneti
getiriyordu akla. Bir orospu annenin ihanetini. . . Laleli’deki evde en büyük kavgalar birbirimizin anasına küfrettiğimizde çıkardı, bu metinlerin
orospu anasını affedemem ben artık. . . (2006; s. 31)
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Bir romanın içine çekiliyor izleyici. Herkesin roman karakterleri gibi göründüğü uzama. . . Gerçekle kurgu içi içe geçiyor. Pla-
ton’un ‘İdealar Dünyası’ ile sınırladığı gerçeklikten dört defa uzaklaşılıyor: Dünyanın kendisi, oyunun yazarı, sahneye aktarılanlar
ve hepsinin sonunda izleyicinin düş dünyasında belirenler. Yazar adım adım dört katmanlı bir yanılsamanın içine gömüyor gerçeği.
Genç Adam birden kimlik değiştiriyor. Yazar ve okuru andıran maskenin ardında saklı kalan katil açığa çıkıyor. İyi bir kitap okuru
olan katil. . . Karşısındaki katile silah doğrultup Sevda Kuzgun olmadığını itiraf ediyor kadın.

Doğru ve yalan sürekli yer değiştirip duruyor oyunda. İzleyicinin henüz kesinleyemediği doğru ve yalanın kimliği belirsiz hali
ve bir türlü tanınmayan Yaşlı Kadın ile Genç Adam yeniden geriyor sahneye tanıklık edenleri. “Küçük bir kız yatıyor gölgelerin
titrediği odasında. Kapının altından sızan duman, gözlerine, burun deliklerine dolana kadar bir çocuk uykusunun rahatlığında
geçiyor gecenin içinden.” (2006; s. 33) ve o gece karanlığında bir yürek atışına kulak kesiliyor izleyici. Bir kızın hayatının sönüşünü
yere çakılan kız metaforuna yaslıyor yazar; hem de Genç Adam’ın dilinden. Sürekli alt metinler ile farklı farklı anlatıların aktarıcısı
rolüne bürünen adam masum bir insanın yok oluşuna dikkatleri çekiyor birden, tam da katil kimliğine bürünürken. Bir katilin
merhameti paradoksuna teslim ediyor kız ruhunu.

Dilinden dökülürken hüzün hüzmeleri pişmanca ağlamaya başlıyor sonra. Yaşlı Kadın’ı da etkilercesine duygu boşalımı yaşıyor
adam. Yaşlı Kadın karşılaştığı hüzünlü sahnede kendi geçmişini anımsıyor: O kazayı. . . Kazayı geçiren Vesile isimli kişiyle
tanışıyor izleyici. Ne gariptir ki Genç Adam gene hiç şaşırmadan onun başlattığı yeni öyküye gerçeğimsilik kazandıran sualler sor-
maya başlıyor. Silikleşen gerçeğin izleri yansıyor sahneye: Yok olanın hiçliğin karanlığına düşmeden başka bir boyutta sürdürmesi
varoluşunu. . . Gerçek hatırlandığı kadar gerçekdışı; unutulduğu kadar gerçekçi gelmeye devam ediyor sahnede.

Yaşlı Kadın’ının her dinleyene farklı biçimde anlattığı kaza hikayesini dinlemeye koyuluyor izleyici. Kadın, çocuklarıyla
arabadayken ani bir kaza yaşanıyor ve kamyon altında eziliyor sevdikleri. Nefretin arı haliyle tanıştırıyor izleyiciyi kadın. “Katıksız
ama. . . içine ne öfkenin ne kendine acımanın, hiçbir şeyin bulaşmadığı bir nefret.” (2006; s. 37). Duygunun tüm gerçekdışılıkları
aşıp gerçekçi haliyle duyumsandığı sahnede Genç Adam hafif kararan sahnede kendi hikayesine odaklıyor tüm gözleri. Tank
paletleri ve hiç unutamadığı tükürüklerin mide bulandıran ıslaklığı. . . Katile duyulan nefretten bir acıma hissi doğuyor izleyenlerin
kalbinde. Saf bir acıma hissi. . . Hiçbir menfi amaca hizmet etmeyen, içinde duygudaşlık barındıran bir his. Adamın Yaşlı Kadın’a
“Mümkün olsaydı, seve seve yer değiştirirdim sizinle.” (2006; s. 40) sözüyle, acılar yarıştırılırken zihinlerde, bir anda ona duyulan
acıma hissi zirveye ulaşıyor.

Yazarın bir hamlesiyle daha hisler yanılsamanın boşluğunda sallanıyor. Acınan adam kazaya sebep olan kişi olduğunu söylüyor
birden. Kadının yıllardır bulmak ve intikam almak için peşine adamlar taktığı kişi. . . İzleyicinin duygularındaki hızlı geçişler,
ani şoklar, beklentiler ve hayal kırıklıklarıyla birlikte anlamsızlaşıyor her şey. Beckettvari bir anlamsızlık ama bu: İçinde derin
anlamlar taşıyan. . . Yazarın oyununa geliyor herkes; oyun karakterleri ve izleyiciler.

Sahnedekiler bir gölge oyunundaki karakterler gibi silüetleşiyor adeta. Gölgenin yansıttığı farklı yaşlı kadınlar ve farklı genç
adamlar temsil ediliyor sahnede. Her seferinde aynı olmayan insanların hikâyelerine kulak kesiliyor izleyici. “Kim bu Yaşlı Kadın ve
Genç Adam?” sorusu beliren anlamsızlığın boşluğuna itiliyor yazar tarafından. Hiç kimseyi anlatıyor oyun. Kimsenin bilmediği hiç
kimsenin öyküsü yansıyor sahneye: Herkesin öyküsü. . . Bir çemberde dolanan insanın birbirine benzer yaşamlarını dillendiren iki
gölgenin yansıttığı gerçeğe yabancılaşıyor izleyici. Sonrasında tekrar silahını doğrulturken başka bir kimliğin temsiline bürünüyor
kadın ve artık ağzından çıkan Suat isimli oğlunun varlığına ve isminin Vesile değil de Emel olduğuna inanma bir erek olmaktan
çıkıyor izleyici için. Anlamını yitiriyor çünkü gerçek olma ihtimali; tıpkı Genç Adam’ın ceset yığınından bahsettiği öyküsü gibi.

İnanmamayı bir seçenek olarak tercih etmeye meyilli izleyici, isminin Emel olduğunu söyleyen Yaşlı Kadın’ın Suat isimli
oğlunun kaybolmasının ardından eve ara sıra gelen arkadaşı Genç Adam arasında geçen diyalogla baş başa kalıyor. Bir türlü
patlamayan silahın oluşturduğu gergin atmosfer de kaybolmaya yüz tutuyor artık. İzleyicinin ‘Nasılsa patlamaz!’ beklentisi,
duvara çarpıyor bu sefer. Kadının hastane koridorunda bekleyen kalabalığın ölü doğum yapan kızının hayatta kalışına sevincini
anlattığı monoloğundan sonra kararan sahnede bir silah sesi duyuluyor. Herkesin gördüğü yerde patlamayan silah sesiyle bir şüphe
düşürüyor izleyicinin zihnine: Ölü doğan bir şüphe.

Kadının elindeki silahın sonunda patladığı hissine kapılıyor izleyici. Çehov’a selam çakıyor yazar; silah patlamadan da bir işe
yarar kanısı yayılırken izleyicinin bilinçaltına. Patlamadan mevcut varoluşuyla yaydığı korku yeterlidir zira geçmişi hatırlamaya;
yanlış da olsa. Doğru olmadığı yanılsaması dayatılsa da izleyiciye. Aslında hiç var olmayan gelmez hiç hatıra. Anımsanan, var
olanın kendisidir. Doğrular yok olsa da eskiden var olan var olmama hiçliğine düşmez. Yanlış hatırlanır belki; belki doğrudan uzak
yansımalar düşer bilinç sahnesine; ama var olmayan değildir hiçbiri. İsimler değişir, anıların failleri aynı değilse bile her anının
duyumsattığı his hiç değişmez. Yazar o hissi duyumsatmanın peşindedir işte. Karanlıkta duyulan silah sesinin kadının elindeki
silahtan çıktığı olasılığı, evin dışında bir yerlerde tetiğe basan bir magandanın gayesiz savrulan kurşununun saplandığı belirsizlikte
asılı kalıyor. Bir ihtimal daha var elbet; o da hiçbir silah aslında o an hiç patlamaz; patlayan esasen teypteki silahın kendisi. . .
Daha önce bir yerlerde patlayan silahın sesidir yankılanan sahnede. Küller arasında işitilen seslerden biridir sadece.

Beliz Güçbilmez, belleğin külleşen anılarla varoluşunu sağlıklı biçimde sürdüremeyişine dikkatleri çektiği oyununda gerçekle
gerçekdışılığın birbiriyle benzeştiği silikliğe vurgu yapmaktadır. ‘Silikleşen geçmiş bir yerden sonra hayalin parçası olmaktan
kurtulamaz.’ önermesinin altını çizen yazar, insanın bellekle çatışmasını sahneye taşır. Gerçeğin, sanrının ve düşün bellekte
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kaydedilişi, gerçekte olanı gerçekdışılığa iterken aslında olmayanı da gerçeğin tarafına çeker. Gerçekle gerçekdışılığın yer değişimi
Yaşlı Kadın üzerinden yaş almayla ilintili görünse de yazar, sağlığını yitiren aklın bu karmaşaya ev sahipliği yaptığını gözler önüne
serer Genç Adam karakteriyle. Yaşamın kendisini sorgulamaya açar. Belleğin zayıflığı ve geçmişin gerçekliğini yitirişi diğer bir
vurgu noktasıdır oyunda. Beliz Güçbilmez’in karakterleri sahnede oyuncular tarafından yansıtılmaya elverişli olsa da esasen yazar
bir gölge oyunu sunar. Hiç kimsenin temsili iki karakterle herkesi yansıtır sahneye. Belleğin çaresizliği ortaklığında buluşturur
her bireyi. Bellek kaydeder; unutur; anımsar. Belleğin üç aşamalı eylemi bir çemberin üzerinde devinim halindedir ve insan bir
yerden sonra bilinç sahnesine çıkanların doğruluğu ya da yanlışlığı üzerine bir yargı geliştirme yetisinden uzaklaşır. Sürekli olan
silikleşir zamanla; bellekte kayıtlı olan külleşir.
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