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Annie Ernaux’nun Les Annees’si: Otobiyografik Anlatıda Yeni Ufuklar1 

Çiçek DOĞU2 

De te fabula narratur3 

Özet 

Annie Ernaux’nun, kendi kişisel tarihi ile 2. Dünya Savaşı sonrası Fransa toplumsal 
tarihini harmanladığı Les Années adlı eseri kadın ve sınıf çalışmalarından beslenen hibrid 
yapısıyla dikkat çeker. Les Années otobiyografik bir çalışma olmanın yanı sıra 
metinlerarasılığı ile özgünlüğünü ortaya koyar. Bu özgünlük, anlatıcının, kişisel tarihini 
ele alırken kullandığı dişil üçüncü tekil şahıs, toplumsal tarihi anlatırken ise kullandığı 
nötr üçüncü tekil ve birinci çoğul şahıs tercihi ile pekişir. Zaman ve bellek üzerine kurulu 
bu anlatıda bireysel ile toplumsalın iç içeliği, retrospektifin reddi ve anlatıdaki kadının 
«sıradanlığı» ve toplumsal aidiyeti, metni Philippe Lejeune’ün klasikleşmiş otobiyografi 
tanımının dışında tutar. Anlatıcının «romanesk otobiyografi» olarak adlandırdığı bu 
anlatıyı kurarken en büyük destekçisi imgelerdir. Metinde imgeler çeşitlilik arz eder: 
görsel imgeler, bellek imgeleri, hayalet imgeler ve olay akışının kurulmasında kullanılan 
imgeler. Tüm bu imgeler anlatıcının kurgusal anlatıyı reddine, gerçekçilik temasını 
pekiştirmesine ve özgün bir otobiyografik anlatı inşa etmesine olanak tanır.  

Anahtar kelimeler: Annie Ernaux, otobiyografi, imge, fotoğraf, bellek. 

Annie Ernaux’s Les Annees: New Horizons In Autobiographical Narrative 

Abstract 

Annie Ernaux’s work entitled Les Années where she harvests her personal history and 
Frech social history attracts attention with its hybrid structure which is nourished with 
women and class studies. Apart from being an autobiographical work, it reveals its 
specificity for its intertextuality. This specificity is consolidated by the third person 
singular feminine pronoun when she describes her personal history and, by the third 
person singular neutral pronoun and the first person plural while she narrates social 
history. In this narrative based on time and memory, the intertwining of the individual 
and the social, the refusal of the retrospective and the ordinariness of the woman in the 
narrative exclude this text from Philippe Lejeune’s classical conception of autobiography. 
While constructing this narrative that Ernaux calls “autobiographie romanesque”, the 
biggest supporters of the narrater are the images. They are various in the text:  visual 
images, memorial images, phantom images and the images used to construct the flow of 
the events. All of these images allow the narrater to refuse the fictional narrative, to 
intensify the realism theme and to contruct a specific autobiographical narrative. 

Keywords : Annie Ernaux, autobiography, image, photography, memory. 
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Çağdaş Fransız yazınının en özgün kalemlerinden biri olarak kabul edilen ve ilk eseri Les 
Armoires Vides’in (Boş Dolaplar) (1974) ardından kurguyu terk eden Annie Ernaux «oto-
sosyo-bioyografi»4 olarak tanımladığı anlatı yöntemiyle pek çok eser ortaya koymuştur. 
2008’ye yayınlanan Les Années (Yıllar) adlı eseri, Ernaux’nun diğer çalışmalarında da 
rastlanılan metinlerarası yapısı ile dikkat çeker. Virginia Woolf’un aynı başlıkla (Woolf, 1937) 
yayınlanan romanında, bir ailenin 1880’den 1930’lu yılların sonuna kadar olan hikâyesi, 
dönemin iktisadi koşulları ve ahlaki normlarında yaşanan değişimlere paralel olarak anlatılır. 
Woolf’un adının pek çok kez anıldığı ve esin kaynaklarından biri olduğunun ifade edildiği 
Ernaux’nun Les Années’sinde ise, anlatı 1940’lı yılların başında başlar ve anlatıcının kişisel 
tarihi ile savaş sonrası Fransa toplumsal ve siyasal tarihini harmanlar. Eserin konumlandığı 
yeri belirlemek adına söz konusu devamlılık ve metinlerarasılık dikkat çekicidir.5 Çok 
katmanlı olan bu eser çeşitli okumalara da olanak tanır. Bu çalışmada, bu eser özellikle 
otobiyografik açıdan ve bu türün kuruluşunda imgelerin kullanımı ekseninde analiz 
edilecektir.    

Les Années: Nasıl Bir Otobiyografi? 

Les Années, 20. yüzyılın ikinci yarısında rastladığımız hibrid edebi metinler bağlamında ele 
alınmalıdır. Bu çalışma otobiyografik bir çalışmadır ; fakat toplumbilimin yanı sıra kadın ve 
sınıf çalışmalarından da beslenir. Bu hidrid yapı eserdeki, nesnellik/öznellik, 
kişisellik/kollektivite ya da tikellik/tümellik gibi ikiliklerin kullanımı ile de örtüşmektedir 
(Sylvester, 2011: 7-8). Bu ikilikler zıtlık yaratmak yerine birbirini tamamlar niteliktedir. 
Ayrıca anlatının kurulumunda yine hibrid bir yapı dikkat çeker: bir yandan toplumsal ya da 
anlatıcının yaşamındaki olayların, diğer yandan hem bu olayları temsil eden imgelerin hem 
de örneğin günlük ya da not defteri gibi çeşitli yazılı araçlardaki notların anlatımı dikkat 
çekmektedir. Dolayısıyla, metin kişisel ve toplumsal anlamdaki yaşanmışlıkların yanı sıra, 
çeşitli görsel ve metinsel malzemelerden de beslenir. Bu hibridliği anlatıcının kimliğindeki 
hibrid yapı ile ilişkilendirmek yanlış sayılmayacaktır. Ernaux başta işçi sınıfına mensup olup 
sonradan tüccar statüsüne geçmiş bir aileden gelmektedir. Fakat aldığı eğitim ve yaptığı 
evlilik sonucu, kendisini hiçbir zaman ait hissetmeyeceği burjuvazinin parçası olmuştur.   

Les Années’de bir kadının, Ernaux’nun hayatı, İkinci Dünya Savaşı sonrası Fransız toplumsal 
tarihine paralel olarak anlatılmaktadır. Hem eser hem de anlatıcının hayatı savaş sonrası 
yeni dönemde, bir yeniden doğuş döneminde başlar. Ernaux bu eserin türünü «romanesk 
otobiyografi» olarak tanımlar ve bu türü, eserde anlatıcı olarak kullanılan on6, nous7 ve elle8 
zamirlerini kolektif ve kişisel olmayan bir anlamda kullanması ve otobiyografilerde 
alışılagelmiş olan birinci tekil şahsın kullanımını anlatısının dışında tutmasıyla açıklar. 
Anlatıdaki fotoğraf, günlük ya da not defteri gibi araçların kullanımının da hem kendi tarihini 
hem de kendi hayatındaki değişimleri ve dönüşümleri dile getirme imkânı sağladığını ifade 
eder (Ferniot, Delaroche, 2008).9 

Biraz önce de ifade edildiği gibi Les Années’nin ayırt edici noktalarından biri anlatıdaki kişi 
zamiri kullanımlarıdır. Ernaux’nun kendinden bahsederken kullandığı elle zamirinin ikili bir 

                                                        
4  Ernaux’ya göre, oto-sosyo-biyografi kurgunun reddi ve kendi ile tolumsal ve tarihsel gerçeklik arasında bir 

bağ kurma arayışıdır. Bkz. (Rérolle, 2011). 
5 Ernaux ve Woolf’un çalışmaları arasında ayrıntılı bir karşılaştırma için bkz. (Snauwaert, 2012). 
6  Fransızcada “biz” anlamında da kullanılan nötr üçüncü tekil şahıs. 
7  Fransızcada “biz” anlamına gelen birinci çoğul şahıs. 
8  Fransızcada “o” anlamına gelen dişil üçüncü tekil şahıs. 
9  Bununla birlikte anlatıcı eseri başta bir roman olarak tasarladığını itiraf eder; fakat kullanmayı düşündüğü 

anlatıcı türü farklılık göstermektedir:«Geçmişin ve şimdinin imgelerinin, gece rüyalarının ve geleceğin 

hayallerinin bir ‘ben’in içinde (…) birbirinin yerine geçtiği bir romana başladı” (Ernaux, 2008: 92). 
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işlevi olduğu dikkat çekmektedir. Öncelikle, bu kullanımla sağlanan etki, 70’li yılların kadın 
bakışı ile örtüşmektedir. Ernaux, anlatılarda alışılagelen erkek bakışının ancak bu kullanım 
ile aşılabileceğini belirtir (Ferniot, Delaroche, 2008). Diğer yandan, elle zamirinin kullanımı 
ile anlatıcı kendi kişisel tarihini kişisellikten arındırır ve kendi ile arasına belli bir mesafe 
koyar. Anlatıcı eserde bu tercihin sebebini kendi varlığının geçiciliğine bağlar.10 Bu anlamda 
bu eser Ernaux’nun edebi üretiminde bir dönüm noktası teşkil eder görünmektedir. Diğer 
yandan, anlatıcı kendisinin de ait olduğu kuşağın toplumsal ve siyasal tarihini anlatmak için 
nous ve on kişi zamirlerinin kullanımını tercih eder. Kişisel ile kolektif ve politiği birbiri 
içinde eriten bu yöntemin, o dönemde kendisinin de aktif olarak parçası olduğu feminist 
hareketin meşhur sloganı olan «kişisel olan politiktir» sloganını çağrıştırdığını gözlemlemek 
yanlış olmayacaktır. Fakat anlatıcı her zaman bununla yetinmez: tüm toplumu kapsayan 
olaylar söz konusu olduğunda da kullandığı nous ve on zamirleri sayesinde, bu metin bir 
“kadın anlatısı” olmanın da ötesine geçer ve herkesi kapsayan bir anlatı halini alır. Yani 
anlatıcının, kişi zamirlerinin kullanım şekli ile kendi kişisel tecrübesini Fransız toplumunun 
kolektif tarihi ile bütünleştirdiği gözlemlenmektedir.   

Bu çok seslilik bizi eserin otobiyografik boyutunu sorgulamaya götürmektedir. Her şeyden 
önce, otobiyografi türü modern döneme ait ve «bireyi kendi üzerine eğilmeye iten bir felsefi 
bir kaygı» dan doğmuştur (Jopeck’ten aktaran Bissonnette, 2012: 2). Fransa’da, yirminci 
yüzyılın ikinci yarısında otobiyografik yazılar, geleneksel otobiyografik anlatının 
sorgulanması sonucu yeniden keşfedilir. Edebiyat dünyasında o zamana kadar temsil şansı 
bulamayan «ötekinin sesi», özellikle özgürleştirici toplumsal hareketlerin de hız 
kazanmasıyla duyulmaya başlar (Sylvester, 2011: 4). Ernaux tarafından da belirtildiği gibi 
“entelektüel olsun olmasın, her tür grup ya da koşula ait ya da herhangi bir şekilde haksızlığa 
uğrayan tüm bireyler kendini ifade etme ve başkaları tarafından dinlenme olanağı buldu. Bir 
kadın, homoseksüel, işçi, köylü ya da hükümlü olarak yaşananlar bireylere birinci tekil şahsı 
kullanarak kendini ifade etme hakkı tanındı” (Ernaux, 2008: 112). Fakat Philippe Lejeune Le 
Pacte Autobiographique (Otobiyografik Pakt) adlı klasikleşmiş eserinde otobiyografiyi 
“gerçek bir insanın, kendi varlığından yola çıkarak, kendi hayatına ve bireysel tarihine vurgu 
yaptığı retrospektif bir anlatı” (Lejeune, 1996: 14) olarak tanımlamaktadır. Les Années bu 
geleneksel otobiyografi tanımının dışındadır. Eserin Ernaux’nun bireysel yaşantısını anlattığı 
söylemek doğru sayılmayacaktır; zaten Ernaux’nun da böyle bir amacı yoktur. Aslında 
Ernaux’nun yapmaya çalıştığı Antoine Compagnon’un da belirttiği gibi hayatını yazmanın 
tam tersini yapmaktır. (Compagnon, 2009 :96).11 Bu analiz eserde Ernaux tarafından şu 
şekilde destek bulur: “Bu, genelde yaşama dair anlatılarda görülen bir anımsama ya da 
kendini anlatma çalışması değil; dünyayı kendi üzerinden bulmayı hedefleyen bir 
çalışmadır”. (Ernaux, 2008: 251)12 Dolayısıyla, Les Années’de söz konusu olan özel hayat ya 
da mahremin anlatılması değildir. Bu anlamda, bu eser bir tür «kişisel olmayan» (Ernaux, 
2008: 252) ve kolektif bir otobiyografidir.  

Lejeune’e göre, otobiyografik bir çalışmada «yazar, anlatıcı ve karakter kimliklerinin 
bulunması gerekir». Ayrıca, otobiyografik özne olağandışı bir yaşantısı olan «olağandışı bir 
bireydir» (Lejeune, 1996: 15). Fakat Les Années’de anlatıdaki özne yoksul bir çevreden gelen 
sıradan bir kadındır ve Lejeune’ün modelinin dışındadır. Otobiyografinin Lejeune’cü 
tanımını sorgulayan feminist sosyolog Liz Stanley’e göre, otobiyografik metinlerde tercih 
edilen yaşam tarzı genellikle üst sınıfa mensup erkeklere aittir. Bu tutuma karşı Stanley 

                                                        
10  Eserde anlatıcının kendi varlığının geçiciliği şu şekilde ifade bulur: «Her şey bir anda silinecek. Beşikten 

mezara biriken lügat yok olup gidecek (…) Aralık ağızdan tek söz çıkmayacak. Ne ben ne kendim. (…) 

Sohbetlerde sadece, yüzünü yitirmiş bir ad kalacak.” (Ernaux, 2008: 19). 
11  Compagnon, Ernaux’nun Les Années’de ortaya koyduğu tutumu “désécrire la vie” olarak tanımlar. 

(Compagnon, 2009: 96). 
12  Bu nokta Sylvester’ın çalışmasında da tespit edilmiştir. Bkz. (Sylvester, 2011: 37) 
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«sıradan» insanların hayatlarına ya da «tipik» yaşamlara yönelen yeni bir perspektif önerir. 
Buradaki öznede hem bireysellik hem de başkalarının hayatına bağlılık gözlemlenmektedir. 
(Stanley’den aktaran Sylvester, 2011: 33). Diğer yandan Martine Brownley ve Allison 
Kimmich gibi araştırmacılar kadınlara ait otobiyografik metinlerde «çoklu benlik» 
kullanımını önermektedir. Onlara göre, «çoklu benlik» kavramı anlamlıdır; çünkü bu kavram 
otobiyografi üzerine olan ve «öz ve bütünleşik bir benlik»ten beslenen geleneksel düşünceleri 
yıkma potansiyeline sahiptir. Kadınların hayatının daha parçalı oluğu gözlemlendiğinden 
dolayı, kadınlarda bulunan kendilik algısı onlara dayatılan sosyal rollerle alakalıdır 
(Brownley, Kimmich’ten aktaran Sylvester, 2011: 40). Bu anlamda kadın kimliğindeki söz 
konusu çoğulluğun ancak anlatıdaki bu çok seslilik ile ifade bulabileceği dikkat çekmektedir.   

Lejeune’ün tanımında saklı olan bir diğer unsur otobiyografinin retrospektif bir anlatı 
olmasıdır. Fakat Les Années göz önünde bulundurulduğunda, anlatının her zaman 
retrospektif olmadığı görülmektedir; çünkü anlatıcı özellikle şimdiki zamanı kullanmaktadır. 
Anlatıdaki olaylar, anlatıcı onları dile getirirken sanki o sırada meydana gelmekteymiş gibi 
görünmektedir. Örneğin, Ernaux gençkızlığına ait bir fotoğrafı şu şekilde anlatır : «şüphesiz 
sadece kendini, dönüşmekte olduğunu hissettiği genç kızın imgesini düşünüyor (...)» 
(Ernaux, 2008: 68). Bu anlamda, Sylvestre’in de belirttiği gibi anlatıcı anlatıda hayatındaki 
belli anları anlatmak yerine bunları «yeniden yaşar» görünmektedir (Sylvester, 2011: 34-35). 
Geçmişte yaşanan anları yeniden yaşama arayışı sadece şimdiki zamanın kullanımı ile değil 
aynı zamanda anlatıcının kendi yaşantısı ile de ortaya çıkmaktadır. Örneğin kendinden yaşça 
genç sevgilisinden bahsederken anlatıcı şöyle der:  

«Bu genç adam onun, bir gün tekrar yaşayabileceğine asla inanamayacağı şeyleri 
yeniden yaşamasını sağlıyor. (…) Öğrencilik hayatındaki sahnelerin yeniden 
oynandığı, daha önce yaşanagelmiş anların yeniden üretildiği izlenimine kapılıyor. Bu 
tekrar, gençliğine, meydana geldikleri sırada yarattıkları şaşkınlıktan dolayı o an 
anlam ifade etmeyen ilk tecrübelere, ilk defalara gerçeklik ve anlam katıyor. Bu tekrar, 
boşlukları kapatıyor ve bir tamamlanma illüzyonu sağlıyor» (Ernaux, 2008: 212-213). 

Bu anlamda, anlatıcı kayıp zamanın izinde ya da geçmişe dönüş peşinde değildir; fakat onun 
aradığı geçmişteki anları şimdi yeniden yaşamak ya da sadece yaşamaktır; çünkü geçmişte, 
ilk kez yaşarken olup bitenlerin bilincine varamadığı kendisi tarafından da itiraf 
edilmektedir. Ayrıca, sevgilisinin gençliği kendisini, içinde bulunduğu kuşaktan, dolayısıyla 
zamandan ve mekândan da koparmaktadır. Anlatıcı kendisini “zamanın içinde hiçbir yerde” 
(Ernaux, 2008: 213) olarak tanımlar ve anlatıyı bu şekilde şekillendirir. 

Les Années’de İmgeler: Görselin Yazımı 

Les Années’de imgeler otobiyografik anlatının kurulmasında en önemli araçlardan biridir. 
Anlatıda dört tür imge dikkat çekmektedir: görsel imgeler, bellek imgeleri, hayalet imgeler ve 
olay akışının kurulmasında kullanılan imgeler.   

Görsel imgeler 12 fotoğraf, bir film, bir video ve bir tablodan oluşmaktadır. Özellikle tablonun 
dışındaki malzemeler anlatıya gerçeklik duygusu ve belgesel etkisi vermeyi hedefler 
görünmektedir. Anlatıda, her fotoğrafın arkasındaki ve film bobinin üzerindeki çekim yeri ve 
tarihi belirtilmektedir. Bu durumun, anlatıcının, anlatıda kurgunun kullanımını reddine 
yönelik tutumunu pekiştirdiğini düşünmek yanlış sayılmayacaktır. Ayrıca, görsel imgelerin ve 
özellikle de fotoğrafların «arkeolojik» bir görevi de bulunmaktadır: Jopeck’e göre fotoğraflar 
«hem yazar tarafından ortaya konan kişisel bir geçmişin izi, hem de geniş anlamda geçmişin 
izi ve tarihsel bir anlatıdır» (Jopeck’ten aktaran Bacholle-Boškov, 2013: 81). Aslında, sıradan 
anlara ait olsalar da, varlıkları hem tarihte hem de anlatıcının hayatında bir dönemin sona 
ermesine ve yeni bir zamanın başlangıcına tanıklık eder. Eserin en başında bulunan bulunan 
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«tüm imgeler yok olacaktır» (Ernaux, 2008: 11) cümlesi anlatıda imgelere atfedilen bu temel 
işlevi pekiştirir görünmektedir. Fakat burada dikkat çekici olan, söz konusu görsel imgeler 
kişisel olsa da, anlatıcının özel hayatını göstermekten uzak olmasıdır; bunlar daha çok, 
hayatındaki ve kendi kişisel tarihindeki aşamaları birbirine bağlama amacı güder 
gözükmektedir. 

Fotoğraf geçmişe ait bir kanıt olarak kabul edilir; fakat geçmiş ve fotoğraf arasındaki ilişki 
karmaşıktır. Camera Lucida adlı eserinde Roland Barthes’a göre fotoğraf «artık mevcut 
olmayanı değil, önceden belli bir şekilde meydana gelmiş olanı» (Barthes, 1980: 113) yeniden 
üreten bir araçtır. Bu anlamda fotoğraf, bir kez yaşanmış ve bir daha tekrar etmeyecek olanın 
göstergesidir. Fakat Les Années’de, fotoğrafların daha farklı bir işlevi var gibi görünmektedir. 
Ernaux imgeleri anlattığı kısımlarda önce de belirttiğimiz gibi ağırlıklı olarak şimdiki zamanı 
kullanır; bu tercih anlatıcı için fotoğrafların, olmuş olanı değil, bir anlamda şu an 
gerçekleşmekte olanı sembolize ettiğini düşündürür.13   

Ernaux fotoğraflar ve şimdiki zaman arasındaki ilişkiyi başka bir yöntemle de kurar. Metinde, 
görsel imgeler gösterilmemekte, anlatıcı tarafından anlatılmaktadır, yani göndergeleri 
mevcut değildir. Dolayısıyla, fotoğrafların anlatımı anlatıcının gözünden gerçekleşir. Anlatıcı 
bunları anlatırken bir yandan da manipüle etme olanağına sahiptir. Okuyucuya düşen ise bu 
imgeleri ancak anlatıcının verdiği bilgiler ekseninde hayal etmektir. Bu durumun «anlatı ile 
okumanın gerçekleştiği zamanı bütünleştirerek şimdiki zaman etkisi yaratma» (Bissonnette, 
2012: 30) ya katkı sağladığı açıktır. Okuyucu anlatıyı okuduğunda kendisinin de fotoğrafları 
incelediği ama bunu anlatıcının gözünden yaptığı hissine kapılır.  

Metinde fotoğrafların başka işlevleri de bulunmaktadır. Les Années’de ilk anlatılan ve 
Ernaux’nun bebekliğine ait olan fotoğraf ile, anlatıcı çocukluk döneminde kendiliğin inşası 
için fotoğrafların temsiliyetçi işlevini keşfeder. Bebeklik fotoğrafı ona «bu sensin» diyerek ilk 
defa gösterildiğinde, fotoğrafta gördüğü varlık anlatıcıya bir şey ifade etmemiştir. Anlatıcı bu 
fotoğrafta gördüğünü «yitik bir zamanda yaşamış gizemli bir varlık» (Ernaux, 2008: 38) 
olarak tanımlar. Bu açıdan fotoğraf anlatıcıya, kendini tanıtmayı sağlayan bir araç olarak 
cisimleşir. Buna karşın, anlatıdaki son fotoğrafın işlevi Ernaux için daha farklıdır. Ernaux, bu 
fotoğraftaki yüz ile anlatı gerçekleştiği anda sahip olduğu yüzünün birbirinden pek farklı 
olmadığını, «fotoğraf ile şimdiki zamanın ayrışmadığını, henüz kaybedilmiş bir şey 
olmadığını» (Ernaux, 2008: 244) dile getirir. «O hala o fotoğraftaki kadındır» (Ernaux, 
2008, 244). Ernaux fotoğrafa baktığında «bu benim» diyebilmektedir. Bu anlamda, son 
fotoğrafın anlatıcıya kendisinin kim olduğunu doğruladığı ve bu konuda teminat sağladığı 
açıktır. 

Anlatıdaki hareketli görsel imgeler, yani film ve video kaset ise birbirine zıt işlevlere sahip 
gözükmektedir. Anlatıda filmin kullanıldığı bölümde anlatıcı çocuklarıyla birliktedir. Burada 
ilginç olan, filmde bir hareketsizlik duygusunun bulunmasıdır. Anlatıcı kamera karşısında, 
«hiç bitmeyen bir fotoğraf çekimi için poz verir gibi» (Ernaux, 2008: 124) olduklarını belirtir. 
Ayrıca, anlatıcı, anlatıdaki kadının «spontane olmak için fazla geç» (Ernaux, 2008: 124) olan 
gülüşüne de vurgu yapar. Dolayısıyla filmdeki hareketsizliğin hem fotografik bir etki yarattığı 
hem de anlatıcının o dönemde kendi hayatındaki durağanlığa gönderme yaptığı 
gözlemlenmektedir. Anlatıda video kaset malzemesinin kullanıldığı bölümde ise ile, 
anlatıcının bir konferans vermek üzere bir lisede olduğu görülür. Anlatıcı heyecanlı 
olduğunu, fakat bu heyecanın film çekimindeki gerginliğine benzemediğini ifade eder. 
Ernaux, boşanıp yeni bir yaşam kurduğu o dönemi anlatırken, hayatına, bıraktığı yerden 
yeniden başladığını hissettiğini dile getirir. Bu anlamda, hareketli imgeler içeren video kaset 

                                                        
13 Daha ayrıntılı bir analiz için bkz. (Bissonette, 2012: 79). 
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anlatısının, anlatıcının hayatındaki dinamizmin yeniden başlamasını sembolize ettiği 
görünmektedir.  

Diğer bir görsel imge, Dorothea Tanning’in Doğum Günü adlı tablosudur. Ernaux, anlatıda 
sadece iki yerde ve birkaç satırla sözünü ettiği bu tablonun «kendi hayatını temsil ettiğini» ve 
kendisini «bu tablonun içinde hissettiğini» söyler. (Ernaux, 2008: 104) Dolayısıyla bir 
anlamda bu tablo anlatıda «yazılı dille ifade edilmek istenenden bağımsız olan bir sembol» 
(Bissonnette, 2012: 64) konumundadır; anlatıcı anlatmak istediğini bu sefer kelimelerle değil 
sadece görselin kendisiyle anlatmaya çalışmaktadır.   

Les Années’de bellek imgelerinin işlevi ise farklılık arz etmektedir. Bu imgelerin anlatının 
inşası için son derece önemli olduğu Ernaux tarafından itiraf edilmektedir.14 Ayrıca bu tür 
imgelerle anlatıcı geçmişe döner. Fakat aslında bu geçmiş zaman, kendisi için geçmiş gibi 
değildir. Ernaux bunu şu şekilde ifade eder: «Yalnız olduğu zaman sık sık imgelere geri 
dönüyor, kendini daha önce yürüdüğü sokaklarda, kaldığı odalarda görüyor (…). Bu ‘ben’ler 
oralarda var olmaya devam ediyormuş gibi geliyor ona» (Ernaux, 2008: 104). Anlatıcı için 
bellek imgeleri bazen bir çeşit gündüz düşü etkisi de yaratmaktadır. Uykuyla uyanıklık 
arasında ortaya çıkan bu anlarda Ernaux “hayatının, biri yatay ve başına gelen, gördüğü, 
duyduğu her şeyi içeren, diğeri de dikey ve sadece birkaç imgeden oluşan ve gecenin içine 
dalan birbirine çapraz iki eksende ifade bulabileceğini” (Ernaux, 2008 : 165) belirtir. Bu 
anlamda bu gündüz düşleri hem kendini ve hayatını keşfetme imkânı; hem de fotoğrafların 
yaptığı gibi, geçmişte olup bitenleri yeniden yaşamasını sağlar. Diğer yandan, tıpkı 
fotoğraflar gibi, gündüz düşleri de anlatıcı üzerinde geçmişe dönüş ya da geçmişi yeniden 
yaşama hissi yaratır:  

«Uykusuzluk anlarında, daha önce uyuduğu odaları ayrıntılı bir şekilde hatırlamaya 
çalışıyor (…). Bu odalarda kendini bir fotoğrafın netliğiyle değil bulanık bir biçimde, 
şifreli bir kanaldaki bir filmdeki gibi, bazen kendini tekrar eski bedeninde hissettiği 
(…) bir silüet olarak görüyor. Ne aradığını bilmiyor (…); belki de aradığı bir zamanlar 
olduğu kişiye dönüşmek» (Ernaux, 2008: 186-187).  

Gündüz düşleri zaman zaman Ernaux’yu neredeyse kendini kaybetmeye kadar götürür. 
Anlatıcı bu anlardaki hissini “palimpsest hissi” olarak tanımlar:  

«Kendini, hayatına ait ve birbirine sarmalanarak akan pek çok anın içinde hissediyor. 
Bu, bilincini ve bedenini ele geçiren ve bilinmeyen bir doğası olan, şimdi ve geçmişin 
birbirine karışmaksızın üst üste bindiği bir an”  (Ernaux, 2008: 213). 

Hatta anlatıcıya göre, bu his onu bir çeşit «saflığa»15 sevk eder: “Bu his onu bütün 
kelimelerden ve dillerden uzak, anıları olmayan ilk yıllara, beşiğin ılıklığına doğru çeker”. 
(Ernaux, 2008: 214). Böylece bu hissin anlatıcının tüm tarihini ve belleğini silecek etkiye 
sahip olduğu gözler önüne serilir. 

Anlatıda ayrıca hayalet imgeler de görülmektedir. Hayalet imgeler anlatıcının özellikle 
tahayyül etmekte zorlandığı gelecek ile kurduğu ilişkilerde ortaya çıkar :  

                                                        
14   Ernaux bunu şu şekilde belirtir: “Kitabının biçimi, (…) çağın özgün işaretlerini ayrıntılandırmak ve 

Tarih’ten beslenen ortak belleğin belleğini bireysel bellekte yeniden bulmak adına kendi belleğindeki 

imgelerin içine batarak doğuyor” (Ernaux, 2008: 250-251).    
15   “Saflığa” geri dönme arayışı pek çok kez metinde ifade bulmaktadır. Örneğin anlatıcı “günlüğüne, 

düşünceler ve (…) fikirlere karnının doyduğunu, ‘ilk saflığa geri dönme’ isteğiyle başka bir dil aradığını ve 

bilinmeyen bir dilde yazmayı hayal ettiğini yazar” (Ernaux, 2008: 91). 
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«Gençliğinde kendini yirmi sene sonrasında hayal ediyor (…). Fakat yirmi sene 
sonrasındaki kadın bir düşünce, bir hayalet.  O asla o yaşa gelmeyecek» (Ernaux, 
2008: 92). 

Son olarak, anlatıdaki olay akışı birbirini takip eden imgeler halinde kendini göstermektedir. 
Anlatıda yer alan hem kişisel hem de toplumsal olaylar, bir slayt gösterisinde akıyor gibi ifade 
edilir. Burada görülen imge akışı süreklilik arz etse de her zaman birbirine bağlı değildir. 
Anlatıcı bu durumun kendi hayatında da süregeldiğini itiraf eder: Ernaux’ya göre «geride 
bıraktığı hayat birbirine bağlı olmayan imgelerden» (Ernaux, 2008: 90) oluşmaktadır.  

Metin çağın en önemli gelişmelerinden biriyle sonlanır: İnternetin doğuşu. Ernaux’ya göre bu 
gelişmeyle bellek de dönüşüm geçirmektedir: dünya artık «sonsuz bir şimdiki zaman» 
(Ernaux, 2008: 234) içindedir. Görsel imgelerin de işlevi değişmektedir: kişisel 
bilgisayarlarda yüzlerce fotoğraf ve film arşivlense de artık asıl önemli olan bunların çekimi 
olmuştur. Ernaux tarafından «zaman ve bellek konusunda bir kitap» (Ferniot, Delaroche: 
2008) olduğu vurgulanan Les Années’nin bu noktada sonlanması dikkat çekicidir.  

Sonuç 

Annie Ernaux’nun Les Années adlı eserinde anlatıcı kendi hayatını ve İkinci Dünya Savaşı 
sonrası Fransız toplum tarihini farklı anlatıcı tercihleri ve imgeler kullanarak ifade eder. Les 
Années çok sesli yapısı, anlatıda kullanılan zaman ve imge çeşitliliği ile özgün bir 
otobiyografik anlatı olarak dikkat çeker. Bu unsurlar geleneksel otobiyografik öznenin 
dışında sayılan Ernaux’nun, kendi yaşantısını kişisellikten uzak bir şekilde inşa etmesine 
olanak tanır. Gerek zamanın akışı gerek birbirini izleyen sosyal dönüşümler anlatıya 
bütünüyle yansımaktadır. «Bellek» kavramı anlatının temelini teşkil eder. Hem bireysel hem 
de sosyal açıdan bu kavramın algısındaki kökten değişiklikler ile anlatı tamamlanır. 
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