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Öz 

Bellek çalışmalarına olan ilginin artmasının sebebi; in-

sanların geçmişe olan merakı ve toplumsal değişimlerdir. 

Birçok disiplinle yakından ilgisi olan bellek kavramı 

edebî metinler aracılığıyla da ele alınmaya başlanmış 

kimlik, kültür ve tarih bilinci gibi kavramlarla olan ilişki-

sine bakılmıştır. Belleğin varlığı bu kadar önemliyken 

onun yitirilmesi, diğer bir deyişle geçmişi kaybetmek 

büyük bir dramdır. Bellek, geçmişi ilk günkü kadar taze 

hatırlamasa da bir organizmanın sahip olabileceği bu 

hatırlama yeteneği sayesinde geçmişi akan zamana rağ-

men diri tutmayı başarır. 2000 sonrası çağdaş yazarlardan 

olan Burhan Sönmez, dördüncü romanı olan Labirent’te 

Boratin isimli bir müzisyenin Boğaz Köprüsü’nden atla-

yıp intihar ettikten sonra geçirdiği bellek yitimini ve 

hatırlamak adına çektiği sancıları anlatır. Boratin kendi-

sinin kim olduğundan başlayıp evinin yoluna kadar her 

şeyi unutmuştur. Bedensel olarak kırık bir kaburgayla 

hayata dönmeyi başarsa da kendi varlığına dair bütün 

izleri kaybetmesi onun bellek sınırlarının dışına atıldığını 

göstermiştir. Roman boyunca Boratin’in hatırlama arzusu 

okuyucuya bellek kavramını yeniden düşündürtmeyi 

başarmıştır. Bellek bilgiyi çeşitli yollarla yani kodlama 

ve depolama gibi süreçlerden geçirerek ona yeni anlamlar 

yükler. Bellek kişinin geçmişte algıladığı birtakım sahne-

leri belirli koşullar sağlandığında okuyucuya hatırlatmayı 

ihmal etmez. Bu hatırlama ediminin yetersiz olması ise 

Boratin’in boş bir bellekle İstanbul’un sokaklarını dola-

şırken anısal belleğe dair hiçbir ize rastlamamasından 

anlaşılır. Bu çalışmada tespit edilen başlıklarla bellek 

yitiminin nasıl bir yokluklar evreni kurduğu incelenmiş, 

toplumsal bellek, nostalji, bellek metaforları ve rüya gibi 

kavramların bellekle olan ilişkisinden söz edilmiştir. 

Belleğin insanı bireysel, toplumsal, kültürel olarak her 

yönden hayata hazırladığı açık olmakla birlikte bunların 
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eksikliği sonucunda çekilen benlik ve varoluş sancıları Labirent romanı ve Boratin 

karakteri üzerinden okuyucuya aktarılmıştır.   

Anahtar Kelimeler: Burhan Sönmez, Labirent, bellek yitimi, unutma, roman. 

 

Abstract 

The reason for the increasing interest in memory studies is people's curiosity about 

the past and social changes. The concept of memory, which is closely related to 

many disciplines, has also been discussed through literary texts, and its relationship 

with concepts such as identity, culture and historical consciousness has been exami-

ned. While the existence of memory is so important, losing it, in other words losing 

the past, is a great drama. Although memory does not remember the past as fresh as 

the first day, thanks to this ability to remember an organism, it manages to keep the 

past alive despite the passing of time. Burhan Sönmez, one of the contemporary 

writers after 2000, tells in his fourth novel Labirent, the loss of memory of a musi-

cian named Boratin after he jumped off the Bosphorus Bridge and committed suici-

de, and the pains he suffered in order to remember. Boratin has forgotten everything 

from who he is to his way home. Although he managed to come back to life with a 

broken rib, losing all traces of his own existence showed that he was thrown out of 

the limits of his memory. Throughout the novel, Boratin's desire to remember has 

made the reader rethink the concept of memory. Memory attributes new meanings to 

information by passing it through processes such as coding and storing in various 

ways. Memory does not neglect to remind the reader of certain scenes that the per-

son perceived in the past, when certain conditions are met. The inadequacy of this 

act of remembering can be understood from the fact that Boratin, while wandering 

the streets of Istanbul with an empty memory, did not encounter any traces of the 

memory. In this study, it has been examined how amnesia creates a universe of ab-

sences, and the relationship of concepts such as social memory, nostalgia, memory 

metaphors and dreams with memory is mentioned. Although it is clear that memory 

prepares people for life in every aspect, individually, socially and culturally, the 

pains of self and existence suffered as a result of their lack are conveyed to the rea-

der through the novel Labirent and the character of Boratin.    

Keywords: Burhan Sönmez, Labirent, amnesia, forgetting, novel.  

 

Giriş 

Bellek son zamanlarda kendi akademik alanını oluşturmuş ve farklı disiplin-

lerin dikkatini çekmiş bir konudur. Hatırlamanın ve unutmanın kişisel ve 

toplumsal süreçlerini inceleyen bellek çalışmalarının son zamanlarda yapılan 

bilimsel birtakım araştırmalarla belleğin işleyiş sürecini anlamayı kolaylaş-

tırdığı ifade edilmiştir (Neyzi, 2020, s.1). Türkiye’de bellek çalışmalarının 

yeni bir saha oluşturması konuyla alakalı akademik çalışmaların da çoğaldı-

ğını göstermiştir. Bellek özel bir kavram olmakla birlikte zamansal olarak 
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geçmiş üzerine kuruludur. Geçmişi sorgulayan, inşa eden ve zaman zaman 

onunla yüzleşen bellek, öğrenilen ve deneyimlenen her şeyi saklama gücüne 

sahiptir. “Bellek, geçmiş deneyimlerimizi, anılarımızı ya da bilgilerimizi 

saklama ve sonradan çağırma yetisidir” (Flew, 2005, s.60). Bilgiler ve birta-

kım görüntüler kişinin belleği sayesinde oraya kaydedilir ve uygun şartlar 

(mekân ve zaman gibi) sağlandığında o bilgiler yeniden çağrılır. “Bellek bir 

inşadır; dolayısıyla, sonradan edinilen bilgilerle, olayı izleyen düşünme sü-

reçleriyle, ilk anının üstüne binen ve onu değiştiren başka deneyimlerle dai-

ma filtre edilir” (Traverso, 2020, s.21). Belleğin filtre edebilmesi için kişinin 

beyin fonksiyonlarının sağlıklı olması gerekmektedir. Geçmişin yazıya dö-

külmesinde bireysel, toplumsal ve kültürel birtakım simgeler bellek aracılı-

ğıyla yeni bir anlatı dünyası oluşturur. Böylece unutma ve hatırlama kavram-

ları geçmişle kurulan bağın güçlü olduğunu gösterir. İnsanın hayatıyla tutarlı 

bir bağ kurabilmesi için geçmişi tarafından kurulan yaşam öykülerine şahit-

lik etmesi gerekmektedir. Bellekte depolanmış bazı bilgiler ve anılar bellek 

yetisinin bozulmasıyla birlikte unutulur. Kişinin kim olduğu, ailesi, arkadaş 

çevresi ve geçmişine ait bilgiler kişinin belleğini kaybetmesi sonucunda 

yaşanmışlığa dair kesinliği yok eder. Bellek ve unutmayla ilgili çok çeşitli 

hastalıklar olduğu gibi her hastalığın kendine özgü bir iyileşme ya da unut-

mayı azaltma süreci vardır. Bu çalışmadaki başkaraktere konulan “bellek 

kaybı” teşhisinin Fransızca karşılığı amnezidir.  

Amnezi her hareketin, her bakışın, anımsamaya ve düşünmeye yönelik 

her girişimimizin bir parçasıdır. Bilinçsizlik değildir o; hayatlarımızı 

aşındıran, biçimlendiren ve arıtan, sessizce hareket eden bir varlıktır. 

Düşüncelerimizin ve anılarımızın her biri amnezi tarafından şekillen-

dirilip saptırılmıştır. Amnezi ve yokluklar dünyası bellek ve varlıklar 

âlemiyle bir arada olan (var) bir evrendir (Suarez-Arauz, 2007, s.248).  

Boratin karakterinde amnezinin bütün özellikleri görülmese de belleğin de-

posundaki anıların doğrudan hatırlanmadığı görülür. Düşünülecek bir geçmi-

şin olmaması bellek yitimiyle karşı karşıya gelen kişiler için Burhan Sön-

mez’in de ifade ettiği gibi bir labirenttir. Çıkışı zor olan bu karmaşık yapı, 

yani labirent, Boratin’in içinde bulunduğu durumu en iyi ifade eden kavram-

lardan biri olmuştur. Birçok hekim ve sanatçı tarafından bellek büyük bir 

labirente benzetilmiştir. “Labirent gibi bellek de, zor, karışık ve gizemli bir 

yapıya sahiptir” (Tunç, 2020, s.167). Bellek gerçek hayatta yaşanmış şeyler-

le ilintili bir kavram olduğu kadar şimdi ve gelecekteki yaşananları da kod-

lama gücüne sahiptir. Kişiye yaşam belirtisi veren anıların yok olması belle-

ğin işlevinin yitirildiğini gösterir. Bu durum aynı zamanda kendilik bilinci-

nin yok olduğuna işaret eder. “Bellek kaybına uğrayan hastalar, kelimenin 

tam anlamıyla kaybolan kendiliklerinin peşine düşerler” (Boyer ve Wertsch, 

2021, s.38). Yaşananların zihinde ayrıt edilmesi için birtakım hatırlama iş-
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levlerine ihtiyaç vardır. Hatırlama eylemleri ve geçmiş kişiye özgü olduğu 

için başkasının hatırlatma eyleminden ne kadar yardım alınsa da o kişinin 

geçmişine ulaşması olanaksız bir durumdur.  

Burhan Sönmez Türk edebiyatının önemli çağdaş yazarlarından biri olmakla 

beraber hem değerli romanlar yazmış hem de bu romanlardan ödüller ka-

zanmıştır. İlk baskısını 2018 yılında yaptığı dördüncü romanı olan Labirent 

edebiyata yeni soluk getiren ve bellek kavramının çalışılmasına fırsat veren 

bir roman olmuştur. Bu romanın önemi disiplinlerarası bir kavram olan bel-

leğin romanın temel meselesi olmasıdır. Edebiyatımızda bu tarz romanlar 

yok değildir fakat Burhan Sönmez, burada karakterine unutmanın verdiği 

çıkmazı belleğin pasifize edilmesi üzerinden dile getirmiştir. Boratin yirmi 

sekiz yaşında Blues şarkıcısıdır. Roman, Boratin’in Boğaz Köprüsü’nden 

atlayıp intihar ettikten sonra kaburgası kırık bir şekilde gözlerini evinde aç-

masıyla başlar. Bu başlangıç aslında onun güvende olmadığını okuyucuya 

hemen hissettirir çünkü onu koruyacak bir geçmişi ve inanabileceği bir bel-

leği yoktur. Evine olan yabancılık hissi dolap, komidin, halı kısacası evdeki 

bütün eşyalara karşı duyulur. Onun belleğinde eşyaların değeri silinmiş ve o 

eşyaları kendi zevkiyle aldığını bile unutmuştur. “Bu dolabı kim seçti, ben 

mi? Boratin kendi zevkinden şüphe ediyor. Dün akşam onu getirdiklerinde 

tanımadığı bu evin belki sabah uyandığında bazı anılar sunacağını ummuştu. 

Balkon kapısı, dolap ve komodin ilk kez geldiği bir otel odasını andırıyor” 

(Sönmez, 2018, s.10). Kısa bir süre önce uzandığı kanepenin, su içtiği bar-

dağın ona şimdilerde yabancı gelmesi henüz kendisinin de farkına varamadı-

ğı bir durumdur. Boratin çok fazla şey unuttuğunu hissedince hayata dönme-

ye unutmadığı şeylerden başlamak ister ve sayı saymaya başlar. Sayı sayma-

yı unutmadığını anlayınca tekrardan kendisini algılamaya döner. Bu süreçte 

Boratin’in hatırlamasına yardımcı olan ve onu yalnız bırakmayan kişi ise 

arkadaşı Bek’tir. Bek, Boratin’in geçmişle ilişki kurmasına yardım ederek 

onun belleği olma görevini üstlenir. Geçmişin sıcaklığını az da olsa Bek 

sayesinde hisseder ama bu ona yetmez. “Geçmiş bize tamamıyla farklı ola-

rak verilmiştir. O asla kopmadığımız bu dünyadır” (Nora, 2022, s.35). Bora-

tin geçmişinden koparak aslında dünyadan koptuğunu kendisiyle ilgili tek bir 

kelime edemediğinde anlamıştır. Doktorlar ona bedeninde kaburga kırığın-

dan başka bir hasarın olmadığını söyleyince bellek yitiminin bedenden sa-

yılmaması yazarın dikkat çekmek istediği bir nokta olmuştur. Bellek kişinin 

bedeninde önemli bir yere sahip olmakla beraber dil yoluyla ifade edilmeyen 

durumların bedensel alışkanlıklarla ifade edilmesini sağlar. Bu açıdan Bora-

tin bellekte yer edinmeyen bazı hareketleri icra edemeyeceği için bedensel 

olarak da hasar görmüş sayılır. Belleğin bedenle olan ilişkisi, davranışlar ve 

beceriye dayanan hareketler yoluyla güçlü bir bağ oluşturur. Doktorlar Bora-

tin için zamanla iyileşeceğini söyleseler de roman, onun iyileşmesine dair bir 

durumdan söz etmeden son bulur. Nehirce’de oturan ve telefondan telefona 
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tanıdığı ablasının yanına gitmek için Haydarpaşa Garı’na gider fakat trenle-

rin uzun zamandır Pendik’ten kalktığını öğrenir. Garın merdivenlerinde ve 

karanlık bulutlar içinde arkadaşı Hayala’nın gelip onu almasını bekler. Son 

olarak romanda Boratin’i intihara sürükleyen şeyin ne olduğu bilinmez. Ka-

rakterin herhangi bir hatırlama eyleminden söz etmeden romanın bitişi ise 

gayet makul görünür çünkü Labirent bir çıkışsızlığı ifade edecek şekilde 

romana isim olarak kullanılmıştır. Bu çalışmada bellek yitiminin kişide nele-

ri yok ettiği ve unutmayla birlikte hangi anlamların, anıların ve alışılmış 

davranışların silindiği incelenmiştir. Boratin’in belleğinde büyük boşluklar 

açan bu durum kendisiyle ve çevresiyle yeterli iletişimi kuramadığını gös-

termiştir. Geçmişin belirsizliği onun birey oluşunu engellemiş, köklerinden 

koparılmasıyla yeni temsiller üretememiştir. Bu şekilde hayata devam etmek 

zorunda kalan Boratin, belleksiz yaşamanın mücadelesini İstanbul sokakla-

rında geçmişini hatırlamaya çalışarak verir. Diğer bir yandan da belleksizlik 

onun hayatında çok büyük bir ihtiyaç olarak görülmez. Geçmişin yokluğu 

onu bir zamandan sonra özgürleştirmiş, hayata ve insanlara olan sorumlulu-

ğu da azalmaya başlamıştır. Burhan Sönmez belleksizliği sorgularken bunun 

bir konfor alanı mı yoksa bir kıskaç mı olduğunu Boratin karakteri üzerinden 

okuyucuya bırakarak roman için çift yönlü bir bakış açısı sunmuştur.   

 

1.Belleğin Boşluklarında Modern ve Kendine Yabancı Bir Karakter: 

Boratin  

Boratin, İstanbul’un blues barlarında gitar çalıp şarkı söyleyen, aynı zaman-

da besteleri olan ve sanatla ilgilenen biridir. Arkadaşı Bek sayesinde ona 

verilen bilgiler onun kendisine yeni bir bellek inşa etme sürecine girmesini 

sağlar. Evinin duvarındaki plakları ve renk renk gitarları hatırlayamaması 

onu var eden değerlerin yokluğuna işaret eder. Geçmişiyle bağlantı kurama-

ması kendiliğini yaşadığı dünyada bir yere koyamadığını gösterir. “İnsanın 

kişisel geçmişine ait durumları ve olayları hatırlaması, kişinin kendiliğinin 

temel bileşenlerinden biri için vazgeçilmez önem taşır” (Boyer, 2021, s.11) 

Boratin ilk albümünün hazırlığını yaptığını bile unutur. Zamanında heyecan 

duyduğu belki de çok emek verdiği şeyler onun belleğinin anlam dünyasında 

yoktur. Üç yıldır yaşadığı evini neden tuttuğunu, ev sahibesinin onu torunu-

na benzettiği için çok sevdiğini ve ablası için ev telefonu kullandığını yani 

kendi hayatı için bilmesi gereken her şeyi Bek’in yardımıyla yeniden öğre-

nir. Burada bir hatırlama söz konusu değildir çünkü belleği faaliyetsiz bir 

haldedir. Boratin bütün anlatılanlara inanmak zorundadır; onun güvenebile-

ceği bir belleği yoktur. “Bellek kişinin geçmişindeki izlenimlerden oluşur. 

Hatırlamak da bu geçmişteki izlenimlerin hatırlanmasıdır” (İlhan, 2018, 

s.36-37). Boratin için ne geçmişi inşa etmek vardır -çünkü bunun için bir 
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geçmiş gereklidir- ne de hatırlama söz konusudur. O sadece hayatın akışına 

uyum sağlamak için yeni bir telefon, kredi kartı, doğum yerinden annesinin-

babasının kim olduğuna kadar yeni bilgileri öğreneceği bir nüfus cüzdanı ve 

ehliyet alma işlemlerini halleder.  

Ben kim miyim? Ben Boratin’im, ama söylememin anlamı yok. Çün-

kü Boratin, sorulara yanıt veremeyen bir ad. İçi boş bir kelime. Alo, 

alo, kimsin sen? Bana Boratin diyorlar ve inanayım diye kimlik kartı-

mı gösteriyorlar. Kimlikteki anne ve babamın adı, doğum tarihim ve 

doğum yerim sayesinde kendimi bileceğimi sanıyorlar. Oysa ben kim 

olduğumu değil, ne olduğumu bilmek istiyorum. Bana bunu söylemi-

yorlar. Ben neyim? (Sönmez, 2018, s.61).  

Boratin kendisiyle ilgili en kolay soruların cevabını bile kendisine veremez, 

yaşayarak öğrendiği deneyimler belleğin derinliklerinde yitip gitmiştir. Onun 

belleği dünya üzerinden anlamlandırılamayan boş bir duvar gibidir. “Boş 

kâğıda benziyorum. Ne içerim var ne dışarım. Doğum batım belirsiz, güne-

yim kuzeyim belirsiz. Hangi yana adım atsam boşluğa düşecek gibiyim. 

Günlerimi akşamın gelmesini bekleyerek geçiriyorum” (Sönmez, 2018, 

s.17).  Geçmişin kendisine geri dönmesini arzulayan Boratin, geçmişle ilgili 

düşüncelerini beyaz bir duvar ve boş bir kağıda benzetir. Dönüştüğü boşluk 

hissini beyaz renkle ifade etmesi belleğinde kalabalık ve karanlık denebile-

cek hiçbir ize rastlamamasından kaynaklanır. Karanlığa alışmanın sonsuz 

beyazlığa alışmaktan daha kolay olduğunu söyler. Hayatına hayallerinin ve 

geçmişinin karşılığı olan bu beyazlık içerisinde devam etmekten korkmakta-

dır. “Uyandığımda kendimi bilmeyi ve geçmişi yeniden zihnimde bulmayı 

isterim. Geçmişten korkmamak da buna dahil. Geçmişimden korkuyorum. 

Oradan neler çıkacağını bilmiyorum. Bir sabah uyanacak ve bütün yitirdikle-

rimin ben uykudayken zihnime döndüğünü göreceğim” (Sönmez, 2018, 

s.73). Boratin belleğinde bütün yitirdiklerini bir gün hatırlamayı ümit eder. 

Geçmiş onun için artık korkulu bir yerdir çünkü insan bilmediğinden korkar.   

Belleğin derin gücü ve deneyimleri kaydetme yeteneği onun eşsiz bir özelli-

ğe sahip olmasından kaynaklanır. Herkesin kendisine özgü bir belleği vardır. 

Kişinin kendi benliğine ve yaşam serüvenine eşlik edebilmesi için hatıraların 

yaşandığı yerin ve zamanın organize bir şekilde bellekte yer etmesi gerekir. 

Belleği yitirmek Boratin’in yirmi sekiz yıllık hayatının hiçe sayılması anla-

mına gelir. Yeryüzünde bunca yıl yaşamasından şüphe eden Boratin sadece 

geçmişi değil, geçmişle beraber geleceği de kendisinden uzak görür. Gelece-

ği için inşa ettiği hayalleri ve beklentileri geçmişiyle beraber silinmiştir. 

“Belleğimi yitirdiğime göre bunca yıllık hayatımı da yitirdim, sıfır noktasın-

dayım. Geçmişimi elinde tutan muhafızmış gibi ondan merhamet dileyece-

ğim” (Sönmez, 2018, s.12). Unutmak, Boratin’in hayatındaki hiçbir şeyin 

ona anlam sunamadığı anlamına gelir. Belleğe çağrılacak imgeler canlılığını 

yitirmiştir. Herkese kendisini az da olsa ifade edecek kadar bir geçmiş la-
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zımken Boratin başkalarının onun için kurduğu geçmişe inanmak zorunda-

dır. “Geçmişim beni bırakırken ve zihnim o trenden inip kendi başına karan-

lıkta dururken, bedenim bana sadık kalıyor. Bedenim yalnız şimdi değil es-

kiden de benimdi, bundan şüphe etmiyorum. Bu bedenin taşıdığı bir geçmi-

şim var” (Sönmez, 2018, s.26). Boratin’in inanıp dayanabileceği tek şey 

bedenidir. Bedensel olarak bütün uzuvları zamanında onun iyi ya da kötü 

bütün anılarına eşlik etmiştir, şimdi ise aynadaki görüntüsüne bile yabancılık 

hisseder. Boratin İstanbul’un sokaklarını tedirgin bir şekilde yürür çünkü 

yanından geçip giden insanların yüzlerinin tanıdık olup olmadığını seçeme-

yecek bir belleği vardır. Bek, Boratin’e destek olurken geçmişi hatırlamanın 

çok önemli olmadığını ve günlük unutkanlıkların herkeste olabileceğini söy-

leyerek onu teselli eder. Burhan Sönmez insanların geçmişsiz yaşadığına 

imada bulunup Bek’e insanların bugüne aitmiş gibi yaşadıklarını söyletir. 

Oysa geçmişin varlığı kadar yokluğuyla baş etmek de çok zordur. Boratin’de 

geçmişin izi dahi olmadığı için onun tarafından tehdit edilme durumu yoktur.  

Geçmiş, kamusal ya da özel kararların ötesinde, adalet ve sorumluluk-

ların ötesinde kolay kolay baş edilemez bir şey içerir. Bu şey her ney-

se, psikoloji, entelektüel ya da ahlaki patoloji tarafından bastırılabilir 

yalnızca, ama hep oradadır, uzak ve yakındır; en beklenmedik anlarda 

boy gösteren bir anı, hatırlanamayan ya da hatırlanmak istenmeyen bir 

olayı sarmalayan sinsi bir bulut gibi bugünün peşini bırakmaz. Karar 

vererek ya da aklımızı kullanarak geçmişten vazgeçemeyiz; sadece 

iradeyle geçmişi hatırlamak da mümkün değildir. Geçmişin geri dönü-

şü her zaman kurtarıcı bir hatırlama ânı değildir, bugünün baş göster-

mesi, bugünün yakalanmasıdır (Sarlo, 2022, s. 9).  

Geçmişin istemsiz bir şekilde hatırlanması bir yana Boratin bunu isteyerek 

dahi yapamaz. Geçmişin ondaki karşılığını karanlık kavramıyla ifade etmek 

en doğrusudur. Sebebinin ne olduğu romanda verilmese de Boratin’in ya-

şamdan kaçıp intihar ettiği görülmektedir. Unutmak onun için bir hediye gibi 

görülse de bu şekilde yaşayamama gibi bir tezatlığa değinmek de mümkün-

dür.  Boratin, unuturken hatırlamanın, hatırlarken de unutmanın acısını çe-

ken, belleğine, bedenine ve müziğine yabancı bir karakter konumundadır.    

 

2.Bir Bellek Metaforu Olarak Saat, Ayna ve Fotoğraf 

Bellek tanım olarak çeşitli, ilişki kurduğu kavramlar açısından geniş ve 

anımsama gücü olarak oldukça köklü bir kavramdır. Belleği kişinin yaşam 

öyküsünden, toplumun geleneklerinden ayırmak mümkün değildir.  

Anılar bireysel belleklerde kendine has bir biçimde yer etse bile top-

lumsal ve kültürel niteliklerini yitirmezler, çünkü işlevlerini dilin bi-

reyler ötesi kültürel aracılığıyla yerine getirirler; genellikle toplumsal 
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uyarımlar, tekrarlar ya da toplumsal sinyallere cevap olarak işin içine 

girerler; anımsama eylemi etkileşimlidir, kültürel nesneler ve toplum-

sal sinyallerle yönlendirilir, toplumsal amaçlar için kullanılır ve hatta 

kooperatif faaliyetler aracılığıyla ortaya konulur ve toplumsal olarak 

biçimlendirilmiş anımsama kalıpları bulunur (Schudson, 2007, s.180). 

Boratin’in belleğindeki kültürel nesneler geçirdiği bellek yitimiyle anlamla-

rını kaybetmiştir. Hatta nesnelerin onda daha önce bir anlamı var mıydı onu 

dahi bilmez. Hayatını yeniden inşa etmek isteyen Boratin, kendisine yeni bir 

saat almak için bir saatçiye gider. Saatçiyle sohbet ederken saatçi ona insan-

lığın tarih boyunca yaptığı üç icattan birinin saat olduğunu söyler.  

Saat sayesinde, doğum ve ölüm yerine şimdiki ânın anlamını bilirdik. 

Ne geçmiş ne gelecek vardı saatte. Geçmiş ile gelecek, gerçek hayatı 

hissetmenin önünde engeldi. Saat bize bunu göstermişti, ama hâlâ saa-

te alışmış ona uygun ruhlar edinmiş değildik. Bana ilk saatimi hediye 

eden dedem, söylediklerimi unutma, demişti. Ânın değerini bil, gerisi 

senin için değildir, senin olmayanla ömrünü heba etme (Sönmez, 

2018, s. 53).  

Saatçi burada geçmişin önemsiz olduğunu eğer yaşanacak bir zaman dilimi 

varsa bunun sadece şimdide anlam bulduğunu vurgular. Boratin’in geçmişe 

olan merakı ve endişesi saatçi tarafından rahat bir düzleme oturtulur. Burhan 

Sönmez romanın genelinde bu tarz hikâyelere yer vererek geçmişi ve belleği 

sadece karakterler üzerinden değil, okuyucu üzerinden de anlamlandırmaya 

çalışır. “Bellek sadece kahramanlara değil eseri okuyan okurlara da, “acaba 

zihnim bana oyun mu oynuyor?” sorusunun sordurur” (Şahin, 2019, s.15). 

Bir yandan geçmişi öğrenmeye çalışan Boratin, diğer yandan da geçmişin 

değil sadece yaşanan zamanın değerli olduğunu söyleyen saatçi vardır. İkisi-

nin de gönderme yaptığı kavram zamandır. Bu açıdan saatin zamanın göster-

gelerinden biri olması onun sürekli aktığını, geçip gittiğini ifade eder. “Mo-

dern toplumların genellikle, modern-öncesi toplumlara göre saat-zamanına 

daha çok güvendikleri gözlenir. Modern toplumlarda zaman çoğunlukla top-

lumsal etkinlikler açısından yapılandırılmaz. Saat-zamanı, modern toplumla-

rın ve onların kurucu toplumsal etkinliklerinin örgütlenmesinde merkezi bir 

önem taşımaktadır” (Urry, 2018, s.16). İnsan yaşantısına dair birtakım sem-

boller zaman kavramı eşliğinde bellekte saklanır ve herkesin kendine özgü 

bir hatırlatma zamanının oluşumuna yardımcı olur. Saat, zamanı ölçmek için 

kullanılan bir alet olmanın ötesinde hatırlamanın kişisel ve toplumsal varlı-

ğıyla ilgilenir. Yani yaşanılanların ne zaman gerçekleştiğini önemser. Bu 

açıdan belleğin zaman ve zamanı gösteren saate daima ihtiyacı vardır. 

Halbwachs (2007), kişinin zamanın bir parçası olarak şimdinin içinde bu-

lunmasına rağmen zamanın içinde düşünemiyor olmasından ve kişinin ken-

disini fikir yoluyla uzak ya da yakın bir geçmişe taşıyamıyor olmasından 

bahseder. Romanda saat metaforuna dikkat çekilmesi Boratin’in geçmişi 
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bulmak istemesinden çok anı yaşaması gerektiğine bir gönderme olarak kul-

lanılmıştır. 

Saatçi insanlığın diğer büyük icadının ayna olduğunu söyler: “Aynanın dı-

şındaki dünya bir varlık, içindeki dünya bir başka varlıktı. Toplayınca ikisi 

tek oluyordu. Bir bakınca kilit, sonra tekrar bakınca anahtardı ayna. Hayat 

karşısındaki cesaretimizin de, korkumuzun da kaynağıydı. İnsan, bir ile iki-

nin hem aynı hem de farklı olduğunu bilerek ve bunu aynalardan öğrendiğini 

akılda tutarak yaşamalıydı” (Sönmez, 2018, s.53). Ayna sevinçlerin ve insa-

na dair bütün duyguların yansıdığı yerdir. Fotoğraf gibi aynanın da görüntü-

yü belleğe kaydetme özelliği, aynanın fiziksel olarak insanın kendisini gör-

mesini sağlayan bir araç olarak ifade edilmesinden daha büyük bir anlam 

taşır. Aynanın yansıtma işlevi ile belleğin yansıtma işlevi birbiriyle paralel-

lik gösterir. Bellek, geçmişi ve deneyimleri koruyan onu şimdiki zamana 

yansıtan bir ayna, ayna ise belleğin derinliklerinde yolculuk yaptıran bir 

geçmiş olarak düşünülebilir. Boratin aynaya baktığında kendisini tanıyamaz, 

ayna belleğindeki hiçbir görüntüye çağrışım yapmaz çünkü onun belleği can 

acıtıcı bir boşluktan daha fazlası değildir. Aynaya baktığında yabancı birini 

gören Boratin için ayna olumsuz bir anlam taşısa da evdeki aynaların onun 

geçmişini ondan daha iyi bilmesi gerçeğinden kaçamaz. Ayna sadece dış 

görünüşün değil, benliğin ve kişiliğin de birer yansımasıdır. Boratin’in bak-

tığı aynaların hiçbirinde bunları göremez. Geçmiş yoksa ayna da yoktur ya 

da tam tersi bir durum söz konusudur. Aynaya belleğin hatıra depolama işle-

vi yüklenmiştir (Tunç, 2020). Bu açıdan ayna metaforu geçmişin gölgede 

kalmasına izin vermez.  

Aynanın önünde durup sayıyorum. Bir, iki, üç, çok. Eski bir kabilede, 

insanlar üçe kadar sayar, sonrasına çok derlermiş. Bana her şey çok 

görünüyor, kendimle ve aynadaki görüntümle bile baş edemiyorum. 

Aynayı duvardan alıyorum. Çivisinden çıkarıp dikkatle yere koyuyo-

rum. Aynanın boyu benim boyuma yakın. Ağır. Tozlu. Sırları dökül-

meye başlamış. (…) Aynayı nereye kaldıracağımı düşünüyorum. Ya-

tağın altına veya dolabın arkasına koyabilirim. Görünmez bir yere. 

Ondan kurtulabilirim. Aynanın belleği sınırsız. Gördüğü her şeyi içine 

alıyor. Benim eski halimi, çıplak halimi, uykudaki halimi kendinde tu-

tuyor. Uykuda nasıl olduğumu ben bile bilmezken ayna biliyor. Hiç 

uyumuyor. Belki o da beni bir ayna sanıyor. Bekliyor. Neyi beklediği-

ni bilmiyorum. Ben de onun zamanına uyup bekliyorum. Günlerce. 

Haftalarca (Sönmez, 2018, s. 98-99).  

Aynanın bile belleği varken Boratin’in bir belleğinin olmaması onun canını 

yakar. Aynada kendi varlığını bulmaya çalışırken kendisiyle savaş verir. 

Aynaya baktıkça çoğalan bir geçmişinin olmaması Boratin’i sonraki zaman-

larda aynanın önünde bir hayat geçirmeye sürükler. Aynanın önünde yemek 

yemek ve uyumak gibi gündelik ihtiyaçlarını gidererek kendisine yeni bir 



 Amnesia and Forgetting in Burhan Sönmez’s Novel Labirent 

Research Article 

 

168 

 

bellek inşa etme yoluna girer. Günlükler, fotoğraf albümleri ve birtakım 

eşyalar kişinin yaşamına dair ayrıntıları hatırlama fırsatı verir. “Belleğin 

işlevi, bol miktarda yaşanmış ayrıntı içinden, yaşam deneyimleri içerisinden 

genel ve en anlamlı bilgiyi çekip çıkarmaktır” (Boyer ve Wertsch, 2021, s. 

39). Bu bilgiler ise geçmişi çağırma yöntemlerinden biri olan fotoğraf al-

bümlerini karıştırmakla mümkündür. Boratin’in arkadaşı Hayala onun hatır-

lamasını kolaylaştırmak adına evinde neden hiç fotoğrafının olmadığını sorar 

ve bunun üzerine Boratin kışlık kıyafetlerin içine kaldırılmış bir fotoğraf 

albümü bulur. Bunun hiçbir anlamı yoktur çünkü albümdeki bütün yüzler 

ona yabancı gelir. Romanda Boratin için günlükler ya da fotoğraflar pek bir 

anlam taşımaz. Geçmişin bağ kurduğu metaforlar eğer bir bellek varsa kişi-

nin hayatında değer kazanır. Boratin geçmişi hiçbir dayanağı olmadan hatır-

lamak ister. Bellek için hatırlatma figürleri önemlidir fakat bellek yitimine 

uğramış biri için bunlar o kadar da anlamlı şeyler değildir. “Sayfaları ağır 

ağır çevirdim. Tanımadığım yerler. Bilmediğim çağlar. Bir fotoğrafta gülen-

ler, diğer fotoğrafta ciddileşiyordu. İnsanlar kalabalık poz vermeyi seviyor-

du. Kalabalığın içinde bana benzeyen, çocuk yüzlü biri vardı. Bazı fotoğraf-

lardaysa bana benzemiyordu. Durgun. Kasvetli. Güvenilmez fotoğraflar” 

(Sönmez, 2018, s. 77). Boratin, geçmişi zihninde canlandıramadığı için hiç-

bir fotoğrafa yakınlık duymaz ve böylece onların güvenilir belgeler olmadı-

ğını düşünür. Oysa fotoğraf kişiyi yaşadığı ana götüren ve birtakım duygula-

rı tekrardan hissettiren vazgeçilmez bellek araçlarındandır. Fotoğrafın belle-

ği kişiye ânı bir şekilde yakalama fırsatı verir. Fotoğrafın ruhunun olması 

ona bakıldığı an kişiyi orada donuk bir şekilde asılı kalan zaman dilimine 

götürmesidir. Kenarları kırışmış ve sararmış fotoğraflar insana yaşanan anı-

ları hatırlatma rolüne bürünerek insanların hayatlarında önemli bir role sa-

hiptirler. “Temsil gücünün olduğu bu görüntüler tamamen yok olduğunda 

kişi fotoğraftaki o zaman dilimini hiç yaşamamış gibi olur ve geçmişe ye-

nilmiş pozisyona gelir” (Tatli, 2023, s. 28). Boratin belleğini yitirmeden 

önce evdeki tüm fotoğrafları ortadan kaldırdığını görür. Böyle yaptıysa bir 

bildiği olduğunu düşünüp albümleri tekrardan yok eder. Romanda Boratin’in 

önceki hayatına dair bir şeye rastlanmasa da onun geçmiş ve hatıralarla bir 

probleminin olduğu buradan anlaşılmaktadır. Aktüel zamanda geçmişi her ne 

kadar anımsamak istese de aslında geçmiş onun yok etmek için tozlu raflara 

kaldırdığı fotoğraf albümleridir. Fotoğraf kişiyi kalıcı yani geçmişin dahi 

yok edemediği bir zaman diliminde taze tutar.  “Fotoğrafın fotoğrafladığı şey 

artık burada ya da canlı değildir, ama burada -olmuş- olma hali artık fotoğ-

rafla ilişkimizin göndermeli yapısının bir parçasıdır” (Cadava, 2008, s. 44). 

Boratin fotoğraf ve fotoğraf albümleriyle ilişkisini koparmış, belleğin bağ 

kurduğu saat, ayna ve fotoğraf gibi sembolik figürlere olan mesafeli tutu-

muyla geçmişe yaklaşamamıştır. Boratin için saat geçmişin değersiz olduğu-

nu, ayna benliğinin kayıp olduğunu ve son olarak fotoğraf da yaşamın güve-
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nilmez olduğunu gösteren bellek metaforları olarak roman içerisinde kulla-

nılmıştır.  

 

3.Belleğin Temsili: Nostalji ve Rüya 

Geçmişin varlığı geçmişe özlem duymayı gerektirir. Diğer bir ifadeyle, geç-

miş özlem yaratır. Geçmişte bu kadar özlenecek ne var sorusunun yanıtını 

birçok kavram, kişi ve olayla açıklamaya çalışsak da en temelinde geçmişin 

kendisi vardır. Geçmişe özlemi ifade edecek en doğru kavram ise nostaljidir. 

Birçok yazarın belirttiği gibi, “nostalji kelimesi etimolojik olarak nostos, 

yani dönüş ve alghos yani özleme ya da acıya dayanır. Yani etimolojik ola-

rak nostalji, geri dönüşe özlem demek” (Bryant, 2020, s. 70). Geçmiş, insan-

ların hayatlarında sabit olarak kalmaz. Onun hatıraya dönüşmesi için doğru 

zaman ve mekânın hazır olması gerekir. “Nostaljinin mekân ve zamanı birbi-

rine bağladığı doğrudur” (Cassin, 2020, s. 30). Boratin yaşadığı bellek yiti-

miyle birlikte özlem duyacağı geçmişini de yitirmiştir. Geçmişte özlenecek 

ve sevilecek neler olduğundan habersiz bilmediği yönlere doğru savrulmak-

tadır. Geçmiş Boratine’e özlem duyacak hiçbir şey vadetmez. “Geçmiş söz-

cüğünden de nefret eder hale geldim. Madem geçmişi unuttum, geçmiş söz-

cüğünü de unutayım. Onunla hiç bağım kalmasın” (Sönmez, 2018, s. 97). 

Nostaljinin her zaman rahatlatıcı bir özelliği yoktur. Boratin’in hayatında 

geçmişin nasıl bir yeri var bunu yazar okuyucuya aktarmasa da kötü bir 

geçmiş, hiç geçmişinin olmamasından daha iyidir. Boratin’in öfkesi yaşadık-

larını muhafaza edecek bir belleğinin olmamasınadır.  

Beni geçmişe götürmeye çalıştın, işe yaramadı, bu sefer oradan uzak-

laştırmayı dene. Geçmişin gidemeyeceği yere götür beni. Bunu bir tek 

sen başarabilirsin. Biliyor musun Bek, senin sandığının aksine geçmi-

şe özlem duymuyorum. Nostalji hissetmiyorum. İnsanların nasıl ömür 

sürdüğünü az çok anlıyorum. Önceleri, gençlik zamanlarında insan ge-

leceği hayal eder, ütopyalar kurar. Umutlu olur. Gelecek uzundur ve 

orada her şey mümkündür. Ömrün sonlarına doğru ise mümkünler de-

nenip tüketilir. Ütopyaya yer kalmaz. İnsan artık elindekiyle, yani 

koskoca bir geçmişle oyalanır. Orada ütopyanın yerini nostalji alır. 

Ben bunlardan yoksunum. Ne ütopyam ne nostaljim var. Bu durumda 

ölü mü sayılırım, yoksa ben kendi başına bir canlı türü müyüm? 

(Sönmez, 2018, s. 113-114).  

Boratin’in ne geçmişi ne de geleceği vardır o şimdiyi tüketen sadece orada 

anlam bulan bir karakterdir. Çevresindeki herkes onun belleğini yitirmesine 

imrenir. Geçmişten kurtulmanın yolu ya ölmektir ya da unutmak. Boratin 

unutarak kendisini teselli eder.  Gelecek için kurulan hayaller mümkün ol-

madığında insan geçmişine döner çünkü orada gerçekleşmesi için umut edi-

len hayaller vardır. Boratin gelecek için ne kurduğunu bilemez; böylece 
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geçmişi ve geleceği hatırlayarak yaratma gücünden uzaktır. Bu çalışmanın 

temeli geçmiş kavramı üzerine kurulmuş olsa da burada farklı bir başlık 

açılmasının sebebi anlam olarak nostaljinin varlığına dikkat çekmektir. Nos-

talji geriye dönüş acısıdır ve bu acıyı Boratin yitirdiği belleğiyle derinden 

hisseder. 

Adını dahi sonradan öğrenen Boratin, belleğinin hayatında böylesine büyük 

bir boşluğa karşılık gelmesine anlam veremediği için bunların bir rüya oldu-

ğuna inanmak ister. Bek’in onun rüyasındaki tuhaf bir arkadaştan ibaret ol-

duğuna ve rüyasından uyanınca bütün bu yaşananların gülüp geçilecek şeyler 

olmasına ihtiyaç duyar. Boratin, rüyada bir geçmişin olmadığına ve insanın 

sadece anda yaşadığına inanır fakat rüyalarımız geçmişte yaşadığımız olay-

larla ilgilidir; dün, evvelsi gün, gençliğimizde vs. uyanıkken gördüğümüz ya 

da yaptığımız şeyleri bir kez daha görürüz. Bu tip rüyalar sık görülür ve ha-

yatımızda önemli bir yere sahiptir (Durkheim, 2020). Rüyaların geçmişte 

yaşananlara dair bir karşılığı vardır. Boratin bunların rüya olmasını ister ama 

geçmişi rüyasına çağırmaktan bahsedemez, geçmişi yeniden üreten bir bellek 

yoktur o yüzden gördüğü rüyalar da kendi açısından güvenilmezdir. Bu Bo-

ratin’in kıyafetlerin arasına sakladığı fotoğraf albümlerine benziyor. Ona 

geçmişi getirmeyen her şey yabancı ve gerçek dışıdır. Rüya ve bellek arasın-

daki ilişkiye çeşitli açılardan bakılabilir fakat rüyalar en genel tanımıyla 

geçmişte yaşanan olaylarla ilgili olup malzemesini bellekten alır. Boratin 

rüyada geçmişin olmadığını söylerken kendisine bir sığınak arar ve bu çok 

mümkün değildir çünkü rüyalar geçmişle tutarlı yaşam sahneleridir. 

 

4. Labirent Romanında Toplumsal Bellek: Hatırlama ve Unutma Üzeri-

ne  

Toplumsal bellek, sosyal bilimlerin önemli ve üzerinde sıkça durulan kav-

ramlarından biridir. Söz konusu kavramın bu kadar önemli olmasının sebebi 

ise tarih boyunca yaşanan savaş, göç, ihtilal ve deprem gibi olayların top-

lumların ortak belleğinde derin izler bırakmasıdır. “Toplumsal hafıza, kişinin 

ait olduğu grupla birlikte var olur ve bu grupla birlikte taşınır. Bu yüzden 

hafızanın somut yönünü zaman ve mekânın yanı sıra bir gruba aidiyet de 

ortaya koyar. Her grup belirli bir mekâna ve ritmik olarak belirli ritüellerini 

gerçekleştirdiği zamana paralel olarak toplumsal hafızayı barındırır ve taşır” 

(Karaarslan, 2021, s. 66-67). Toplumsal bellek ortak bilgi, deneyim ve olay-

ların temsil edildiği bir bellek formudur. Grupça geçmişte yaşanan olaylar 

hatırlanıyorsa eğer yaşananların toplumla karşılıklı etkileşim içerisinde ol-

duğu görülür. Toplumsal grupların nasıl işlediğini ve toplumla birleşmelerini 

analiz etmek, insanın toplumsal doğasını anlamayı ifade eder. Yani toplumu 

rasyonel olarak yeniden inşa etmek toplumsal adalete doğru yürümek de-

mektir (Halbwachs, 2022). Toplumsal belleğin kalıcı olmasını sağlayan şey 
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ise orada bulunan değerlerin, ritüellerin ve hikâyelerin nesilden nesile akta-

rılmasıdır. Bazı mevcut dinlerde yaşanan olay ve hikâyeler toplumsal bellek 

sayesinde tazeliğini daima korur. Kur’ân-ı Kerim’de ise bu hikâyelerin faz-

laca örneği bulunmaktadır. Bu açıdan dinî kıssalar toplumsal belleğin bir 

bölümünü oluşturan önemli parçalardır. Kur’ân’daki bu hatırlatma hikâyeler 

geçmişte yaşandığı için geçmişi yeniden inşa eder. Geçmişi anmaya izin 

veren dinsel kolektif bellek toplumun hatırladığı birçok dinî kıssalarla dolu-

dur. “Kadim halkların geleneklerinde yaşayan tarihler tamamen dinsel dü-

şünceler ile doludur” (Halbwachs, 2022, s. 227). Bu bahsedilen düşüncelerin 

toplumun ürettiği roman, öykü, resim ve heykel olmak üzere birçok sanat 

dalına yansıdığı görülür. Sanatçılar bunu yaparken bu olayları bir şekilde 

topluma yansıtmış olurlar. Labirent romanı otobiyografik/bireysel/anısal 

belleğini kaybeden Boratin karakteri üzerinden toplumsal bellekle ilgili me-

selelere de göndermede bulunur. Burada dikkat çeken durum ise Boratin’in 

hayatına dair her şeyi unuturken toplumsal bazı meseleleri unutmamasıdır. 

Yani onun toplumsal belleğinin her şeyde olmasa bile bazı olaylarda aktif 

olduğu görülür. Hastaneden taburcu edildikten sonra eve gelen Boratin’in 

dikkatini Hz. İsa ve Meryem’in mermerden yapılmış biblosu çeker. Bibloda-

ki kişilerin kim olduğunu anımsayan Boratin’in belleğindeki ilk anlam par-

çacıklarının bu biblo olduğu görülür.  

Şöminenin rafında, renk renk mumların arasında duran bir bibloyu 

fark ediyorum. Mermer biblodaki anne ile oğulu tanıyorum. Meryem, 

oğlu İsa’yı dizine yatırmış, onun cansız yüzüne bakıyor. Mermerin 

kıvrımları Meryem’in alnından burnuna, oradan dudaklarına su gibi 

akıyor. İsa’nın üstü çıplak, göğsünün sağ tarafındaki kaburgalar tek 

tek sayılabiliyor. Meryem bir eliyle oğlunu tutarken diğer elini kal-

dırmış yardım ister gibi boşluğa uzatıyor. Onları anımsasam da zama-

nını tam çıkaramıyorum. Kaç yıl oldu? Birkaç yıl mı geçti acılarının 

üzerinden, birkaç bin yıl mı? (Sönmez, 2018, s. 13).   

Müslümanların toplumsal belleğinde Hz. İsa ve Meryem hikâyesi geniş bir 

yer alır ve Kur’ân’daki Meryem Suresi bu olayı ayetlerle anlatır. Meryem’in 

iffeti ve Hz. İsa’nın babasız doğması Hz. Meryem’in Allah tarafından seçil-

diğini gösterir. Hz. İsa’nın daha beşikteyken konuşması gibi mucizevi olay-

lar Kur’ân aracılığıyla ve çeşitli ayetlerle toplumsal bellekte temsil edilir. 

Peygamberler, kavimler ve geçmişte yaşanmış olaylar ayetleri de dayanak 

alarak dinin toplum yaşamındaki önemine dikkat çeker. Burhan Sönmez’in 

romanında bu kıssaya gönderme yapması Boratin’in özellikle üzerinde dur-

duğu meselelerden biri olmasını sağlamıştır. Arkadaşı Bek’in bu biblonun 

onun hayatında sıradan bir süs eşyası olduğunu söylemesi Boratin’in neye 

önem verip neye önem vermediğini unuttuğunu da göstermiştir. Hz. İsa ve 

Meryem’in Boratin’in hatırladığı nadir şeylerden olması onun bu meseleyi 

roman içinde sık sık dile getirmesine sebep olmuştur. Boratin’in bunu böyle-
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sine derinden irdelemesi kendisinin dine ilgisi olup olmadığını sordurtur. 

Bek, onun müzikten ve sanattan başka bir şeye inanmadığını söyler. Kısacası 

sanatını ve bestelerini unutan Boratin’in bireysel bellek unsurlarına kıyasla 

toplumsal belleğe ait unsurları daha net hatırladığını gösterir.  

Romanda dikkat çeken bir diğer toplumsal olay ise Haydarpaşa Garı’nın 

yanmasıdır. Haydarpaşa Garı, İstanbul’un Kadıköy sınırları içerisinde bulu-

nan, 1908 yılında inşa edilen ve İstanbul’a giriş çıkışların yapıldığı tarihî bir 

yapıdır. Haydarpaşa Garı hem yüksek çatısı hem de denizyolu, karayolu ve 

demiryolu açısından ulaşım kolaylığı sağladığı için İstanbul’un bellek 

mekânlarından biridir. 1917 ve 2010 yıllarında geçirdiği yangınlarla çatısının 

tekrardan onarılamaması onu kullanılamaz bir hâle getirmiştir.  

Haydarpaşa Garı’ndan 2012 yılında son şehirlerarası tren seferleri, 

2013 yılı Haziran ayında ise Marmaray Projesi çalışmaları gerekçe 

gösterilerek son banliyö seferi yapılmış ve gar tamamen seferlere ka-

patılmıştır. Haydarpaşa Dönüşüm Projesine karşı haftanın belirli gün-

lerinde merdiven eylemleri düzenlenmeye başlanmış, sergi, müzik 

dinletisi gibi aktiviteler ile farkındalık arttırılmaya çalışılmıştır (Uzu-

noğlu, 2018, s.90).  

Haydarpaşa Garı’nın önemi İstanbul’un tarihî simgelerinden biri olmanın 

yanı sıra çağdaş edebiyat ve sinemaya konu olmasından gelir. Özellikle Türk 

sinemasında göç filmlerinin başlangıç sahneleri Haydarpaşa Tren Garı’yla 

açılır. Yeni başlangıçların, ayrılıkların ve bitişlerin ana merkezi olan bu gar 

toplumsal belleğe kodlanmış bir mekân olarak karşımıza çıkar. Burhan 

Sönmez’in Haydarpaşa Garı’nı bellek mekânı olarak romanında kullanması 

okuyucuya garın büyülü görüntüsünü ve tarihî önemini tekrardan hatırlat-

mıştır. Boratin ablasının yanına Nehirce’ye gitmek için bir taksiye biner. 

Taksiciye kendisini Haydarpaşa Garı’na bırakmasını söyler ve taksici garın 

kapandığını söyler:  

Tren garının kapandığını, tren seferlerinin durduğunu bilmiyor musun, 

diyor. Öyle mi diyorum. Garın ışıklı, geniş cephesine bakıyorum. Tren 

garı kapalıysa, diyorum, buranın ışıkları neden yanıyor? Uzaktan gü-

zel görünsün diye ışıklandırıyorlar, diyor, turistler ilgi gösteriyor, 

gençler burada buluşuyor. Ne zaman kapandı, diyorum, neden kapan-

dı? Birkaç yıl önce garın çatısı yandı, diyor, seferler durduruldu. Tren-

ler artık İstanbul’un ucundan, Pendik’ten kalkıyor (Sönmez, 2018, s. 

118).  

Boratin garın yanmasına şaşırır çünkü belleğindeki zaman algısı farklı işle-

mektedir. Yani Haydarpaşa Garı’nın yandığını bilir fakat bu yangın, yakın 

zamanda gerçekleşen değil, yüz yıl önce olan yangındır.  Hz. İsa ve Meryem 

kıssasında olduğu gibi Boratin yakın geçmişi hatırlamaz, yüzyıllık geçmişi 

hatırlar. Okuyucu romanda Boratin’in bireysel belleğine dair izler hakkında 

bir şeyler okuyamasa da onun toplumsal belleğinden kayıtlı izlerle haberdar 
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olur. Boratin’in kendisi de bunun farkındadır. Antik Çağ filozoflarının isim-

lerinden, Ay’a çıkan ilk astronotun sözlerine kadar her şeyi hatırlar ama 

kendi adını hatırlayamaz. Boratin’in Haydarpaşa Garı’nın yanması olayını 

hatırlaması bu makale için önemli meselelerden biri olmuştur. Şu da unutul-

mamalıdır ki yangınlara ve birçok sorunlara maruz kalan gar, görkemli duru-

şu ve eşsiz tarihiyle bellek mekânı olarak toplumların ortak buluşma yeridir.  

Boratin’in Boğaz Köprüsü’nden atlayıp intihar etmesi, 15 Ağustos 2001 

yılında aynı şekilde Boğaz Köprüsü’nden atlayan gitarist ve müzisyen Yavuz 

Çetin’i hatırlatır. Yavuz Çetin küçük yaşlarda müziğe başlamış, sonrasında 

bipolar bozukluğun da etkisiyle yaşamına son vermiştir. Bunun gibi başka 

bir isim de 8 Nisan 1994’te av tüfeğiyle hayatına son veren yirmi yedi yaşın-

daki Amerikalı şarkıcı Kurt Cobain’dir. Bu iki müzisyenin ölümü ülkelerin-

de üzüntüyle karşılanmış ve sevenlerini büyük bir yasa boğmuştur. Bora-

tin’in de yirmi sekiz yaşında blues şarkıcısı olması ve Boğaz Köprüsü’nden 

atlaması bu iki ismi hatırlatır. Burhan Sönmez bu paralelliği kurmak için 

okuyucuya kolaylık sağlamış ve romanda bunlardan bahsetmiştir. “Sizinle 

ilgili haberleri, söyleşileri okudum. Sevdiğiniz müzisyenleri sayarken Kurt 

Cobain ile Yavuz Çetin’i de anıyorsunuz. İntihar etmiş iki müzisyen” (Sön-

mez, 2018, s. 40). Boratin’in doktoru tarafından hatırlatılan bu isimler, belli 

bir kültürün toplumsal belleğinde yer ettiği için onlar adına ölüm yıldönüm-

lerinde anma geceleri düzenlenmiştir. Burhan Sönmez’in müzisyenlere ortak 

bir kader tayin etmesi intihar eylemiyle bu sanatçıların anılmasını sağlamış-

tır.   

 

Sonuç 

Bellek sürekli üretmek anlamına gelir. Yaşamı, geçmişi ve içinde büyüdü-

ğümüz kültürü farklı şekillerde üretmektir. Kişi bu üretimi sağlarken ya tek 

başına yani bireysel belleğini harekete geçirir ya da grupça paylaştığı ortak 

deneyimlerden faydalanır. Bu çalışmada her iki belleğin ortaya çıktığı birta-

kım anlamlar mevcuttur. Burhan Sönmez çağdaş edebiyatın üretken yazarla-

rından biri olmakla beraber bellek konusuna değinmiş ve karakterlerine ver-

diği farklı isimlerle edebiyat dünyasında yerini almış bir yazardır. İlk baskı-

sını 2018 yılında yaptığı Labirent romanı, Boratin isimli bir blues şarkıcısı-

nın Boğaz Köprüsü’nden atladıktan sonra geçirdiği bellek yitiminin onun 

hayatında neleri alıp götürdüğü üzerinedir. Bu çalışmada ise bellek yitimiyle 

birlikte bellek çalışmalarıyla ilişkili olarak birtakım kavram ve imgelerin 

anlamları tartışılmıştır. Unutmak normal şartlarda bile kişinin yönetebileceği 

bir süreç değilken buna sebep olanın bellek yitimi olması belleğin acı bir 

derinliğe sahip olduğunu gösterir. Boratin modern çağda yaşayan ve elinde 

olmayan sebeplerle gün geçtikçe benliğine daha çok yabancılaşan bir karak-
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terdir. Sanatına ve bestelerine dair bir iz hatırlamayan Boratin için en acı 

veren durum budur. Kendisi olmasına yardımcı olan değerlerin onun haya-

tında hiçbir yeri yoktur.  Hayatında karşılaştığı birtakım insanlar onun daima 

geçmiş üzerine düşünmesini isterler. Geçmişin önemli olmadığından, unut-

manın yaşam için daha makul gözüktüğünden söz eden bu insanlar Boratin 

için bellek yitiminin önemsizliğine dikkat çekmek isterler. Saat, ayna ve 

fotoğraf gibi zamanı ifade eden sembolik figürler belleğin anlamlandırılması 

için önemlidir. Unutmayla yüz yüze gelen Boratin için romanda kullanılan 

bu metaforların hepsi oldukça dikkat çekicidir. Geri dönüş acısı olarak nos-

talji geçmişin çok gerilerde kaldığına göndermede bulunsa da Boratin için 

geride kalmış bir geçmiş imgesi bile yoktur. Geçmişte neleri umut ettiği 

onun belleğinden silinmiştir. Böylece kendisine dair tutunabileceği hatıraları, 

hayalleri ve rüyaları yoktur çünkü geçmişin kendisi yoktur. 

Son yıllarda üzerine düşünülen ve kendisiyle ilgili çalışmaların artış göster-

diği başka bir kavram ise toplumsal bellektir. Bu kavramın analizi, sınırları 

ve herkes için aynı anlamları ifade etmeyişi ise tartışma konusudur. En genel 

tanımıyla bu kavramın topluluk ve gruplardan ayrı hareket edemeyeceği bir 

gerçektir. Toplumlar her zaman ortak bir hatırlama ile karşı karşıya gelmese-

ler de en azından birtakım soykırımlar, göçler ve ihtilaller için toplumsal 

bellek kavramını kullanmak mümkündür. Burhan Sönmez karakterinin ge-

çirdiği bellek yitimiyle onun sadece anısal bellekle ilgili sorunlar yaşadığını 

değil aynı zamanda toplum için önemli olan birtakım olayları hatırlamakta 

da sıkıntılar çektiğinden bahsetmiştir. Burada dikkat çeken şey ise Bora-

tin’in, üzerinden yüzyıl geçmiş olayları net hatırlarken yakın zamandaki 

toplumsal olaylardan habersiz olmasıdır. Hz. İsa ve Meryem’i hatırlar fakat 

yakın zamanda yanan Haydarpaşa Garı’nı hatırlayamaz. Bu yangının 1917’li 

yıllarda gerçekleşmiş olanı onun hafızasında daha tazedir. Romanda toplum-

sal hafıza da göz önünde tutulursa tamamen bir bellek yitiminden söz etmek 

mümkün değildir. Sonuç olarak bu çalışmada Boratin’in bireysel belleğinin 

işlevsizliğinden dolayı geçmişi sürekli sorgulaması üzerine durulmuş ve 

belleksizliğin onun hayatında nasıl bir yere karşılık geldiği çeşitli başlıklar 

üzerinden anlatılmaya çalışılmıştır.    
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