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ÖZ
Bu makale, bir tarihçi bakış açısından, On Yıllı Harp döneminin (1912-1922) malûl 
gazilerinin Mütareke’den Cumhuriyet’e uzanan süreçte Türk edebiyatında nasıl 
temsil edildiklerine odaklanmaktadır. Spesifik olarak roman ve hikâye türündeki 
metinleri ele alan makale, Türkiye’deki sorunlu malûl gazi algısının bir yandan 
söz konusu dönemin edebiyatına da yansıdığını, ama diğer yandan bu sorunlu 
algınının şekillendirici faktörlerinden birinin de bizatihi bu edebî metinlerin 
olduğunu tartışmaktadır. Bu açıdan makalede başlıca üç sorunun altı çizilmektedir. 
Bunlardan biri, sakatlara yönelik sağlamcı önyargıların ve militarist motiflerin 
beslediği eril bakış açısının bir tür kalıp yargı malûl gazi tiplemesi ürettiğidir; 
bu kalıp yargıda malûl gaziler “ideal erkek asker” imgesiyle uyumsuz addedilir. 
İkinci sorun, malûl gazi tiplemeleri derinlemesine ve kendi gerçek ve karmaşık 
kontekstlerinde analiz edilen edebî karakterler olmaktan ziyade, genellikle yazarın 
ve metnin kendi siyasî-ideolojik gündemi içerisinde vurgulamak istediği başka 
bir mesajı kuvvetlendirmeye yarayan yan unsurlar olarak kullanılırlar. Üçüncü 
sorun ise sağlamcı önyargıların bir sonucu olarak, edebî metinlerdeki malûl gazi 
tiplemeleri, sanki bedensel eksikliklerini “telafi” etmek için buna mecburlarmış 
gibi, hep olağanüstü işler başarmak zorunda bırakılırlar. Makale ağırlıklı olarak 
Cumhuriyet’in kuruluş dönemine (1923-1946) odaklanmakla birlikte, toplumcu 
gerçekçi edebî metinlerle bir mukayese yapma adına 1981’e kadar uzanmaktadır.
Anahtar Kelimeler: Malûl Gazi, Sağlamcı Önyargılar, On Yıllı Harp, Malûl 
Algısı, Türk Edebiyatı

ABSTRACT
From a historian’s point of view, this article focuses on how the disabled veterans 
of the Ten-Year War (1912-1922) were represented in Turkish literature from 
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Extended Abstract

From the Armistice period through the Republican era, the approach of both the state 
and the society towards disabled veterans was quite problematic. The state had difficulty 
providing a satisfactory welfare umbrella for disabled veterans and, on the other hand, it 
was also reluctant to let them establish large-scale autonomous civic associations 
through which they could demand measures to improve their situation. On a more 
general social level, despite the glorification of military culture within the framework of 
national identity and the abundant use of militarist motifs, ableist biases towards 
disabled veterans were still very strong. This article focuses on how disabled veterans of 
the Ten-Year War (1912-1922) were represented in Turkish literature from the Armistice 
through the Republican periods. By using the literary texts that were produced in the 
period under study from a historian’s point of view, its aim is to better understand the 
existing perception of disabled veterans in particular and disability in general. Dealing 
specifically with novels and stories, the article discusses that the existing approach to 
disabled veterans, which was quite problematic in the era under study, was also reflected 
in the literary texts produced in this period. However, the article also discusses that 
these literary texts themselves were among the factors that shaped this troubled 
perception. In that respect, the article underlines three main problems. 

Firstly, it seems that persistent ableist biases and the masculine perspective fed by 
militarist motifs led to the creation of an almost stereotyped disabled veteran character 
in literary texts. A main distinctive feature of this stereotype is that it tends to regard 
disabled veterans as incompatible with the image of “an ideal masculine soldier”. That 
ideal image was actually very strong the literature of the era. For example, Yakup Kadri 

the Armistice through the Republican periods. Dealing specifically with novels and stories, the article discusses that 
the existing approach to disabled veterans, which was quite problematic in the era under study, was also reflected in 
the literary texts produced in this period. On the other hand, these literary texts themselves were among the factors that 
shaped this troubled perception. In that respect, the article underlines three main problems. First, ableist biases and the 
masculine perspective fed by militarist motifs led to the creation of a stereotyped disabled veteran character in literary 
texts; in this stereotype, disabled veterans are regarded as incompatible with the image of “an ideal masculine soldier”. 
Second, instead of being analyzed in depth within their own real and complex contexts, disabled veteran characters are 
usually used as auxiliary elements to strengthen a different message in the political-ideological agenda of authors and 
their texts. Third, as a result of ableist biases, disabled veteran characters were always obliged to achieve extraordinary 
duties in these literary texts, as if they needed to do this to compensate for their physical “deficiencies”. Though the main 
focus of the article is the early Republican era (1923-1946), it extends its time period until 1981; it also deals with the 
social realist literary perspective in order to make a comparison.
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Karaosmanoğlu’s Kiralık Konak (1922) [Mansion for Rent] is one of the perfect texts to 
trace this masculine soldier image. Hakkı Celis, its main male character, turns into a 
“real man” when he is enlisted as a reserve officer to serve in Çanakkale. Becoming a 
soldier is portrayed as a kind of catharsis, a transition from being a fragile and snob boy 
into a strong and well-built masculine man. In this perspective, disability is seen as a 
cause of incompatibility primarily because it would undermine the manliness and 
masculinity of a soldier. For example, the story of Ali Seyfi, a reserve officer serving in 
Çanakkale in Peyami Safa’s (aka Serve Bedi) Ateş (1944) [The Fire] is a perfect case of 
this anxiety. When severely wounded on the front, Ali Seyfi loses not only a leg, but 
also his genital organ. In the novel, this loss is described as the greatest disaster that can 
happen to a soldier. As discussed in the article, this anxiety of losing manliness, both 
literally and metaphorically, has also had wider repercussions in Turkish nationalism. 

Secondly, instead of being analyzed in depth within their own real and complex 
contexts, disabled veteran characters are usually used as auxiliary elements to strengthen 
a different message in the political-ideological or moral agenda of authors and their 
literary texts. In other words, in such cases a disabled veteran character is used as a tool 
to convey to the reader another, and possibly more “lofty” mission. For example, Ahmet 
Celâl in Yakup Kadri Karaosmanoğlu’s Yaban (1932) [The Alien], a disabled ex-reserve 
officer who lost his right arm in the First World War and re-settled in a village near 
Eskişehir, is actually a functional character to underline the legitimacy of the Turkish 
National Struggle.

And thirdly, in the shadow of the hegemonic masculine and militarist body image 
blended with ableist biases, disabled veteran characters are often forced to achieve 
extraordinary duties in the literary texts produced during the period under study. They are 
forced to take an extraordinary action, as if they need to do this to compensate their 
physical deficiencies or, as if this is necessary for them to become “legitimate” literary 
characters. For example, although Tarık Buğra’s Küçük Ağa (1974) [The Little Agha] is a 
relatively recent literary text, it does not make any “revision” in terms of the stereotyped 
disabled veteran characters in Turkish literature; as a matter of fact, it reproduces many of 
the symptoms that those characters suffer from, through the character of Salih the One-
Armed (Çolak). Salih lost his right arm on the Iraqi front in the First World War. As soon 
as he returns to his hometown Akşehir, not only is his disability not appreciated by local 
people, he is also forced to constantly re-prove himself. That appreciation is only shown 
when Salih trains himself to become a sharpshooter with a pistol, joins the Nationalist 
Forces (Kuvayı Milliye) and becomes a warrior again.
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Though the main focus of the article is the early Republican era (1923-1946), it also 
extends its time period until the 1980s. It deals with the social realist literary perspective 
in order to make a comparison. In that respect, disabled veteran characters in the novels 
of Orhan Kemal and Kemal Tahir are analyzed and compared to those portrayed during 
the early Republican period. 
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Giriş

Türk ulus-devleti On Yıllı Harp dönemi (1912-1922) adı da verilen yıpratıcı bir seri 
savaşlar neticesinde şekillendi ve bu dönemin toplumda belki de en görünür mirası, baş-
ta serinin en büyüğü olan Cihan Harbi’nden olmak üzere, bu savaşlardan sakat veya 
kalıcı bir hastalıkla dönen askerler, yani malûl gazilerdi. Ne var ki, Mütareke dönemin-
den Cumhuriyet’e uzanan süreçte hem devletin hem de toplumun harp malûllerine yak-
laşımı oldukça sorunludur.1 Devlet harp malûllerine tatmin edici bir refah şemsiyesi 
sunmakta zorlanmış,2 diğer yandan ise onlara, durumlarının iyileştirilmesi için tedbirler 
talep etmekte kullanabilecekleri geniş bir sivil örgütlenme alanı tanımakta isteksiz dav-
ranmıştır. Öte yandan, daha genel toplumsal düzlemde de millî kimlik zarfı içerisinde 
askerlik kültürünün yüceltilmesine ve militarist motiflerin bolca kullanılmasına rağmen, 
sakatlığa ve sakatlara karşı “sağlamcı” (ableist)3 önyargıların güçlü olması veya yenil-
giyle biten harplerin malûl gazilerinin sorunlu bir geçmişi hatırlatmaları gibi nedenlerle 
harp malûllerinin bekledikleri ilgiyi gördüklerini söylemek zordur. Bu yazının meramı 
On Yıllık Harp döneminin malûl gazilerinin Mütareke’den Cumhuriyet’e uzanan dö-
nemde Türk edebiyatındaki temsil edilme biçimlerini bir tarihçi gözüyle incelemek ve 
bunu yaparken Türkiye’deki malûl gazi algısının daha geniş bir pencereden anlaşılması-
na katkı yapmaktır. Bu amaç doğrultusunda, zikredilen dönemde üretilen roman ve 
hikâye türündeki edebî metinlerde kurgulanan malûl gazi tiplemeleri mercek altına alı-
nacaktır.4 

Edebî metinler tarihçinin onlara sırtını çeviremeyeceği kadar önemli tarihsel kay-
naklardır ve burada iki katmanlı bir önemden bahsedilebilir: Bir yandan, edebî metinler 
üretildiği toplumsal ve kültürel evrenin, öyle ya da böyle, izlerini taşırlar, yazıldıkları ve 
anlattıkları dönemin ruhunu yansıtırlar. Diğer yandan ise, edebî metinler aslında içinden 
çıktıkları toplumun ve kültürün algılarını ve hafızasını bizatihi şekillendiren söylem 

1 Bu sorunları ayrıntılı olarak ele alan çalışmamız için bkz. Mehmet Beşikçi, “From Devastating Warfare to Deficient 
Welfare: the Ottoman-Turkish Disabled Veterans of the First World War (1918–1930)”, Middle Eastern Studies, C. 60, 
S. 1, 2024, s. 33-50.

2 Son dönem Osmanlı malûl gazilerine yönelik sosyal yardım politikalarının analizi için bkz. Feyza Kurnaz Şahin, 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Harp Malullerinin Sosyoekonomik ve Sağlık Durumları, Genelkurmay Basımevi, Ankara, 
2014.

3 Burada "sağlamcı" kavramını, sakatlık çalışmalarının son dönemlerde ciddi ivme kazandığı İngilizce literatürdeki 
"ableist" kelimesinin karşılığı olarak kullanıyorum; benzer şekilde, "ableism" de "sağlamcılık" olarak tercüme 
edilebilir. Sağlamcı kavramı, bedenen eksiksiz ve hastalıksız olma halini toplumsal yaşamın normali ve olması gereken 
hali olarak anlayan, sakatlara önyargılı ve ayrımcı yaklaşan zihniyeti kasteder. Konuyla ilgili ayrıntılı tartışmalar için 
bkz. Dikmen Bezmez, Sibel Yardımcı ve Yıldırım Şentürk (der.), Sakatlık Çalışmaları: Sosyal Bilimlerden Bakmak, 
Koç Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2011.

4 Şiir bu çalışmanın kapsamına alınmamıştır. 
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araçlarından biridirler. Bu nedenle, edebiyat metinlerini konu alan her inceleme çaba-
sında, “çoğu kez sadece edebiyatı değil, o sırada toplumda neler olup bittiğini anlama 
çabamız da vardır.”5 Bu ikinci işleve, bilhassa Cumhuriyet’in kuruluş yılları gibi, millî 
kimlik inşa süreçlerinde bir “millî tahayyül” inşa etme işinde sıkça hayati bir rol atfedi-
lir,6 zira “edebiyatın milletin aynası olmakla kalmayıp, halkı toplumsal açıdan önemli 
değer ve normları edinmeye teşvik ettiği düşünülür.”7 Dolayısıyla millî devletlerin ve 
elbette kendi pozisyonlarını onlarla özdeş gören edebiyatçıların edebiyata araçsal yak-
laşmaya çalışmaları tesadüf değildir. Zira “yansıtma” işlevinin yanı sıra “yaratma” iş-
levleri nedeniyle edebî metinler “toplumun genelini etkileme ve farklı konum ve nitelik-
teki bireylerde ‘biz’ duygusu yaratarak aralarında dayanışma ve bütünlük sağlama 
çabasının olduğu her yerde önemli bir konuma yerleşir.”8 Üstelik edebiyatın cazibesi, 
millî kimlik inşa dönemlerinin bir başka aracı olan tarih yazımının sahip olmadığı başka 
yeteneklerinden de ileri gelir: Edebî metinler, millî kimlik açısından değerli ve makbul 
addedilen sembollerin toplumun gündelik yaşam pratiğine ve gündelik algısına geçiril-
mesini kolaylaştırırlar.9 Üstelik edebî metinler, bilhassa konu edinilen spesifik tarihsel 
döneme dair, toplumda tesis edilmeye çalışılan hegemonik geçmiş tasavvuru üzerine 
girişilen “söylemler arası muharebe”de de önemli bir silah olabilmektedir.10 

Dolayısıyla, ele aldığımız dönemde üretilen edebî metinlerdeki malûl gazi tipleme-
leri bir yandan aslında anlattıkları dönemin toplumundaki malûl gazi algısına ve günde-
lik yaşamdaki malûl gerçekliğine dair önemli ipuçları sunarlar. Ama diğer yandan, as-
lında söz konusu o algıyı şekillendiren faktörlerden birinin de bizatihi bu edebî 
tiplemeler olduğunu söylemek mümkündür. Yukarıda vurgulanan “söylemler arası mu-
harebe” benzetmesi önemlidir, çünkü hegemonya kurmayı hedefleyen edebî söylemle-
rin çoğulluğuna işaret eder. Ne var ki, aşağıda da gösterileceği gibi, malûl gazi tipleme-
leri açısından, ele aldığımız dönemin edebî metinlerinde belirgin bir söylem çoğulluğu, 
yani apaçık rakip söylemlerin var olduğunu söylemek zordur. Tersine, bu edebî 

5 Tülin Ural, Yerli ve Milli Sırlar: Modern Türkiye’ye Edebiyat Üzerinden Bakışlar, Alfa, İstanbul, 2021, s. 45.
6 Erol Köroğlu, “Taming the Past, Shaping the Future: The Appropriation of the Great War Experience in the Popular 

Fiction of the Early Turkish Republic”, The First World War as Remembered in the Countries of the Eastern 
Mediterranean, der. Olaf Farschid, Manfred Kropp ve Stephan Dähne, Ergon Verlag, Beyrut, 2006, s. 227; Murat 
Gür, Türk Romanında Erkeklik ve Milliyetçilik (1908-1923), Nevşehir Hacı Bektaş Veli Üniversitesi Yayımlanmamış 
Doktora Tezi, 2018, s. 2. 

7 Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür: Milli Edebiyatın İcat Edilişi, çev. Tuncay Birkan, Metis, 
İstanbul, 1998, s. 9. 

8 Kadir Dede, “Erken Cumhuriyet Döneminde Ulus İnşası ve Tarihî Romanlar: Savaşçı, Medeni ve Millî Kahraman”, 
Kebikeç, S. 44, 2017, s. 96.

9 Jusdanis, Gecikmiş Modernlik…, s. 228.
10 Wolfgang G. Natter, Literature at War 1914-1940: Representing the “Time of Greatness” in Germany, Yale University 

Press, New Haven, 1999, s. 17.
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metinlerin belli başlı örüntüler içerisinde birbirlerini tekrar eden kalıp yargı (stereotip)11 
malûl gazi tiplemeleri ürettiğini gözlemliyoruz. Aşağıda ayrıntılı tartışılacağı gibi, malûl 
gazi tiplemelerine yer veren dönemin edebî metinleri incelendiğinde başlıca üç sorunlu 
örüntü tespit edilebilir. Birincisi, malûl gazi dönemin edebî metinlerinde görece az bulu-
nur bir tiplemedir. Askerlik kültürünü sağlam erkek bedeni temelinde yücelten dönemin 
hegemonik yaklaşımının etkisi altında edebiyatçılar, sağlam erkek asker imgesiyle12 
uyumsuzluk gösteren malûl gazi tiplemelerine aslında edebî metinlerinde tereddütle yer 
açarlar. Bir askerin malûl kalması erkek imgesinin yara alması ve o imgeye yüklenen 
yeteneklerin kaybı olarak okunur ve aktarılır. Bu bakış açısında, malûl gazinin harp son-
rası hayata uyum sağlaması aslında zımnen imkânsız kabul edilir. İkincisi, malûl gazile-
re daha geniş yer açmaya istekli edebî metinlerin birçoğu ise aslında onları müstakil 
karakterler olarak geliştirmekten ziyade, yazarın başka bir ideolojik-siyasî gündeminin, 
örneğin Mütareke döneminin ahlâki yozlaşmasını kınama veya Millî Mücadele’nin hak-
lılığının daha vurgulu hale getirilmesinde bir araç olarak kullanmaya meyillidir. 
Üçüncüsü ise malûl gaziler edebî metinlerde yer bulduklarında, “kusurlu” bedenlerinin 
bir tür telafisi ya da ya “eksilmiş” erkeklikleriyle topluma yeniden kabul edilebilmenin 
bir çeşit kefareti gibi, cephede veya harp dönüşü sivil hayatta hep olağanüstü bir eylem-
de bulunmak ve kendilerini daima yeniden kanıtlama zorunda bırakılırlar. 

Yazının ana odağı Cumhuriyet’in kuruluş yılları (1923-1946) olmakla birlikte, yüz-
yıl ortalarına ve hatta 1981’e kadar uzanılmıştır.13 Bu uzanmanın bir nedeni, Türk edebi-
yatında görece az rastlanan malûl gazi tiplemelerini sayıca çoğaltmaya çalışmaktır. 
Diğer ve daha önemli neden ise 1950’li yıllardan itibaren edebiyatta çıkışa geçen top-
lumcu gerçekçilik akımının malûl tiplemelerine nasıl yaklaştığını anlamaya çalışarak 
önceki dönemle bir mukayese yapma isteğidir. 

11 Edebiyatta kalıp yargı (stereotip) kavramı, özgün değeri olan karakter kurgulamaktan ziyade mevcut kalıplardan 
bir çoğaltma eylemine işaret eder; stereotip karakterler, bir toplumsal grubun üyesi olanların tekil yaşam sürme 
potansiyellerini silerek onları tümel bir kategorinin içine koyan imgelere dönüşür. Gür, Türk Romanında Erkeklik ve 
Milliyetçilik, s. 25. Daha genel anlamda sakat tiplemelerine yer veren Cumhuriyet dönemi romanlarında karakterlerin 
stereotip örüntüler içinde aktarılmasının genel bir sorun olduğu söylenebilir. Beyhan Kanter, “Kurmaca Bedenler”: 
Türk Romanında Bir Söylem Biçimi Olarak Beden (1923-1980), Kesit, İstanbul, 2019, s. 141-142. 

12 Modernitenin en güçlü stereotiplerinden biri olan bu imge milliyetçilik ideolojileri tarafından da başarıyla benimsenmiş 
ve kullanıma sokulmuştur. George L. Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity, Oxford 
University Press, Oxford ve New York, 1996, s. 7, 23.

13 1981 sonrası ise bu yazının kapsamına alınmamıştır. 1981 sonrası dönemde, bilhassa TSK’nın Güneydoğu’da PKK’ya 
yönelik silahlı operasyonlarında malûl asker sayısı arttıkça Türkiye’de malûl gazilere yaklaşımda hem devlet hem 
de toplum nezdinde önemli değişiklikler meydana gelmiştir. Bu karmaşık değişimin edebiyata yansımaları ayrı bir 
çalışmayı gerektirir. 80 sonrası Türkiye’de malûl gaziler konusuna dair bkz. Salih Can Açıksöz, Sacrifical Limbs: 
Masculinity, Disability, and Political Violence in Turkey, University of California Press, Oakland, Ca., 2020.
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1. Millî ve Sağlamcı Edebiyatta Malûl Gazilerin İzini Sürmek 

On Yıllık Harp döneminin ardından, ama bilhassa “kurucu mit” haline dönüşen 
Kurtuluş Savaşı’nın akabinde kurulan Cumhuriyet’in kuruluş döneminde, edebiyata yan-
sıyan hegemonik söylem genel itibarıyla, “savaşçı Türk” imajını “medeni Türk” imajıyla 
sentezlemeye çalışan bir söylemdir.14 Bu dönemde Cumhuriyet’in “medenileştirme mis-
yonu” belli bir sivilleşmeyi beraberinde getirmekle birlikte, Türk milliyetçiliğinin biçim-
lenme sürecinde etkili olan ve sıkça “ordu millet” jenerik tamlaması içerisinde dile getiri-
len militarist söylem ve sembollerin dönemin edebiyatındaki etkilerinin azalmadığını 
söylemek mümkündür.15 Tersine, dönemin bilhassa popüler ve tarihî romanları açısından, 
ama onlara münhasır olmayıp “kanon”16 addedilen edebî metinleri de içerebilen, “her türlü 
sosyal/siyasal sorunun şiddete ve zor kullanmaya dayalı yöntemlerle çözümünü öneren, 
barış yerine savaşı ve gücü yücelten, askerî değerleri toplumun tümüne yaymayı amaçla-
yan” bir edebî külliyatın da söz konusu olduğu söylenebilir.17 Bu durumla uyumlu olarak, 
örneğin iki dünya savaşı arası dönemde bilhassa Cihan Harbi’ne katılan Avrupa ülkeleri-
nin edebiyatlarında görülen, kendileri de cephelerde yer almış Alman Erich Maria 
Remarque ya da Amerikalı Ernest Hemingway gibi yazarların cephe deneyimlerinden de 
faydalanarak ürettiği savaş karşıtı veya en azından endüstriyel savaşın dehşetini gözler 
önüne seren eleştirel edebiyat örnekleri Türkçede görülmez.18 Gene kendisi de Cihan 
Harbi gazisi olan Çek yazar Jaroslav Hasek’in savaşı hicveden meşhur Aslan Asker 
Şvayk’ı19 veya harbin İngiliz toplumu üzerindeki travmatik etkilerinin en iyi gözlemcile-
rinden Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway’ındeki Cihan Harbi’nin psikolojik malûllerinden 
olan Septimus Warren Smith karakteri gibi,20 savaş edebiyatı tarihine iz bırakmış tipleme-
lerin benzerlerini Türk edebiyatında bulmak zordur.21 

14 Dede, “Erken Cumhuriyet Döneminde Ulus İnşası ve Tarihî Romanlar”, s. 102.
15 Güven Gürkan Öztan, Türkiye’de Militarizm: Zihniyet, Pratik, Propaganda, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2018, s. 64-72.
16 “Bugün edebi kanon darken kastettiğimiz anlam…: Herhangi bir otoritenin veya otoritelerin, kutsadığı iyi yazarlar 

listesi ve buna eklenecek isimlere verilen izin ya da onay.” Jale Parla, Edebiyat Yazıları: Kuram ve İnceleme, İletişim 
Yayınları, İstanbul, 2023, s. 106.

17 Şener Şükrü Yiğitler, Tunç Asker: Türk Romanında Asker Miti ve Militarizm (1923-1938), Libra, İstanbul, 2020, s. 14.
18 Benzer bir tespit için bkz. Erol Köroğlu, “Bellekte Süren Savaş: Cihan Harbi’nin Mütareke’den Erken Cumhuriyet’e 

Edebi Temsili,” Toplumsal Tarih, no. 302 (Şubat 2019), s. 52.
19 Jaroslav Hasek, Aslan Asker Şvayk ve Dünya Savaşı’nda Başından Geçenler, çev. Celâl Üster, 9. Baskı, Can Yayınları, 

İstanbul, 2022.
20 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, çev. Tomris Uyar, 24. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2021.
21 Yeri gelmişken burada şu notu da düşmek gerek: Türk toplumunda “harp malûlü” neredeyse daima bedenin fiziksel 

olarak eksilme hali şeklinde algılanagelmiştir. Hâlbuki başta Cihan Harbi olmak üzere endüstriyel savaşlarda askerlerin 
psikolojik olarak yaralanması da önemli bir sorundur. Bu yaraların önemli bir kısmı kalıcı olabilmekte, yani aslında 
malûliyete dönüşmektedir. Bu konuda bkz. Yücel Yanıkdağ, Healing the Nation: Prisoners of War, Medicine and 
Nationalism in Turkey, 1914-1939, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2013, 5. ve 6. Bölüm. 
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Mütareke’den Cumhuriyet’e uzanan dönemde yazılan roman ve hikâyelerde baş 
veya ikincil karakterler olarak asker tiplemelerine aslında bolca rastlanmaktadır.22 
Ancak, bunlar çoğunlukla “sağlam” askerlerdir; aynı külliyatta malûl askerlere, başka 
bir deyişle, “her savaştan bir yara” almış muharip gazilere görece çok az yer verildiğini 
gözlemliyoruz.23 Deyim yerindeyse, ışıltılı üniformaları içinde sağlam askerler dönemin 
edebiyatında bir tür geçit töreni yaparken,24 harplerde “sakat” kalan askerleri aynı ede-
biyatta sabırla aramanız gerekmektedir. On Yıllık Harp döneminin güçlü mirası veya 
toplumdaki derin askerlik kültürü düşünüldüğünde ilk bakışta paradoksal gelebilecek bu 
azlığın veya “görmezden gelme” durumunun, gerek edebî metinlere sinen dönemin mi-
litarist tema ve sembollerini, gerekse de sağlamcı önyargıları tespit ettiğimizde, aslında 
paradokstan ziyade dönemin hegemonik söylemiyle uyumlu bir tutum olduğu ortaya 
çıkmaktadır. Elbette mutlak bir görmezden gelme söz konusu değildir. Ama aşağıda da 
gösterileceği gibi, malûl gazi tiplemeleri edebî metinlerde yer aldığında da bu oldukça 
sorunlu bir yer alıştır.

Malûl gazilere edebî metinlerde görece az yer verilmesinin şüphesiz en önemli ne-
denlerinden biri, “tam asker” olma vasfını yitiren bir erkeğin, hegemonik askerlik ve 
“savaşçı erkek” motifleriyle uyumsuzluğudur. Başka bir deyişle, bu motiflerin beslediği 
“‘ideal’ erkek bedeni tahayyülü ile bizzat savaşın ürünü olan gazilerin ‘kusurlu’ beden-
leri arasında gerilimli bir ilişki söz konusudur.”25 Türkiye’de erkeklik, ordu ve devlet 
arasında uyumlu ve birbirini destekleyen bir üçgen ilişki olduğu kabulü varken, harp 
malûlü “sakat erkekler”in bu uyumlu üçgeni hasara uğratma riski taşımasından tedirgin-
lik duyulur.26 Mütareke’den Cumhuriyet’e uzanan dönemde edebî metinlerde askerlik 
veya “asker olma” hali genellikle bir tür olgunlaşma, kendini bilmeme aşamasından akil 
baliğ olmaya geçiş ve elbette aynı zamanda bir “tam erkek” olma adımı olarak 

22 Yiğitler, Tunç Asker, s. 89. Bu “bolluğu” teyit eden ve başka bir çalışma için bkz. Hakan Özkütükçü, 1923-1946 Yılları 
Arasında Yayımlanan Türk Romanında Askerler, Gazi Üniversitesi Yayımlanmamış Doktora Tezi, 2026, s. 3, Ek 2. 
Ayrıca bkz. Ahmet Kıymaz, 1928-1946 Arası Türk Romanlarında Savaş ve Askerlik, Sarkaç, Ankara, 2011. 

23 Elbette bu yazının söz konusu edebî külliyatın tamamını incelemiş olma iddiası yoktur. Ama örneğin asker veya eski 
asker tiplemeleri içeren yukarıda zikredilen genel incelemelerin kaynakçaları esas alındığında, bu yazının kendi spesifik 
meselesi açısından makul miktarda okuma yaptığımızı ve bu okumaların genele dair böylesi tespitler yapmamıza imkân 
tanıdığına inanıyoruz. 

24 Elbette bu tespit, dönemin tüm edebiyatçılarının asker tiplemelerine aynı “yakınlıkta” durdukları ve aynı sempatiyi 
gösterdikleri anlamına gelmez. Örneğin, Reşat Nuri Güntekin’in sıkça negatif tasvirlere maruz bıraktığı asker 
tiplemeleri için bkz. Fethi Naci, “Reşat Nuri’nin ‘Zabit’leri”, Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış: Berna Moran’a 
Armağan, der. Nazan Aksoy ve Bülent Aksoy, 4. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2017, s. 93-110.

25 Nurseli Yeşim Sünbüloğlu, “Militarist Ezberi Tahkim Etmek: Basındaki Temsilleri Üzerinden Kore, Kıbrıs ve 
Güneydoğu Gazileri”, Erkek Millet Asker Millet: Türkiye’de Militarizm, Milliyetçilik, Erkek(lik)ler, der. Nurseli Yeşim 
Sünbüloğlu, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s. 394.

26 Açıksöz, Sacrifical Limbs…, s. 5. 
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algılanır.27 Bilhassa savaş yılları söz konusu olduğunda, “askere alındıktan sonra harbe 
katılan erkek” tiplemesi için bu adım, bir tür “dönüşüm ve arınma” (katarsis) anı olarak 
tasvir edilir. Bu arınma anında, harbe giden asker artık sadece çocukluktan tam erkekli-
ğe geçiş yapmakla ve bedensel mükemmeliyetini kullanmaya başlamakla kalmaz, mo-
dern şehirli toplumun “yozlaştırıcı” etkilerinden de kurtularak gerçek bir “vatansever 
erkek” olma haline adım atar. 

Cumhuriyet’in kuruluş döneminin sadece edebî değil ideolojik olarak da kurucu figür-
lerinden biri olan Yakup Kadri Karaosmanoğlu bu militarist arınma anını metinlerinde en 
sık ve en etkili kullanan edebiyatçılardandır. Bu temanın doruk noktalarından ve şüphesiz 
en meşhurlarından biri onun Kiralık Konak (1922) romanındaki Hakkı Celis tiplemesidir. 
“Mektepli” bir tip olan Hakkı Celis romanda karşımıza önce, Fransız sembolizminden et-
kilenerek şiirler yazan, Batılı yaşam tarzına yatkın, kırılgan ve kararsız bir kentli genç er-
kek olarak çıkar. Hakkı Celis “konak” ortamlarının müdavimidir ve gene bu ortamların 
yozlaşmaya meyilli bir kentli kadını olarak resmedilen Seniha’ya âşıktır; ama aşkına kar-
şılık alamadığı gibi, küçümsenir ve alaya alınır. Yakup Kadri, Cihan Harbi eşiğinde Batılı 
ve kentli yaşam tarzını bir yozlaştırıcı (veya Tanzimat’tan beri sıkça kullanılan bir tema 
olarak ‘’züppe’’leştirici) fon olarak kullanır.28 Bu fonda, erkekliği aşındıran bir romantiz-
min tutsağı olarak tasvir ettiği Hakkı Celis’e deyim yerindeyse bir kurtuluş kapısı aralar: 
Hakkı Celis askere gitmeye (harbe katılmaya) karar verir. Önce İstanbul’da ihtiyat zâbiti 
(yedek subay ) talimgâhında eğitim görür, ardından da Çanakkale cephesinde savaşa katı-
lır; artık Hakkı Celis için tam bir arınma süreci başlamıştır. Harp sayesindeki bu arınmada 
önce Hakkı Celis’in hayatın anlamına dair bakış açısı değişir: “Hayatın hangi gayesi bir 
cenge doğru gidişten daha yüksekti?” Ve artık Hakkı Celis bir “ölüm adamı” olur.29 
Talimgâhta iken tam erkeğe dönüşmeye başlar ve bu dönüşüm, veda ziyaretleri esnasında 
eski tanıdıklarının, elbette öncelikle kadınların, anında dikkatini çeker. Bu dikkat, sağlam 
bedenin asker erkek için ne denli önemli addedildiğini yansıtır: “Nuriye ve Hayriye 
Hanımlar hâki ve seferi elbisesinin içinde dimdik duran adalelerinin sertliği hissedilen bu 

27 Elbette, buradaki “tam erkek olma” ifadesinden kastedilen, biyolojik değil toplumsal cinsiyet kategorisi temelinde 
inşa edilen bir imgedir. Bu “inşa edilen” bir imge olduğu için imge somut ve statik de değildir, değişkendir ve yeniden 
şekillenebilir. Bu inşaya “herkes katılır ve bu durum erkeklik inşasını kolektif bir üzüntüye, eğlenceye, çoğu zaman da 
bir ritüele dönüştürerek, herkesi bu ‘inşa’ya ortak eder.” Serpil Sancar, Erkeklik: İmkânsız İktidar. Ailede, Piyasada ve 
Sokakta Erkekler, Metis, İstanbul, 2009, s. 19. 

28 Osmanlı-Türk edebiyatındaki “züppe” tipinin Tanzimat’tan Cumhuriyet’in kuruluşuna uzanan dönemde bir devamlılığı 
olduğu söylenebilse de Berna Moran’ın tespit ettiği gibi, Cihan Harbi ve akabindeki “züppeler” artık daha “kötü” insanlardır: 
“Tanzimat züppeleri zararları kendilerine olan birer budala sayılırlar. 1914’ten sonrakiler ise… çıkarcı ve kurnazdırlar. 
Alafrangalık onlarda para yapma olanaklarını sağlayan bir zihniyete dönüşecektir.” Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel 
Bir Bakış, 1. Cilt: Ahmet Mithat’tan A. H. Tanpınar’a, 32. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2021, s. 86.

29 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Kiralık Konak, 64. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2020, s. 152-153.
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genç askerden dünkü dal gibi cılız Hakkı Celis’i güç tanıdılar… Neyyire Hanım: ‘Ah bu 
askerlik’ dedi, ‘en hassas, en rakik kalpleri bile çelik haline sokuyor’.”30

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Kiralık Konak’ta iyice belirginleşen, askerlik ve savaşma 
sayesinde arınma ve erkekleşme temasını aslında daha önceki hikâyelerinde işlemeye baş-
lar.31 Burada özellikle “Küçük Zâbit” (1916) adlı hikâyesini zikretmek gerekir.32 Hikâyenin 
kahramanı Galatasaray Sultanisi mezunu, “cılız, sarışın bir şehir çocuğu, kibar nazlı bir 
İstanbul çocuğu”33 iken, yani yazarın imasınca yeterince erkek değilken, yedek subay ola-
rak askere gider ve Çanakkale cephesinde görev yapar. Onun için tam erkekliğe geçişle 
son bulacak bu arınma sürecinin doruk noktası ise tüyler ürpertici bir anısıdır. Düşman si-
perlerine yapılacak bir gece baskınına katılır ve o esnada, aslında harpten evvel tanıdığı ve 
hatta “benim o zarafetine, sohbetine bir türlü doyamadığım Fransız arkadaşım” dediği bir 
Fransız çavuşuyla silahları birbirine çevrili şekilde karşı karşıya kalırlar. O esnada Fransızı 
öldürür. Harp koşullarında kaçınılması zor bir zaruret ve hatta trajedi olarak anlatılabile-
cek bu hadiseyi Karaosmanoğlu, tam tersine, bir övünç ve erkek olma hali olarak kutsar.34 
Bu öldürme anını, kendinde “âdetâ bir âlemin doğuşu” olarak anlatan hikâye kahramanı, 
şöyle devam eder: “Ben asker olmasaydım, harbe girmeseydim ve hayatımın bu acayip ve 
müthiş ânını yaşamasaydım, asıl benliğimi ömrümün sonuna kadar bağrımın üstünde bir 
yığın halinde taşıyıp gidecektim. Kim bilir, etrafımızda böyle ne kadar bedbaht kimseler 
var.”35 Bu yaklaşımda, asker olmak (“erkek olmak” diye de okunabilir) aslında öldürme 
gücü kazanmaktır; daha doğru bir ifadeyle, kişide var olan öldürme yetisinin farkına var-
ma ve onu kuvveden fiile geçirebilme yeteneğidir. Kiralık Konak’taki Hakkı Celis’in de 
“ben artık ölüm adamıyım” derken kastettiği şey bu öldürme yetisidir. Burada erkeklik, 
temelde bir öldürme performansı olarak görülür.36 

30 Karaosmanoğlu, Kiralık Konak…, s. 177-178.
31 Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-1918): Propagandadan Millî Kimlik İnşâsına, 2. Baskı, 

İletişim Yayınları, İstanbul, 2010), s. 19; Ural, Yerli ve Milli Sırlar…, s. 36. 
32 Yakup Kadri [Karaosmanoğlu], “Küçük Zâbit”, İkdâm, 3 Temmuz 1332 (1916); yeni baskısı için bkz. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Hikâyeler, 11. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2018, s. 67-73. Yazarın benzer temalı başka bir 
hikâyesi için bkz. Yakup Kadri [Karaosmanoğlu], “Dokunma Belki Kahramandır”, İkdâm, 19 Haziran 1332 (1916); 
yeni baskısı için bkz. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Hikâyeler, 11. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2018, s. 61-66. 

33 Karaosmanoğlu, Hikâyeler…, s. 67.
34 Erich Maria Remarque’ın Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok (1928) romanında, romanın başkahramanı Alman asker Paul 

Bäumer ile bir Fransız askerin (Gérard Duval) Batı cephesinde bir gülle çukurunda benzer bir karşılaşma anı vardır. Paul, 
Fransız askeri öldürür. Ama önce ağır yaralanan ve hemen ölmeyen Fransızla bir süre daha çukurda kalmak zorunda kalır. 
Bu esnada onunla (aslında kendi kendisiyle) konuşmaya başlar. Savaşın acımasızlığını eleştirir ve ölen askerden af diler. 
Yakup Kadri’nin dilinde böylesi bir insancıl yaklaşımdan eser yoktur. [Romanın Türkçe tercümesi için bkz. Erich Maria 
Remarque, Batı Cephesi’nde Yeni Bir Şey Yok, çev. Burhan Arpad, 4. Baskı, Everest, İstanbul, 2015]. 

35 Karaosmanoğlu, Hikâyeler…, s. 72-73.
36 Ural, Yerli ve Milli Sırlar…, s. 36.
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Dolayısıyla, malûl asker tiplemesi bu hegemonik söylemle iki açıdan uyumsuz bir 
karakterdir. Bir yandan, tam erkekliğin en belirgin dışavurumu olan tam ve kusursuz 
erkek bedeni imgesini eksik uzvuyla, yani bedensel engeliyle artık temsil etme yeteneği 
olmayan biridir. Diğer yandan ise, öldürme yetisini kaybetmiş veya en azından o yetisi 
ciddi yara almış biri olarak malûl asker gene mükemmel erkek asker imgesini temsil 
etme kabiliyetini artık büyük ölçüde yitirmiştir. Bir erkeğin sakat kalması öncelikle “er-
kekliğin sakatlanması” olarak görülmektedir. 

Asker olarak savaşa katılmanın bir arınma ve tam erkek olmaya adım atma hali dö-
nemin edebî metinlerinde sıkça karşımıza çıkan bir temadır. Bir başka önemli örnek, 
“Kurtuluş Savaşı anlatılarının kurucu metni” olarak tanımlanan,37 Halide Edip Adıvar’ın 
Ateşten Gömlek (1922) romanıdır. Romanda, gene başka birçok benzer metinde rastladı-
ğımız gibi, mektepli ve kırılgan bir İstanbul beyzadesi olarak resmedilen Peyami’nin, 
Millî Mücadele’ye yakınlık duydukça ve en önemlisi Ankara ordusuna yedek subay ola-
rak katılıp cephede görev aldıktan sonra yaşadığı, tam erkek ve doğru insan olmaya 
doğru dönüşme süreci anlatılır. Romanın başkahramanı, bir tür “Türk Jeanne d’Arc’ı” 
olan vatansever Ayşe’dir ve romandaki tüm genç erkekler ona hayrandır. Ancak onun 
sevgi ve saygısını kazanmanın yolu, “İzmir yolunun” açılması için cephede savaşmak-
tan geçer.38 Peyami Millî Mücadele’den önce, deyim yerindeyse, nafile işler peşinde biri 
olarak tasvir edilir. Cihan Harbi yıllarında savaşa eleştirel bakan biridir; ne var ki, “bü-
tün milletlerin kudurmuş gibi, boğaz boğaza, milyonlarca insanı parçalamalarını anlam-
sız buluyordum”39 yollu savaşa eleştirel bakışı onun pısırıklığının bir nişanesi gibi akta-
rılır. Bir tür günlük formatında yazılan romanda, Peyami,Ankara hareketine sempati 
duymaya başladıkça bu pısırık geçmişe bir sünger çeker; bu dönüşümü bir tür yeniden 
doğum, “bu yeni hayata girişim” olarak vurgular.40 Yedek subay olarak İstiklâl Harbi’ne 
katıldıktan sonra giderek Ayşe’nin takdirini daha çok kazanır. 

Bununla birlikte, Halide Edip’in Ateşten Gömlek’i, eril ve sağlamcı asker tiplemele-
rinin hâkim olduğu bir edebiyat evreninde, malûl askerlere yer vermenin sıkıntılarının 
ipuçlarını da görmemizi sağlayan bir metindir. Sakarya Meydan Muharebesi’nde ağır 
yaralandıktan sonra Peyami’nin iki bacağı kesilir, kafasından da ameliyat olması gerek-
mektedir. Romanın sonunda o artık malûl bir askerdir. Ne var ki, yazar onun harp sonra-
sına malûl olarak dönmesinin yaratacağı gerilimin farkındadır. Zira kalıcı bir malûliyet, 

37 Erol Köroğlu, “Sahnenin Dışındakiler’i Tamamlamak: Ahmet Hamdi Tanpınar ve Kurtuluş Savaşı Anlatıları Türü”, 
Bilig, S. 66, Yaz 2013, s. 108.

38 Halide Edip Adıvar, Ateşten Gömlek, Can Yayınları, İstanbul, 2007, s. 54.
39 Adıvar, Ateşten Gömlek…, s. 19.
40 Adıvar, Ateşten Gömlek…, s. 22. 
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tam erkek olan bir askerin yaşadığı arınmanın tüm kazanımlarını silme riski taşır. Bu 
gerilimi bizzat Peyami’nin ölüm döşeğindeyken yazdıklarında görürüz: “İki bacağım 
kesildi. Kafamın içini de açmak için müddet bekliyorlar. Bu ameliyattan da korkuyo-
rum. Ya iyi olursam… Dünyada yalnız ne yapacağım?”41 Bedeni eksilen ve öldürme 
yeteneğini kaybeden bir erkeğin yalnız kalmaktan ürktüğünü, daha önemlisi ölmekten 
değil iyileşmekten korktuğunu görürüz. “Ya iyi olursam?” tedirginliği (ki aslında bu, 
“ya hayatıma sakat devam etmek zorunda kalırsam?” korkusudur), harpte yaralanan ve 
sakat kalacağı kesinleşen asker kahramanların üzerine çöken heyula gibidir. Dolayısıyla, 
Adıvar arınmış kahramanına bu azabı daha fazla yaşatmaz ve Peyami yukarıdaki satırla-
rı yazdıktan sonra hayata gözlerini yumar.42

Peyami Safa’nın “Server Bedi” mahlasıyla yazdığı ve kapağında “millî roman” eti-
keti olan popüler romanı Ateş (1944), harpte sakat kalmakla erkeklik kaybının kesişme 
noktasının en şiddetli örneklerinden, bir erkeğin (ve eril toplumun) belki de en büyük 
korkularından birini anlatır. Romanda, Cihan Harbi’nde önce Kanal ardından Çanakkale 
cephesinde görev yapan bir yedek subay olan Turgut Cevat, cepheye nişanlısını arama-
ya gelen Şefkat adında bir kadınla karşılaşır. Nişanlısının, aslında onun da tanıdığı bir 
yedek subay olan Ali Seyfi olduğu anlaşılır. Ancak, Ali Seyfi cephede ağır yaralanır; iki 
bacağının da kesildiği söylenir. Turgut bu acı haberi, sakat biriyle evlenme fikrine nasıl 
bakacağı belirsiz Şefkat’e vermekte tereddüt eder. Ancak, romanın ilerleyen sayfaların-
da, asıl acı haberin bu olmadığı, aslında çok daha acı, hatta cephede Seyfi’yi ameliyat 
eden doktorun deyimiyle, “genç bir erkek için hatır ve hayale gelebilecek en fena sakat-
lık şekillerinden biri” olduğu ortaya çıkar. Seyfi iki bacağını değil tek bacağını, ama 
onunla birlikte erkeklik organını kaybetmiştir: “Seyfi iki bacağını değil, iki kolunu da 
feda etmiye razı olabilirdi. Bir erkek için o kadar ehemmiyetli uzuvlarını feda etti… 
Şarapnel parçaları o kadar hain bir isabetle onu yaralamıştı ki… Seyfi bugün bir harem 
ağasından farksızdır.”43

41 Adıvar, Ateşten Gömlek…, s. 26.
42 Öte yandan, kahramanını bir malûl gazi olarak yaşatmaktan imtina eden Halide Edip, kendi dönemindeki malûl 

gaziler gerçeğine gözlerini tamamen kapatmaz. Romanında bir propaganda imgesi olarak, yüzü ve ismi olmayan 
malûller topluluğuna yer vardır. Romanın Sultanahmet Mitingi (1919) kısmında Cihan Harbi malûl gazileri miting 
kalabalığının kürsüye en yakın kısmında tasvir edilir. Arkadaşlarıyla birlikte mitinge katılmak üzere giden Ayşe, edebî 
bir propaganda diliyle bu malûlleri gözlemler: “Biz büyük bir gayretle kalabalığı yardık. Almanya imparatorunun 
çeşmesinin basamaklarına çıkmak, oradan nutukları dinlemek istiyorduk. Bu kapalı sert ve sıkı kalabalık, ileriye akan 
subay ve askerler alayına yol açıyordu. Bunların hep sakat asker olduklarını, kiminin tek bacaklı, koltuk değnekli, 
kiminin bir kolu kesik, kiminin iki gözü kapanmış topal bir arkadaşa tutunarak yürüdüklerini gördüm. Kendimin henüz 
manasını anlamadığım bu büyük sarsıntıyı, bu kalp ve dimağ zelzelesini en çok onlar anlamıştı. Hepsi özenle giyinmiş, 
tıraş olmuş, hepsi dinî bir ayine gider gibi sessiz ve başları öndeydi.” Adıvar, Ateşten Gömlek…, s. 42-43.

43 Server Bedi, Ateş, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, t.y., s. 70-71. 
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Romandaki istisnasız tüm karakterler için bu kayıp en büyük felaket olarak görülür. 
Sakat kaldıktan sonra nişanlısı Şefkat’i artık görmek istemeyen Seyfi’ye, bu haberi öğ-
rendikten sonra Turgut da hak verir ve “ölüm bundan daha az felakettir” der; aslında 
cephede türlü şiddetli yaralanmalara şahit olan doktor, “ben harbin bu kadar korkunç bir 
istihzasına hiç tesadüf etmemiştim” tespitini yapar. Ama elbette asıl çileyi, erkekliğini 
kelimenin gerçek anlamında da kaybeden Ali Seyfi kendisi çekmektedir, zira artık “ço-
cuk gibi, kadın gibi hüngür hüngür” ağlamakta, “ameliyatına giren hastabakıcı kadınlar-
dan bile utanmaya” başlamaktadır.44 Seyfi’nin bu durumda nişanlısıyla evlenme olasılı-
ğı romandaki herkes için derhal ortadan kalkar. Yazar için Seyfi en umutsuz durumdadır 
ve artık erkeklik temsili vasfını tamamıyla yitirmiştir: “Eğer vücûdunda kuvvet olsaydı 
erkekliğini kendi kendine karşı isbat için cephenin en ön safında harbe girecekti. ‘Süngü 
hücumuna girmek istiyorum. Erkekçe ölmek ve erkekliğimi benden alan kaderime karşı 
koymak istiyorum’ diyordu.”45 Burada erkeklik kaybı bir mecaz olarak da kullanılır ve 
bu kaybın vatanın bağımsızlığı mücadelesini de akâmete uğratabileceği ima edilir.46 
Nurdan Gürbilek’in de vurguladığı gibi, Tür edebiyatındaki en derin endişe temaların-
dan biri olarak erkeklik kaybı ve “hadım edilme” korkusunda, cinsel bir endişeyle ulu-
sal endişe iç içe geçmiştir.47 Bu noktadan sonra Ali Seyfi romanda bir daha görünmez. 
Geri kalan kısımda, basit bir olay örgüsü içinde, nişanlısı Şefkat ondan ümidi keser ve 
kendisine yakınlığı giderek artan, yaralansa dahi sağlam kalmayı beceren Turgut Cevat 
ile evlenir. 

Malûl durumuna düşen bir askerin erkeklik kaybı endişelerinin işlendiği bir başka 
edebî metin Reşat Nuri Güntekin’in Akşam Güneşi (1926) adlı romanıdır. Gerçi Reşat 
Nuri bu romanda, yukarıda zikredilen Yakup Kadri veya Peyami Safa gibi, malûl gazi 
tiplemelerine belirgin bir ideolojik-siyasî gündemden yaklaşmaz. Ayrıca roman, malûl 
tiplemelerine yer veren edebî metinlerde çok az rastlanan, yeti yitiminin ardından kendi 
değişen kimliği ve hayatının anlamı üzerine el yordamı veya bölük pörçük de olsa dü-
şünmeye çalışan, yeni durumuyla baş etme yolları arayan bir malûl karakter çizmesi 
açısından da kayda değerdir. Ancak, bu durum yazarın ve romanın, sakatlığa ve eksilen 
erkek bedenine yönelik önyargılardan uzak olduğu anlamına gelmez. 

 Akşam Güneşi, belli bir fiziksel organ kaybı olmamakla birlikte, yaşadığı zor cephe 
deneyimlerinden kaynaklı ciddi bir romatizma ve akabinde kalp hastalığı nedeniyle 

44 Server Bedi, Ateş…, s. 71-73.
45 Server Bedi, Ateş…, s. 72.
46 Şerife Seda Yücekurt Ünlü, Body and Symptom: Illness in Peyami Safa’s Novels, Boğaziçi Üniversitesi Yayımlanmamış 

Doktora Tezi, 2023, s. 211-214. 
47 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe, 2. Baskı, Metis, İstanbul, 2007, s. 10, 55.
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“malûlen emekli” olmak durumunda kalan hırslı bir subay Nazmi’nin hikâyesini anlatır. 
Hastalığının asıl sebebi, Balkan Harbi öncesinde Makedonya’da eşkıya takibi esnasında 
kötü iklim ve arazi koşullarında uzun zaman geçirmesi ve sağlığına gerekli özeni gös-
termemesidir. Askerlikten ayrılmak Nazmi’de travmatik bir etki yapar; kendine acımaya 
başlar. Bu acımanın alt metninde hep “erkeklik kaybı”ndan duyulan endişe vardır. 
Nazmi bu durumu kendiyle dalga geçerek, artık bedensel enerjisini çok gerektirmeye-
cek “sakin, ihtirassız, mütevazı” işlerle ilgilenmeye karar vermek gibi ifadelerle kabul-
lenmeye çalışır: 

Üsküdar mahallelerinden birinde dar bir sokağa yerleşirim. Basma bir entari yaptırırım. Bu 
entarinin üstüne yazın bir pike hırka, kışın bir avniye kaput giyip kahveye çıkarım… Kocası 
dışarda olan komşu hanımlarına mektup yazarım. Mahallenin önüne düşüp mahalledeki uy-
gunsuz kadınları şikâyet için karakola, viranedeki süprüntülerin kaldırılması için belediyeye 
giderim.48 

Nazmi’nin yaşadığı travmanın bir başka veçhesi ise sevdiği kadın Nazan’ın, malûl 
olduktan sonra ondan soğuması ve uzaklaşmasıdır. Romanda Nazmi’nin Nazan’ı son bir 
kere ziyaret etme kararı ve ziyaret anı önemlidir, zira yazar burada, toplumun ve hatta 
sevdiği kadının artık acıyarak bakacağı malûl karakterini aynı zamanda kendi kendine 
acındırır. “Acımak” duygusu malûl bir gazi için hem kendi içinden hem dışından olmak 
üzere hayatının ayrılmaz bir parçası olur: 

Parlak üniformalı genç ve güzel zabitin beklendiği yere bugün –ölmekten başka bir şey düşün-
meyen- zebun bir hasta geliyordu. Bu ziyarete ne tereddütlerden, ne mücadelelerden sonra ka-
rar vermiştim… Sonra içimde kendi kendime bile itiraftan utandığım bir ümit vardı: Hakikat 
ile rüyanın birbirine karıştığı buhran gecelerinde bazen Nazan’ın bir tayf gibi etrafımda dolaş-
tığını, üzerime eğildiğini, ‘Her şeye rağmen seni bırakmıyorum Nazmi… diye fısıldadığını 
işitiyor, baştan başa raşeler içinde kalıyordum.49 

Ama bu cılız ümidi gerçekleşmez. Kendini, “fennin beni mahkûm ettiği manevi ölü-
me artık razı olmuş gibi”50 hisseden Nazmi, bir çıkış yolu olarak İstanbul’dan ayrılarak 
Ege’de, Rodos yakınlarında bir adadaki (adı romanda “M…S” olarak geçer) babasından 
kalan çiftliğe yerleşmeye karar verir. Bu “kaçış”ında, amcasının kızı Şükran da ona eş-
lik edecektir. Adaya yerleşen Nazmi hayata tutunur; ondan asker erkek olmasını 

48 Reşat Nuri Güntekin, Akşam Güneşi, İnkılap, İstanbul, t.y., s. 113.
49 Güntekin, Akşam Güneşi…, s. 116. Sevdiği erkek savaşta yaralanıp sakat kalınca ondan uzaklaşan kadın tiplemeleri 

başka metinlerde de karşımıza çıkar. Dikkat çeken bir örnek, Aka Gündüz’ün Yaldız (1930) romanıdır. Romanda, 
havacı Yüzbaşı Umur Bey Millî Mücadele’de yaralanıp sakat kalınca sevdiği kadın Eligül onunla evlenme fikrinden 
vazgeçer. Bkz. Aka Gündüz, Yaldız, Hüsnütabiat Matbaası, İstanbul, 1930. 

50 Güntekin, Akşam Güneşi…, s. 121.
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beklemeyen Şükran’la evlenir, çiftçilik yapar. Öte yandan, Nazmi’nin adadaki bu yeni 
hayata tutunma yolu hep hırstan uzak durmak ve “acımak” duygusu üzerinden gidecek-
tir. Adada hayata tutundukça Nazmi bu defa acıma hissini başkalarına çevirmeyi başarır. 
Yoksul bir balıkçının öldükten sonra yetim kalan iki çocuğunu evlat edinirler: 
“Balıkçının yetimleri bana hayatın yeni bir sırrını öğrettiler: Acımak ve sevmek… Öyle 
sanıyorum ki eski buhran ve ihtirasların bir gün tekrar uyanması tehlikesine karşı çalış-
maktan, sevmekten ve acımaktan daha iyi çare yok. Bilhassa acımak.”51

2.Başka bir Mesajı Vurgulama Aracı Olarak Malûl Gazi Tiplemeleri

Mütareke’den Cumhuriyet’e uzanan dönemde edebî metinlerde malûl gazi tipleme-
lerine yer verildiğinde, bilhassa bu tiplemeler başkarakter veya öne çıkan bir karakter 
pozisyonundaysa, genellikle bu tiplemelerin malûl gazi karakterini derinlemesine analiz 
etmek ve toplumsal kontekst içerisindeki hikâyesine odaklanmaktan ziyade, yazarın as-
lında başka bir meramının, çoğu kez siyasî ve ideolojik müdahale çabasının bir aracı 
olarak kullanıldıklarını görmekteyiz. Bu tür durumlarda malûl gazi müstakil bir karak-
ter olmaktan uzaktır; yani “kendi” olamaz. Bunun yerine, yazarın ve edebî metnin gün-
demindeki bir başka (ve yazar için muhtemelen daha “yüce”) bir misyonun okura akta-
rılmasında bir araç, üstelik etkili bir araç olarak kullanılır. Bu tiplemeler harpten dönen 
malûl gazilerin geçim, örgütlenme, kendilerine yönelik toplumsal algıdaki sorunlar veya 
onlarla ilgili hukuki mevzuatın yetersizliği gibi gerçek meseleleri gündemlerine almak-
tan ziyade, yazarın kendi siyasî veya ahlâki mesajının vurgusunu arttırmaya yarayan bir 
tür ‘’kontrast’’ unsuru olarak kullanılırlar.

Bu açıdan belki de zikredilmesi gereken ilk örnek, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
Yaban (1932) romanındaki Ahmet Celâl tiplemesidir. Yaban aslında başkahramanı bir 
malûl gazi olan nadir romanlardan biridir. Ancak, malûl bir askerin ana karakter olması, 
karakterin malûliyetinin farklı yönlerinin derinlemesine işleneceği veya malûl askerin 
harp sonrası hayata adapte olma hikâyesi gibi sosyal boyutlara odaklanılacağı anlamına 
gelmez. Malûliyet burada aslında başka bir mesajın, okura aktarılmaya çalışılan başka 
bir gündemin daha vurgulu olmasına yardımcı olacak, deyim yerindeyse, bir aksesuar 
olarak kullanılır. 

Yaban, Cihan Harbi’nde sağ kolunu kaybettikten sonra, emir eri Mehmet Ali’nin tek-
lifiyle, Haymana civarında, Porsuk Çayı kenarında bir köyde yaşamaya karar veren ye-
dek subay Ahmet Celâl’in sıkıntılı hikâyesidir. Sıkça “köylü-aydın” çatışması yollu, 

51 Güntekin, Akşam Güneşi…, s. 147-148.
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çoğu kez de birbirini büyük ölçüde tekrar eden analizlere konu olagelen bu roman, 
malûliyet ve sakatlık sorunsalları açısından daha yeni yeni ele alınmaktadır.52 Yedek su-
bay Ahmet Celâl’in bu ücra köye gelişi aslında biraz da kendisini artık şehre bağlayacak 
bir bağının, orada varoluşuna anlam verecek şeylerin olmamasından ileri gelir; daha 
doğrusu, şehirde bir sakat olarak tamamen çaresiz ve yalnız biri olarak resmedilir: 
“Arkamda ne bırakmıştım ki böyle hüzünleniyordum? Bir yurt mu? Bir ana mı? Bir 
sevgili mi? Hayır, hiçbir şey, hiç kimse. Bütün kaybettiğim şeyleri burada bulmağa geli-
yorum.”53 Ancak, şehirdeki çaresizliğine bir alternatif olarak düşündüğü köye geldiğin-
de ise beklediği ilgiyi göremez. Ahmet Celâl’in ilk hayal kırıklığı, sakatlığının köyde 
beklediği etkiyi yapmaması, ona fazladan bir ilgi gösterilmesine vesile olmamasıdır: 
“Sağ kolumun yokluğu kimsenin takdirini celbetmek şöyle dursun, hattâ merhametini 
bile uyandırmadı. Acaba niçin? Bunu sonradan anladım. Zira, burada, sakatlık hemen 
herkese mahsus bir hal gibidir.”54 Berna Moran’ın da vurguladığı, Yakup Kadri bu ro-
manda kendi dönemindeki hâkim sakatlık algısına aykırı veya ezber bozucu bir yakla-
şım getirme derdinde olmadığı gibi, Anadolu köyünün ve köylüsünün âtıllığını ve ilgi-
sizliğini tasvir ederken sakatlık metaforlarını (köy için “bir illet ve sakatlıklar yuvası” 
der) sıkça negatif bir anlamda kullanır.55 

Malûl Ahmet Celâl köylü gençlerin, bilhassa eski emir eri Mehmet Ali’nin, Ankara 
merkezli Millî Mücadele ordusuna yeniden asker olarak alınmaya yönelik belirgin istek-
sizliğini çok yadırgar, sanki malûl olmak onun savaşma azmini daha da arttırmışçasına, 
“keşke alsalar da ben de gitsem”56 yollu ifadeleri sıkça tekrarlar. Köylü gençleri Millî 
Mücadele’ye katılmaya teşvik etmek onun artık yeni vazifesidir. Öte yandan, Anadolu or-
dusu Ahmet Celâl için sadece vatanı değil, aslında bir sakat olarak kendisini de çaresizlik-
ten ve roman ilerledikçe giderek kesifleşen yalnızlıktan kurtaracak bir güç olarak görülür: 

Günün birinde, bir gemi alıp beni buradan kurtaracak mı? O geminin adı olsa olsa Anadolu 
ordusudur… Onu bekliyorum… bu umut benim tek gıdamdır. Bu umut benim yaşama gücü-
mün en son parıltısıdır. O söndüğü gün… İşte, bunu tasavvur edemiyorum”; sakatlığıyla birle-
şen yalnızlık Ahmet Celâl’i en çok ürküten durumdur: “Burada, ben, vatan delisi, millet diva-
nesi; burada, ben harp malûlü Ahmet Celâl yapayalnızım.57 

52 Yaban romanına sakatlık ve malûliyet sorunsalı üzerinden yaklaşan yakın tarihli çalışmalar için bkz. Kanter, “Kurmaca 
Bedenler”, s. 146-152; Büşra Şengül, Kayıp Bedenler ve Kayıp Ruhlar: Erken Yirminci Yüzyıl Türk Romanında Engelli 
Erkekler, Boğaziçi Üniversitesi Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, 2023, s. 92-121.

53 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, 90. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2020, s. 23.
54 Karaosmanoğlu, Yaban…, s. 19. 
55 Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, 1, s. 211.
56 Karaosmanoğlu, Yaban…, s. 54.
57 Karaosmanoğlu, Yaban…, s. 108-110.
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Yukarıda zikredilen arınma (katarsis) teması aslında Yaban’da da vardır. Zira yedek 
subay olarak savaşa katılmadan önce Ahmet Celâl de mektepli ve şehirli bir “züppe” 
iken, harp tecrübesi sayesinde tam erkekliğe adım atar. Harpte sakat kalmak onu züppe-
liğe geri döndürmez elbette, ama açıkça zikredemese de, erkekliğini, dolayısıyla da iti-
barını zayıflatır. Onu kendine acındırdığı satırlarda Yakup Kadri, aslında kendisinin ve 
kendi döneminin sakata yaklaşımından da bir parça sunar: “Ben, Celâl Paşa’nın oğlu 
Ahmet, İstanbul’un en muhteşem konaklarından birinde doğup ve parıltılı hülya iklim-
lerine doğru kanat açıp uçtuktan sonra, kanatlarımın biri kırılmış olarak buraya düştüm. 
Otuz iki yaşında bir emekli asker, bütün geleceği geride kalmış bir sakat delikanlı.”58 Bu 
bakış açısında, Ahmet Celâl’in malûliyeti, giriştiği vazifenin zorluğunu ve yüceliğini 
vurgulamaya yarayan bir tür kontrast malzemesi olarak kullanılır: Ankara ordusuna ilgi-
siz genç ve sağlam köylü gençlere karşı, sakatlığı ve ilerleyen yaşına rağmen o ordu için 
her şeyini ortaya koymak isteyen malûl gazi. 

Öte yandan, romanda bu vazifenin aslında tam başarılamadığını da görürüz. Ancak, 
Yakup Kadri’nin gözünden bakıldığında, en azından o yıllar için dönüştürülmesi nere-
deyse mümkün görülmeyen Anadolu köylüsüne vatan sevgisi aşılamak ve onları işgale 
karşı Millî Mücadele’de örgütlemeye girişmek başlı başına olağanüstü bir eylemdir. 
Pratikte bunu başaramamış olmakla birlikte, Ahmet Celâl’in bu zor vazifeye girişmesi 
bile bir sakat için dikkate şayan bir amel, emsal teşkil etmesi gereken bir davranıştır. Bu 
emsal, romanda anlatının temelini teşkil eden Ahmet Celâl’e ait günlüğün, sonradan bu-
lunup yeni nesillere ibret dersi verecek olması üzerinden vurgulanır: 

Oysa ben, bundan sonrası mutlaka okunsun istiyorum. Çünkü Anadolu savaşı, bağımsızlık mü-
cadelesi denilen büyük facianın, büyük destanının tarihe intikal etmeyecek olan tarafları yalnız 
bu defterde yazılıdır. Eğer, bir hıyanet eli, bir silgi lastiği alıp kurşun kalemiyle çizilmiş bu eğri 
büğrü satırlar üstünden geçecek olursa gelecek kuşaklar kendi memleketlerine ait birçok acı 
gerçeklere ermek vasıtasından mahrum kalacaklar... Artık, bu benim hikâyem olmaktan çık-
mıştır.59

Zaten malûl yedek subay Ahmet Celâl tiplemesinde yazar bu tecrübeyi artık başkah-
ramanın kendi kişisel hikâyesi olarak değil, küllerinden yeniden doğmakta olan bir mil-
letin öyküsü olarak sunar. 

58 Karaosmanoğlu, Yaban…, s. 67.
59 Karaosmanoğlu, Yaban…, s. 161.
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Malûl gazi tiplemelerinin, yazarın kınamak istediği bir sorun karşısında vurguyu 
güçlendirmek için bir tür “yan” kahraman olarak kullanıldıkları en yaygın durumlardan 
biri, Cihan Harbi akabinde İstanbul’daki ahlâki yozlaşma ve spesifik olarak da harp 
zenginleri eleştirisidir. Peyami Safa’nın Mahşer (1924) romanı bu temanın görece erken 
ve önemli örneklerinden biridir. Roman, Çanakkale cephesinde görev yaparken omzun-
dan yaralandıktan sonra izinle (ki bir süre sonra malûliyetinin kesinleşeceği beklentisi 
vardır) İstanbul’a dönen yedek subay Nihad’ın yaşadığı hayal kırıklığı ve öfke üzerine 
odaklanır. Nihad’ın ilk hayal kırıklığı, harpten dönen yedek subayların başlıca geçim 
kapısı olan Maarif Nezareti’nden muallimlik işi bulma konusunda yaşadığı hüsrandır; 
yetkililer tarafından defalarca oyalanır ve ilgisizlikle karşılanır. Geçim sıkıntısı içindeki 
Nihad’ın, “Şişli-Beyoğlu” muhitindeki yozlaşmayı gözlemledikçe öfkesi artar: “Üç se-
nedir… meğer… biz kimler için harb edip durmuşuz!”60 Dahası romanda, Nihad’ın âşık 
olduğu kadın, Muazzez, bu yozlaşma girdabının içine çekilir. Muazzez’in yanında kal-
dığı akrabaları Seniha Abla ve Mahir Bey, harp zengini ve işbirlikçi tiplerdir. Bunları 
gözlemledikçe Nihad’ın nefreti artar: “Ne biçim insan bunlar? Ne acaip mahlûklar! 
Bunların mefkûreleri nedir? Ne için yaşıyorlar? Vatanları yok, vicdanları yok?... 
Çanakkale’de, gözlerimin önünde kafaları futbol topu gibi, koparak havaya fırlayan 
Türk gençleri bunlar için mi can verdiler?”61 

Romanda Nihad karakteri aslında derin bir karakter analizine tâbi tutulmaz, zaten 
karakterin gündelik hayatı giderek daha da belirsizleşir. Peyami Safa Mahşer’i aslında, 
sakatlanan yedek subay Nihad vesilesiyle, döneme dair bir makro eleştiri anlatısına dö-
nüştürür. Bu anlatıda, harp zenginlerinin temsil ettiği yozlaşmışlıktan arınmanın yolu, 
ahlâki çöküntünün panzehri olarak ima edilen savaştır. Elbette, yenilgiyle biten Cihan 
Harbi’nden sonra, ima edilen bu yeni savaş İstiklal Harbi’dir: “Harp cepheleri şehirler-
den daha güzeldir, daima namuslu Türkler, ölümü, Türkiye’de hayata tercih etmişlerdir. 
Niçin ona [Nihad’a] haber verilmedi ki, cepheden dönerek memleketine girenler, sürü-
neceklerdir, niçin demediler ki, Türkiye bir mahşerdir.”62 

Harbin yol açtığı ahlâki yozlaşmayı, harbin en “görünür” kurbanı olarak addedilen 
malûl gazi tiplemesi üzerinden anlatma ve eleştirmenin, belli ki yazarın vermek istediği 
ahlâkı mesajı güçlendirdiği düşünülmektedir. Bu taktiğe Peyami Safa hikâyelerinde de 
başvurur. “Gazi” (1925) adlı hikâyesinde,63 Cihan Harbi’ne yedek subay olarak katılmış 

60 Peyami Safa, Mahşer, Ötüken Neşriyat, İstanbul, t.y., s. 55.
61 Safa, Mahşer…, s. 95.
62 Safa, Mahşer…, s. 296.
63 Peyami Safa, Ateş Böcekleri, Orhaniye Matbaası, İstanbul, 1925, s. 89-93; yeni baskısı için bkz. Peyami Safa, “Gazi”, 

Millî Mücadele Hikâyeleri, der. Nesime Ceyhan, Selis Kitap, İstanbul, 2009, s. 45-49.
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ve iki bacağı da kesilmiş Kâmil, kesilen bacaklarının yerine takılan tahta bacaklarıyla 
gezerken Kapalıçarşı çıkışında karşılaştığı arkadaşı Haydar’a serencamını anlatırken 
Mahşer’dekine benzer bir Mütareke İstanbul’u eleştirisi yapar. 

Kâmil’in cepheden döndükten sonra yaşadığı ilk büyük şok, ahlâki çöküntü girdabına 
kapılmaya direnememiş karısının ihanetidir. Karısı onu aldatır, üstelik karısının birlikte 
olduğu erkek sıkça karşımıza çıkan “züppe” İstanbullu erkek tiplemelerinden biridir: 

Tam bu sırada, merdivenden giyinmiş kuşanmış süslenmiş bir Bey, bir İstanbul beyi indi. 
Selam vermeden, kapıyı açtı, çıkıp gitti. Olduğum yerde mıhlanmış kımıldayamamıştım… 
Derhal, ben ameliyathanede inim inim inleyerek iki bacağımı feda ederken onların burada baş 
başa geçirdikleri saatleri düşündüm. Ve hemen saçlarından yakalayarak onu… o… orospuyu 
yere attım. Beraber yuvarlandık. O gün bu gün ayrıyız.64 

Hikâyenin son vurucu tiradında Kâmil, cephe ile cephe gerisi arasında keskin bir 
mukayese yaparak İstanbul’da müşahede ettiği ahlâki çöküntüyü bir malûl gazi gözün-
den kınar: 

Cephede şarapneller patlarken burada şampanya şişelerinin nasıl patladığını çok iyi öğrendim. 
Göğsünün üstüne allı yeşilli bir kurdele, bir de gâzi unvanı, işte hepsi bu, süs için bir sürü mu-
avenet cemiyetleri komisyonları falan… Gazetelerde boyuna resimler, nasihatler, şunlar bun-
lar!65

Benzer temalı başka bir anlatı olan Selahattin Enis’in Zaniyeler (1923) romanı da, asıl 
derdi Mütareke döneminin harp zenginleri ve işbirlikçi çevrelerini yermek olan, ama bunu 
yaparken malûl gazileri bir kontrast unsuru olarak kullanan bir edebî metindir. Roman, 
başkarakter Fitnat’ın yazdığı kurgusal günlük üzerinden ilerler. Önce evlenip Konya’ya 
yerleşen, ama oradaki taşra hayatından sıkılarak İstanbul’a önce kısa süreliğine, ama son-
radan temelli dönen Fitnat’ın, harp zenginlerinin Şişli-Beyoğlu eksenindeki eğlence or-
tamlarının müdavimi olan teyzesi vasıtasıyla ahlâki yozlaşma içerisine girme sürecini ve 
“düşüşünü” anlatır. Aslında romanda öne çıkan belirgin bir malûl gazi karakteri yoktur. 
Ama ahlâki bir mesaj verilmesi gerektiğinde, ismi ve yüzleri belli olmamakla birlikte, ro-
manda birdenbire anonim bir malûl gazi tiplemesi beliriverir. Bu tür sahnelerin en vurucu-
larından birinde böylesi bir malûl gazi karşımıza çıkar: 

64 Safa, “Gazi”, s. 48-49.
65 Safa, “Gazi”, s. 49.
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[Fitnat’a arkadaşı İclâl anlatıyor]…Türkân Hanım, dün Beyoğlu’nda Mülatye’den [dönemin 
meşhur bir pastanesi] çıkıp tam otomobile bineceği zaman kolundan mecruh genç bir zabit ta-
rafından hakarete uğramış, genç zabit cadde ortasında onun suratına tükürmüş ve yaralı kolunu 
göstererek, ‘Cephede bu kolumun kanını, senin burada Von Volf’a metreslik etmen için dök-
medim kaltak!’ diye bağırmış.66 

Yazarın harp zenginlerini ve işbirlikçileri yermesinin bir yolu da, romanda bunların 
harp malûllerine ve gazilere hep küçümseyerek ve hatta tiksinerek bakmasıdır. Yazar bu 
tür sahnelerde dönemin İstanbul’unun sosyal hayatına dair ilginç resimler de çeker. 
Böylesi bir sahne gene Beyoğlu’nda, bir operette geçer: 

Tam kapının tarafında, kırık ayaklı vücutlarını iki değnek parçasının ortasına asmış, kalpakları 
buruşuk ve üstü perişan, harp cephelerinin İstanbul’a kırık ve alil yadigârlar şeklinde iade etti-
ği iki insan hayaleti vardı ki muttasıl iki büklüm eğilerek tiyatrodan çıkanlara ellerini uzatıyor-
lardı. Yukarıda inen elektrik ziyası onların uzanan ellerinin kaldırımlar üzerinde akseden göl-
gelerine korkunç bir şekil veriyordu. Sanki bu eller, yalvaran ve sadaka isteyen bir el değil 
tahkir ve kinle sıkılmış yumruklardı.67 

Romandaki yozlaşmış harp zengini tiplerinden biri olan genç Muhlis, İstanbul so-
kaklarında dilenmek durumunda kalan malûl gazileri aşağıladığında, artık o dejenere 
dünyanın bir parçası olmuş olan Fitnat bile, içinde kalan birkaç parça ahlâki duyarlılığın 
etkisiyle, bu aşağılamayı kaldıramaz: 

Kulaklarımı tıkamak, bu sözleri işitmemek istiyordum. Muhlis’in hayâ etmeden dilenci dediği 
adam, harp cephesinde kanını işar ve ayağını zayi eden iki harp malulüydü ki, cephe gerisinde 
Muhlis’e, Hamit Nejat Bey’e ve Viyanalı trotozları alkışlayan şu bir sürü mahlûkata uluya 
uluya alkışlamak imkânını bahşetmek üzere hayatlarını istihkar etmişlerdir. Sert ve kızgın bir 
sesle, ’Fakat’ dedim, ‘bunlar dilenci değil, harp malulleridir’.68

Ama Muhlis artık umursamayacak kadar yozlaşmıştır ve romanın mesajını kuvvet-
lendirme adına, okuru rahatsız edecek derecede sert bir karşılık verir: “Harp malulü, 
sulh sakatı… Hepsi aynı mal, aynı numune…’”69 

Mütareke İstanbul’undaki ahlâki yozlaşmayı eleştirmenin bir aracı olarak “kurban” 
rolüne sokulan malûl gazilerden faydalanma yöntemini kullanan bir başka örnek Agâh 
Sırrı Levend’in Acılar (1928) romanıdır. Metinde, Cihan Harbi sonunda İstanbul’a dö-
nen yedek subay Tevfik’in yaşadığı hem maddi hem de manevi açıdan hayal kırıklıkları 

66 Selahattin Enis, Zaniyeler, Can Yayınları, İstanbul, 2022, s. 141.
67 Enis, Zaniyeler…, s. 185.
68 Enis, Zaniyeler,… s. 185.
69 Enis, Zaniyeler,… s. 185.
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ve öfke anlatılır. Gerçi Tevfik malûl değildir, ama malûl gazilerin aşağılandığı bir sah-
neye şahit olur ve öfke patlaması yaşar. Tevfik bir akşam ablasının evinde, dönemin 
İstanbul bürokrasisinden misafirlerle (Maliye Nezareti’nden üst düzey yöneticiler) kar-
şılaşır. Vatan sevgisi sınırlı olan ve işgale karşı yeterince duyarlı olmayan bu tipler, so-
kaklarda dilenen malûl askerlerden şikâyet ederler:

- Şimdi yeni dilenciler çıktı. Asıl insanı sinirlendiren bunlar. Asker elbisesi altında tahta baca-
ğını sürükleyerek yahut sakat kolunu sallayarak Beyoğlu’nda tünel başında dilenmeler o kadar 
çirkin, o kadar müziç bir şey ki. Efendim bunları Darülaceze’yi mi verecekler, memleketlerine 
mi gönderecekler, ne yapacaklarsa yapsınlar da kurtulsak.70

Bunun üzerine Tevfik kendini tutamaz ve belki romanın en vurgulu tiradını dile getirir: 

Beyefendi! Bu askerlerin dünün fedakâr kahramanları olduğunu biliyor musunuz? Her nasibi 
hiddetsiz ve hayretsiz bir teslimiyetle kabul eden bu zavallılar, şimdi ne acı bir çaresizlikle ha-
yatlarını taşıyorlar. Bugün bir lokma için haysiyet ve gururunu sürüklerken dün yaptığı işin 
büyüklüğünden bile habersizdir. Ah! Türk’ün ne nankör talihi var! Anadolu’nun bir köşesinde 
sabanını tarlasının ortasında bırakarak kalkar, bilmediği tanımadığı düşmanlarla çarpışmak 
üzere. ‘Niçin?’ diye sormaya ve düşünmeye lüzum görmeden, huduttan hududa koşuyor. 
Kafkas’ta yaralanıyor, oradan Çanakkale’ye koşuyor, Galiçya’da hayatının bir kısmını da bu 
yabancı illerde bıraktıktan sonra tekrar Irak’a yetişiyor… Ne yapsın, ölemediyse kabahat onun 
mu?71 

Harp zenginleri ve işbirlikçi çevrelerin karakterize ettiği yozlaşan Mütareke 
İstanbul’unu eleştiren edebî metinlerde, malûl gazi tiplemelerinin, İstanbul’un işbirlik-
çiliğine karşı tek çarenin Anadolu hareketine katılmak olduğunu vurgulamanın bir aracı 
olarak da anlatıya dâhil edildikleri olur. Peyami Safa’nın ima yollu dile getirdiği yeni 
bir savaş ihtiyacı, bu temayı muhtemelen en çok işleyen edebiyatçıların başında gelen 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun “Hasretten Hasrete”72 (1921) hikâyesinde doğrudan 
bir İstiklâl Harbi’ne katılma çağrısına dönüşür. Hikâye aslında, Cihan Harbi’nde Kafkas 
ve Sina-Filistin cephelerinde savaşmış, akabinde esir düşmüş ve Mütareke döneminde 
İstanbul’a dönüşünde hayal kırıklıkları yaşayan Namık’ın öyküsüdür. Namık malûl de-
ğildir. Ancak, hikâyenin asıl odağı, Namık’la malûl bir gazinin karşılaşma anıdır. Namık 
bir akşamüstü Gülhane Parkı’nda, “sağ koluyla sağ bacağından mahrum, benzi uçuk bir 
zâbit”le karşılaşır. Bu malûl subayın yanında güzel bir genç kız vardır. Son derece 

70 Agâh Sırrı Levend, Acılar, Birleşik Kitabevi, Ankara, 2012, s. 58.
71 Levend, Acılar…, s. 58-59.
72 Yakup Kadri [Karaosmanoğlu], “Hasretten Hasrete”, İkdâm, 23 Şubat 1337 (1921); yeni basımı için bkz. Yakup Kadri 
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sağlamcı bir algının temsilcisi olan yazar, okurun bu güzel kızın o sakat askerin sevgilisi 
veya eşi olduğunu zannetmemesi için neredeyse aceleyle kız kardeşi olduğunu belirtir. 
Namık’ın malûl subayla kısa hasbihalinden, aslında onun da harp dönüşü aynı hüsran ve 
hayal kırıklığı içinde olduğu anlaşılır: “Burada her şey çabuk unutuldu; şehitler, gaziler, 
esarette kalanlar, hepsi hepsi… Şehrin üstünde ruhları birleştiren o eski hava dağıldı, 
onun yerine acı bir boşluk kaim oldu; acı bir boşluk.”73 

Zaten hikâye de bu boşluğun acilen doldurulması lüzumu için yazılmıştır. Peki, çö-
züm nedir? Yazar çarenin ne olduğunu söyleme işini malûl askere bırakır, ama bu çözü-
mü uygulayabilecek kişi o değildir. Malûl subay Namık’a Anadolu yakasını işaret eder, 
yani çözümün Anadolu’daki direniş hareketine katılmakta olduğunu ima eder. Ama sa-
katlığına işaret ederek hemen ekler: “Bu halde nereye gidebilirim? Orada ne işe yaraya-
bilirim? Fakat siz…” Bu ufak sohbet Namık için bir arınma anıdır: “Namık kalbinin 
hopladığını hissetti. Gözlerinde ümidin, yeni bir emelin, yeni bir tasavvurun şulesi par-
ladı; çoktan beri kendisini bu kadar kuvvetli, bu kadar şevkli bulmamıştı.”74 Bu katarsis 
anı Namık’a sadece ümit değil, kuvvet ve “erkeklik” hissi de verir. Bu aynı sahnede, 
malûl subayın kız kardeşiyle arasında bir yakınlaşma hisseder. Kuvvet ve erkeklik, kızın 
ilgisini de neredeyse otomatikman çektirir. Yakup Kadri’nin sağlamcı bakış açısında 
kendisi artık böyle bir ilgi çekemeyecek durumda olan malûl asker ise bu çekimde an-
cak bir aracı rolü, ama kritik bir aracı rolü oynar.

3. Hep Olağanüstü Olanı Gerçekleştirmek Zorunda Kalmak

Malûl gazilerin, onlara yer açma konusunda pek de cömert olmayan Türk edebiya-
tında temsillerindeki bir başka sorun, çoğu kez hep sıra dışı bir performans sergilemek 
zorunda bırakılmalarıdır. Tersinden de söylenebilir: Malûl gazi tiplemeleri eğer edebî 
metinlerde boy göstermek istiyorlarsa, bunun için o metinlerde mutlaka olağanüstü bir 
hüner sergilemek zorundadırlar. Sağlamcı bakış açısıyla harmanlanan eril ve militarist 
beden tasavvurunun gölgesinde, malûl gazi tiplemelerinin “meşru” tiplemeler olarak 
edebî metinlerin kapısından girebilmeleri için, deyim yerindeyse, bedensel eksiklikleri-
ni “telafi” edecek sıra dışı bir eylem ortaya koymaya mecbur edildiklerini söylemek 
mümkündür. 

 Bu çerçevede belki de ilk zikredilmesi gereken örnek Tarık Buğra’nın Küçük Ağa (1963) 
romanıdır. Küçük Ağa görece geç tarihli bir edebî metin olmasına rağmen, Türk edebiyatın-
daki malûl gazi karakterleri açısından herhangi bir “revizyon” yapmadığı gibi, romandaki 

73 Karaosmanoğlu, “Hasretten Hasrete”, s. 72.
74 Karaosmanoğlu, “Hasretten Hasrete”, s. 72.
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Çolak Salih tiplemesi üzerinden, o karakterlerin mustarip olduğu semptomların pek çoğunu 
aslında yeniden üretir. Bir Mütareke dönemi romanı olarak kaydedilebilecek metin,75 benzer 
metinlerin pek çoğundan farklı olarak, İstanbul dışında bir mekânda, Konya Akşehir’de ge-
çer. Salih Kutülamâre’de yaralanarak sağ kolunu kaybeder, ayrıca yüzünün sağ tarafında da 
yara izi vardır ve sağ kulağının yarısı yoktur; cephede esir düşer. Romanın hemen başındaki, 
Mütareke’nin ardından Çolak Salih’in Halep’ten trenle Akşehir’e gelişi sahnesi zikretmeye 
değerdir, zira yazar yenilgi ve harp bitkinliğini malûl Salih üzerinden tasvir eder. Osmanlı 
Cihan Harbi bozgunu, bedenen eksilen Salih’le özdeşleştirilir:

Bitkin tren Halep’ten yüklediği kendinden de bitkin kafilenin belki de en çökkün, en yıkılmışı-
nı Akşehir İstasyonu’na bıraktı. Bozgunla biten o anlatılmaz maceranın döküntüleri sılasına 
kavuşan bu silâh arkadaşlarına vagonların pencerelerinden donuk donuk bakıyorlardı. Ne gü-
len, ne el sallayan, ne de bir çift laf eden oldu… Salih yavaş yavaş eriyen ve bir defa daha gö-
remeyecek olduğu bu yüzlere öyle kımıldamadan bakarken o büyük, o yürekler paralayıcı boz-
gun için dikilmiş bir heykelden başka bir şeye benzemiyordu.76 

Akabinde roman, bir askerin cepheden sakat dönmesinin ona yaşatabileceği para-
doksları gözler önüne serer. Şehitlere hürmet edilen Akşehir’de, halk malûllere pek ilgi 
göstermez, hatta onları kaybedilen savaşın her günkü hatırlatıcıları olarak görmekten 
rahatsız bile olur. Yazarın, “kahraman gibi muamele görmek” istediğini söylettiği Salih, 
beklediği ilgiyi göremediği gibi, en ufak bir huysuzluk veya öfke gösterdiğinde, başta 
eşraftan muteber Ali Emmi karakterinden olmak üzere, sürekli azar işitir. Sakatlığın şo-
kundan zaten çıkamamış olan Salih, kendini giderek daha değersiz hisseder: “Bu yarım 
beden, bu paçavra gibi surat hiçbir işte, hiçbir hâlde, hiçbir mazerete lâyık sayılmaya-
caktı… ‘Gelmez olaydım’, diye mırıldandı.”77 Bozgunun sakatlık imgesiyle özdeşleşti-
rildiği romanda, Salih’in mızmızlanmalarına, hele hele Akşehir’in Rum meyhanelerine 
gidip sarhoş olmalarına en ufak bir tahammül gösterilmez. Bu haliyle son derece çaresiz 
bir durumda olan ve sakatlığı yüzünden kendisine kısa süre içinde “Çolak” lâkabı78 takı-
lan Salih, hatta “kendisine bir ‘Gazi’ diyeni ömrünün sonuna kadar bulamayacaktı.”79 

75 Küçük Ağa romanı, ilk başta Kuvayı Milliye’ye ve Ankara hareketine şiddetle karşı çıkan bir din adamının (“İstanbullu 
Hoca” Mehmet Reşit) sonradan Kuvayı Milliye’ye katılmasını ve önemli işgal karşıtı eylemler başarmasını anlatır. 
Taner Timur bu romanı, “Kurtuluş Savaşı’nın, ‘Türk-İslam sentezi’ çerçevesinde sergilenmesi” şeklinde tarif eder. 
Taner Timur, Osmanlı-Türk Romanında Tarih, Toplum ve Kimlik, 2. Baskı, İmge, Ankara, 2002, s. 70.

76 Tarık Buğra, Küçük Ağa, 39. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 2020, s. 13.
77 Buğra, Küçük Ağa…, s. 44-45.
78 Sakat bireyleri damgalama, ötekileştirme veya ayrımcılığa tâbi tutmanın bir yolu olarak onlara bedensel eksikliklerini 

açık edecek lâkaplar takma (topal, kör, çolak, kambur, kulaksız vb.) Türk toplumunda oldukça yaygın bir tutumdur. 
Bu lâkap takma tutumu başta köy romanları olmak üzere Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatına çok zengin biçimde 
yansımıştır. Kanter, “Kurmaca Bedenler”, s. 143. 

79 Buğra, Küçük Ağa…, s. 54.
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Dolayısıyla, romanda Çolak Salih’in acilen yeni bir arınmaya, yani erkekliğini yeni-
den kazanma ve ispat etmeye ihtiyacı olduğu hissettirilir. Ama artık bedenen eksilen 
Salih bunu ancak olağanüstü bir eylemle, deyim yerindeyse sağlamların bile gıpta ede-
ceği bir performansla yapabilecektir. Bu olağanüstü eylem çok gecikmez. Salih onu as-
ker yerine koymayanlara inat, gizlice atış talimleri yapar ve sol elini maharetle kullanan 
usta bir nişancıya dönüşür; Salih için dönüşüm başlar. Romanın başkahramanı İstanbullu 
Hoca, başlarda Kuvayı Milliye ve Ankara hükümeti aleyhine vaazlarıyla ciddi tepki çe-
ker; bir süre sonra Ankara hükümeti onun için vur emri çıkarır. Hoca’yı yakalama gibi 
önemli bir iş Salih’e verilir. Ancak, bu süreç içerisinde İstanbullu Hoca da yanlışını an-
lar ve Kuvayı Milliye hareketini desteklemeye başlar. Salih’le birlikte, Çerkez Ethem’in 
kardeşi Tevfik Bey’in Kuvayı Milliye çetesine iştirak ederler. Düzenli orduya geçiş es-
nasında ise Tevfik Bey’le anlaşmazlığa düşerler ve düzenli ordu fikrini savunurlar. 

İstanbullu Hoca Ankara’ya gittikten sonra Salih için yeni bir paradoks ortaya çıkar. 
Malûliyet çeteciliğe engel değildir belki, ama düzenli orduya katılmak için bir engeldir. 
Yazar, artık arınmış Salih’i, ona bir başka olağanüstü vazife yükleyerek bu paradoksla 
yüzleştirmez. Salih’in Akşehir’de çocukluk arkadaşı Rum Niko Pontusçu olur ve “hem-
şehriliğin tuz ekmek hakkını çiğneyen” birine dönüşür; Salih’in yeni görevi artık 
Karadeniz’e doğru yola çıkıp “Niko’larla hesaplaşmak”tır. Zira Salih, göze aldığı sancı-
lı dönüşüm sürecinden sonra bunu yapmadan duramazdı, çünkü o “bunun için şafaklar-
dan önce dağlara çıkıp sol elini sağ ellerden usta yapmaya çalışmış, bunun için bunca 
günâhın, bunca hayâsızlığın dağlar gibi yükünü üstünden atmaya, adam olmaya, adam 
olmanın mes’uliyetlerini kabule razı olmuştu. Buna erişemezse, o geçmişin çirkefleri ve 
bu yarımyamalak bedenle bu insanlığı, bu güzel duyguları nasıl bağdaştırabilir, bu ce-
hennem azabından nasıl kurtulabilirdi?”80 Bu vazifeyi de üstlenmekten kaçınmayan 
malûl Salih’in katarsis süreci tamamlanır. Yazara göre o artık, “Tanrı ona ikinci bir do-
ğum ihsan etmiş gibi, kelimenin bütün gücüyle, bir kahramandı şimdi. Esaretten döndü-
ğü zaman doğru dürüst ekmek ve kaşık tutamayan sol elinden kurtuluş çabasının en ya-
man silahşorlarından birini yaratmış, o çürüyen ruhundan iradelerin en faziletlisini 
fışkırtabilmişti.”81 

Attilâ İlhan’ın Dersaadet’te Sabah Ezanları (1981) romanındaki malûl Münif karak-
teri ise malûliyetinin bir tür telafisi olarak sadece olağanüstü işler yapmakla kalmaz, 
ona temas eden insanları da olumlu anlamda dönüştürmeyi başarır. Metin, işgale uğra-
yan İstanbul’a 1919 ila 1920 yılları özelinde (yer yer bir arkaplan oluşturmak adına 

80 Buğra, Küçük Ağa…, s. 282. 
81 Buğra, Küçük Ağa…, s. 356.
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İkinci Meşrutiyet’in ilanı dönemine geri dönüşler de yapılır) yazarın perspektifinden 
ayna tutan bir dönem romanıdır. Romandaki olay örgüsü, yozlaşan eski İttihatçılar, iş-
birlikçi gayrimüslim komprador burjuvazi ve Anadolu direnişinin İstanbul’daki an-
ti-emperyalist destekçileri şeklinde tanımlanabilecek üç grup arasındaki ilişkiler üzerin-
den ilerler. Romanın en öne çıkan karakteri “Bacaksız” lakaplı Abdi Bey ilk grubu, 
abartılı denebilecek bir cinsel açlıkla resmedilen Musevi Rosa Mizrahi ve ailesi ikinci 
grubu, işgal esnasında Karakol Cemiyeti üyesi olan ve Anadolu’daki direnişe gönülden 
bağlı gazeteci Münif Sabri ise (çocukluk arkadaşı ve Abdi Bey’in kayınbiraderi sosya-
list Ahmet Ziya ile) üçüncü grubu temsil eder. Bu roman da görece “yeni” tarihli olmak-
la birlikte, malûllere bakışta yeni bir açılım getirmekten uzak, mevcut kalıp yargıları 
tekrar eden bir metindir. 

 Konumuz açısından, başkarakter olmamakla birlikte romandaki önemli kişi Münif 
Sabri’dir. Münif Sabri, Bacaksız Abdi Bey’le evlenen Neveser’e çocukluğundan beri 
âşıktır ve aynı zamanda Neveser’in kardeşi Ahmet Ziya ile çocukluk arkadaşıdır. Cihan 
Harbi’nde Çanakkale cephesinde görev yaparken (muhtemelen yedek subay olarak) 
Seddülbahir’de yaralanan Münif, herhangi bir uzvunu kaybetmemekle birlikte, malûl 
durumuna düşerek cephelerde aktif görev alma yeteneğini kaybeder. Ancak Münif 
Sabri’nin hikâyesinin ilginçliği ve olağanüstülüğü tam da bu malûliyet durumundan 
sonra başlar. Yaralanmak onun görev motivasyonunu söndüremez ve harbin son iki yılı-
nı Teşkilât-ı Mahsûsa’da gizli görevlerde yer alarak geçirir. Yazarın ifadesiyle, bu görev 
için aslında “hevesi eskiymiş ama, ‘intisabı’ ancak Seddülbahir’de ‘mecruh’ düşüp, ‘bil-
fiil’ çarpışması olanaksızlaşınca kısmet olmuş”tur.82 Performansı giderek dikkat çeker 
ve Mütareke döneminde İstanbul’da Karakol Cemiyeti’ne dönüşen örgütte aktif görev-
ler almaya devam eder. Hatta Attilâ İlhan’ın anlatımıyla, Bekirağa Bölüğü’nden “Halil 
ve Nuri Paşaların (Enver Paşa’nın amcası ve biraderi) kollarını sallaya sallaya çekip” 
gittikleri ve “işgal makamlarını dehşete düşüren o ‘firar vakası’”nın gerçekleştirilmesin-
de, açıkça dillendirilmemekle birlikte, “Münif Sabri’nin de dahli olduğu ‘aşikâr’”dır.83

Romanda Münif Sabri, can çekişen müesses nizamıyla birlikte umudunu yitirmekte 
olan işgal İstanbul’unda bir umut ve direniş figürü olarak resmedilir. Yazarın kurgusun-
da, malûliyetiyle ters orantılı olarak bu figür, işgal altındaki İstanbul’un ve yozlaşmaya 
direnen İstanbulluların yeniden kendi “doğru” kimliklerini bulmasında ve bu süreçte 
“yeni bir ahlâk” oluşturmalarında bir tür aracı gibidir. Münif Sabri bunu iki şekilde ya-
par. Bir yandan, işgal güçlerinin tüm baskılarına rağmen direniş eylemlerini tüm 

82 Attilâ İlhan, Dersaadet’te Sabah Ezanları, 6. Baskı, İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2021, s. 364.
83 İlhan, Dersaadet’te Sabah Ezanları…, s. 364.
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ciddiyetiyle devam ettirir. Diğer yandan ise, yozlaşmış İttihatçı Bacaksız Abdi Bey’le 
evli olan çocukluk aşkı Neveser’in hem güvenini hem de kalbini kazanarak Neveser’in 
de olumlu bir dönüşüm geçirmesini sağlar. Neveser, kendi çıkarı uğruna mandacılık fik-
rini destekleyen kocası Abdi Bey’in hem siyaseten hem de ahlâken yozlaşmışlığının far-
kına vardıkça Münif Sabri’ye daha çok yaklaşır ve onun yaptığı gizli ve tehlikeli işe gi-
derek daha çok saygı ve sempati duymaya başlar. Münif Sabri’ye olan aşkı Neveser’in 
deyim yerindeyse “ontolojik olarak yeniden doğmasına”84 vesile olacaktır. Neveser, teo-
ride gayrimeşru olsa da gerçeklikte tertemiz olan bu aşkla birlikte vatan sevgisini yeni-
den keşfeder ve bağımsızlık mücadelesinin artık tarafı olan bir Türk kadınına dönüşür. 
Tam da bu nedenledir ki Attilâ İlhan, romanının mesajının özünü temsil eden en önemli 
tiradını, malûl Münif Sabri’nin ağzından Neveser’e yönelik olarak söyletir:

Harb bitmedi, gayr-ı muayyen bir zemine intikal etti. Vatanı, hasm-ı bî-amanına sühuletle ter-
ketmek, bize yakışmaz. Şerait ne kadar aleyhimize tecelli ederse etsin, vuruşmak azmindeyiz. 
Değil mi ki ‘biz Allah’tan başkasına kulluk etmeyiz’, ve değil mi ki ‘onun azabı kâfir ve mün-
kirlere ulaşır’, zafer mutlaka bizim olacaktır.85

Malûl askerlerin, mensubu oldukları yerel toplum için de bir teşvik unsuru olacak 
olağanüstü işler başarması teması, erken Cumhuriyet döneminin propaganda nitelikli 
edebî metinlerinde de boy gösterir. Ziya Çalık imzalı, Takma Ayak Hasan Çavuş (1934) 
adlı kısa roman bu türün örneklerindendir. Hasan, Cihan Harbi’nde askere alınmış ve 
Galiçya’da cephesinde savaşırken bir yandan o coğrafyadaki kent ve kasabaların nasıl 
mamur olduğunu da gözlemlemiş bir askerdir. Savaşçılığı kadar gözlemciliği, “biz de 
onlar gibi nasıl kalkınırız?” sorusu üzerinden vurgulanır. Hasan akabinde İstiklal 
Harbi’ne de katılır. Bu harpte büyük hizmetler gösterir, ama yaralanır ve harp malûlü 
olur: Bir bacağı kesilerek yerine takma ayak takılır. 

Edebî değeri oldukça düşük bu kısa metin aslında Hasan’ın köyüne döndükten son-
raki imar faaliyetlerine odaklanmaktadır. Hasan, savaşçı Türk erkeğini artık “medeni 
erkek” de yapmak isteyen dönemin sentezci ruhuna uygun bir tiplemedir. Hasan’ın ola-
ğanüstü eylemi köyünün kalkınması için yaptığı işlerdir: “Dün bir ejder gibi saldırmak 
için göğsünün içinde bir kuvvet bulan bu adam, bugünkü halinden sonra vücudu yerine 
başını işletmeğe başladı.”86 Köyü ziyarete gelen devlet büyüklerine Hasan hem kendin-

84 Sema Özher, Romancı Kimliğiyle Attila İlhan, Fırat Üniversitesi Yayımlanmamış Doktora Tezi, 2008, s. 217.
85 İlhan, Dersaadet’te Sabah Ezanları, s. 370-371. Karakol Cemiyeti mensubu olarak malûl Münif Sabri’nin son eylemi, 

işbirlikçi Mizrahi’lerin yalısında sıkça boy gösteren, işgal kuvvetlerinde görevli İngiliz Miralay Morley’in 1920 yılının 
yılbaşı gecesinde bir suikastla öldürülmesidir. Eylem başarıya ulaşır, ama Münif Sabri de bu esnada gerçekleşen 
çatışmada ağır bir şekilde yaralanır; roman onun olaydan bir hafta sonra ölmesiyle sona erer. 

86 Ziya Çalık, Takma Ayak Hasan Çavuş, Hâkimiyeti Milliye Matbaası, Ankara, 1934, s. 17.
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deki hem de köyündeki dönüşümü tevazua kaçmadan tasvir eder, askerliğin bir medeni-
yet projesi için de işe yarayabileceğini vurgular: 

Ben askerdim. Gezdim, gördüm, gezerken görürken gözlerimi kapamadım. Asker ocağı, Türk 
köylüsü için mekteptir. Evet efendiler, büyük bir mektep… Köylü, dünyayı yalnız köyünün 
çevresinde görür, ovaların, dağların ardında ne vardır, nasıl yaşanır, bunu pek az bilir… Asker 
oldu mu iş başkalaşır, yeni şehirler, yeni şeyler görür, öğrenir, anlar. Görgülü ve bilgiç olur. 
Ben de Avrupayı askerlikte gördüm. Oradaki köyler de bizim köyün yeri gibiydi. Kendi kendi-
me düşündüm. Niçin olmasın bizim köyler de böyle? dedim.87

4. Toplumcu Gerçekçi Akımın Malûl Gazileri 

Peki, Türk edebiyatında İkinci Dünya Savaşı’ndan itibaren gelişmeye başlayan, 50’li 
yıllardan 70’li yılların sonuna kadar oldukça ilgi gören toplumcu gerçekçilik yaklaşı-
mında malûl gazi tiplemelerinin nasıl bir yeri oldu? Bu akımın temsilcisi olan yazarlar 
bu tiplemeyi bir mesele haline getirdi mi ve alternatif malûl gazi karakterleri yaratabil-
diler mi? Böylesi sorulara tam anlamıyla olumlu cevap vermek ne yazık ki mümkün 
görünmüyor. Zira zikredilen akımın malûl asker tiplemelerine kendinden önceki kuşak-
tan daha fazla ilgi gösterdiği söylenemez. Hatta erken Cumhuriyet döneminin ulus inşa 
ve millî kimlik şekillendirme gündemi içerisinde konu edinilen malûl tiplemelerinin sa-
yısal boyutuna nazaran, artık daha sınıfsal ve yer yer Marksizan bir eğilimi olan toplum-
cu gerçekçilik akımının malûl gazi tiplemesine özel bir ilgi gösterdiği söylenemez. 
Bilhassa 60’lı ve 70’li yılların edebî gündemi erken Cumhuriyet döneminkinden epey 
farklılaşmış, artık ekonomik sıkıntılar, sınıf çatışması bağlamında gelir dağılımı eşitsiz-
liği, ezilen köylüler, kırdan kente göç gibi meseleler önem kazanmıştır. Metinlerinde 
malûl askerlere yer veren birkaç istisna dışında, bir malûl gazi karakterini derinlemesine 
çözümleyen veya önemli karakterlerden biri yaparak toplumsal kontekste yerleştirmeye 
çalışan, önceki kuşağın önyargılarıyla hesaplaşabilen edebî metinlere rastlamak zordur. 

Bu bakımdan önemli istisnalardan biri, Orhan Kemal’in Eskici ve Oğulları (1962) 
romanıdır. Bu romandaki malûl gazi karakteri, yukarıda ele aldığımız önyargılı malûl 
gazi şablonlarının dışına çıkmaya çalışan daha gerçekçi ve açıkçası daha edebî bir malûl 
tiplemesi ortaya çıkarır. Romanın bir diğer ve muhtemelen daha az önemli farkı ise 
İstanbul dışını (yani taşrayı) konu edinen metinlerin belirgin azlığına nazaran, olayın 
Çukurova’da, Adana yöresinde geçmesidir. Romandaki “Topal Eskici” karakteri, 
Trablusgarp Harbi’nde (1911-1912) “küçük zâbit” (başçavuş) olarak görev yaparken 
“kahpe bir İtalyan kurşunu” nedeniyle sol bacağını kaybetmiştir; “topal” lakabı buradan 

87 Çalık, Takma Ayak Hasan Çavuş…, s. 53.
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gelir 88 Topal Eskici huysuz bir adamdır. Sürekli topallığını gündeme getirmek ve harp-
teki hizmetinin takdir edilmesini ister, ama bu olmayınca öfkelenir ve daha da huysuzla-
şır. Bu huysuzluk, aslında sevdiği ve sevmeye çalıştığı eşi ve çocuklarıyla olan ilişkisini 
de olumsuz etkiler, onlarla sürekli kavga eder. 

Topal Eskici’nin sakatlığa alışması kolay olmaz. Başta onu avuturlar, örneğin baca-
ğını dizinden aşağısından kesen cerrah ona, yerine yapacağı tahta bacağın öncekinden 
farklı olmayacağını, bacağının kesildiğini hiç anlamayacağını söyler. Ama tüm bu avun-
tuların, gündelik hayata girdiğinde karşılaştığı insanların ona acımayla bakması veya il-
gisizliği arttıkça boş olduğunu anlar: 

Acıyarak bakıyordu tanıdıkları… Acıyarak bakışlar günden güne, aydan aya, yıldan yıla değiş-
ti. Değişmedi belki, ona öyle geldi. Hele Ermeni tehciriyle birlikte Nişan gibi candan dostların-
dan da olunca, tahta bacak koydukça koydu. Tahta bacak koydukça huyu değişti, huyu değiş-
tikçe çevresindekileri yitirdi. Çevresindekileri yitirdikçe yurdunu garipser oldu. Zordu tahta 
bacakla memleketin sokaklarından geçiş. Acıyarak bakılıyordu. Keşke Libya’nın kızgın kum-
larından can verip kalsaydı.89 

Burada toplumun sakata acıyarak bakması, sakat askerin geri döndüğünde umduğu 
ilgiyi bulamaması ve en önemlisi, sakatın harpte ölmüş olmayı sakat yaşamaya tercih 
etmesi gibi temalar açısından aslında erken dönem Cumhuriyet edebiyatıyla belirgin sü-
reklilikler göze çarpar. 

Fark ise, bir malûl gazinin cepheden döndükten sonra hayata nasıl tutunacağı veya 
geçimini nasıl sağlayacağı gibi temel bazı noktaların artık toplumcu gerçekçilik akımın-
da konu ediniliyor olmasıdır. Tarım aletleri imalatı için demircilik yapan Topal’ın, İkinci 
Dünya Savaşı sonrasında yurda traktörlerin gelişi (Marshall Yardımı) ve tarımda maki-
neleşmeyle birlikte işi bozulur; artık kazma, çapa gibi aletlere çok talep yoktur. Malûl 
maaşı almaktadır, ama bu geçinmesi için yeterli olmaktan uzaktır. Topal akabinde kun-
dura tamirciliği, yani eskicilik yaparak kıt kanaat geçinmeye çalışır. Bu süreçte meyha-
nelerin müdavimi olur, her sarhoş olduğunda harp anılarını anlatmak ister, ama insanlar 
bu anılara artık ilgisizdir ve onunla dalga geçerler. Bu onun huysuzluğunu daha da arttı-
rır, itibarı düştükçe düşer. 

Orhan Kemal, aslında 20. yüzyılın ilk yarısında malûl gazilerin geneli için önemli 
sorunlar olan, geri döndüğü gündelik hayata kronik uyumsuzluk, kendini değersiz his-
setme, beklediği ilgiyi görmemekten kaynaklı öfke ve elbette geçim sorunu gibi başlıca 

88 Orhan Kemal, Eskici ve Oğulları, 61. Baskı, Everest Yayınları, İstanbul, 2022, s. 3.
89 Kemal, Eskici ve Oğulları…, s. 15.
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meseleleri tek bir karaktere sığdırmayı başarır. Daha da önemlisi, belki romanın asıl 
gündemi olmasa da, malûl gazilerin sıkça hissettiği, hatta belki onların tüm sorunlarının 
ana kaynağı olarak adlandırılabilecek “zedelenmiş adalet duygusu”nu Topal Eskici’nin 
hayıflanmalarında okur için görünür hale getirir: 

En doğrusu namusuyla çalışmak yavrum, namustan şaşma. Ben bu bacağı Trablus’ta… kahpe 
bir İtalyan kurşununa verdiğim sıra, emsallerim askerden kaçtılar. Tahta bacakla memlekete bir 
döndüm ki ne göreyim, herifler dükkân tezgâh sahibi olmuşlar. Adamın gücüne gidiyor oğul. 
Akranların sapasağlam, turp gibi, üstelik de dükkân tezgâh sahibi. Lakin, bırak. Şimdiki aklım 
olsa…90 

Başka bir malûl gazi tiplemesi de Orhan Kemal’in başyapıtı sayılabilecek Bereketli 
Topraklar Üzerinde (1954) romanındaki tiplemeler geçidinde karşımıza çıkar. “Köse 
Topal” adındaki bu yan karakter gene Orhan Kemal’in kendine özgü sofistike gerçekçi-
liği içinde boy gösterir. Gene İstanbul dışında (Adana yöresinde), ama bu defa, deyim 
yerindeyse, zedelenmiş adalet duygusuyla baş edememiş ve ahlâken zayıflamış bir harp 
malûlüyle karşılaşırız. Kayseri’nin Bünyan ilçesine bağlı köylerden birinden olan Köse 
Topal, Birinci Dünya Savaşı’nda Çanakkale cephesinde dizkapağından yaralanarak sa-
kat kalmıştır. Çukurova’ya göç edip geçim derdine düşen Köse Topal, dönemin zor eko-
nomik koşullarında (1940’ların sonu 50’lerin başı) hem yıpratıcı bir gayret içindedir, 
hem de fırsatçılık hatta hile ile para kazanma yollarına başvurmaktan kaçınmaz duruma 
gelmiştir. Deyim yerindeyse sinekten yağ çıkarma derdindedir. Kiraladığı ahırdan boz-
ma bir mekânı Adana’ya “ırgatçı” olarak gelen mevsimlik işçilere (ki bunların içinde 
romanın başkahramanları İflahsızın Yusuf, Pehlivan Ali ve Köse Hasan vardır) yeniden 
kiralayarak yolunu bulmaya çalışır. Aynı anda ırgatçıların ihtiyaç duyduğu pek çok işi 
de yapmaya çalışır: “Bekâr çamaşırı yıkar, yemek pişirir, demiri paslı tıraş makinesi, 
ağzı dönmüş usturasıyla beş kuruşa saç keser, sakal kazırdı. Faizle para da verirdi ama, 
öyle her önüne gelene değil. Adamı gözünden tanırdı.” 91 

Köse Topal tiplemesinde Orhan Kemal, karakterin harp gazisi kimliğini aslında çok 
ön plana çıkarmadan, bir ahlâk dersi havasına girmeden veya “aslında o bir zamanlar 
kahramandı” yollu imalarda bulunmadan, ekonomik açıdan zor yılların, bedenen sakat 
kalan bir harp gazisine de aslında diğerleri gibi hiç acımadığını, zor koşulların bu tür 
insanları şekilden şekle girmeye zorladığını, bu süreçte ahlâki yozlaşmaların da yaşan-
dığını gözler önüne serer. Köse Topal cimriliği nedeniyle, başta “Hidayet’in oğlu” lâ-
kaplı tip olmak üzere ırgatçılar tarafından pek sevilmez. Öldürülmekten korkar. 

90 Kemal, Eskici ve Oğulları…, s. 198.
91 Orhan Kemal, Bereketli Topraklar Üzerinde, 60. Baskı, Everest Yayınları, İstanbul, 2022, s. 74. 
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Biriktirdiği paraları farklı yerlere saklayarak tedbir almaya çalışır. Ama bu tedbir onu 
trajik sondan kurtaramaz ve mekânında yalnız bir anında Hidayet’in oğlu tarafından 
boğularak öldürülür.

Kemal Tahir de romanlarında malûl gazi tiplemelerine yer açan, tarih yönü biraz ağır 
basan bir başka toplumcu gerçekçilik akımı yazarıdır. Gerçi onun romanlarının hiçbirin-
de malûl askerler merkezî sayılabilecek bir rolde değildir, deyim yerindeyse bir görünür 
geçerler. Bununla birlikte, On Yıllık Harp döneminin sosyal etkilerine en iyi “çalışmış” 
ve dönemi en iyi “okumuş” olan romancılardan biri olduğu için, Kemal Tahir bu gelip 
geçmelerde bile malûllerin yaşamına dair son derece sarsıcı panoramik fotoğraflar su-
nar. Hatta bu fotoğraflarda Kemal Tahir’in malûl gazileri zaman zaman “zalimce” dene-
bilecek bir gerçekçilikle tasvir ettiği ile söylenebilir. 

Çorum üçlemesinden biri olan Köyün Kamburu (1959) romanında, Cihan Harbi se-
ferberliğinin Anadolu cephe gerisindeki karmaşık tecrübe edilme biçimini ilginç ayrıntı-
larla gözler önüne sererken, harbin köylü erkeklerin bedenleri üzerindeki yıpratıcı etki-
lerini kısa ama çarpıcı gözlemlerle dile getirir: “Hepsi de sakat, sıska, yaşlı, çarpık 
çurpuk, yamru yumru, seferberlik artıkları… Yüzleri sürekli açlıktan, daha doğrusu 
yüzyıllardır yalnız ekin yemekten kansız… Çoğunun dişleri otuz yaşında dökülmeye 
başlamış.”92 Bir başka örnekte, saray marangozlarından Mahir Efendi’nin II. 
Abdülhamid döneminden İstiklâl Harbi’ne uzanan ve daha ziyade İstanbul ağırlıklı bir 
portre çizdiği hikâyesini anlattığı Bir Mülkiyet Kalesi’nde (1977), uzayan ve bıktıran 
Cihan Harbi’nde cephe gerisinin malûllere yönelik artan bıkkınlığını sarsıcı bir şekilde 
dile getirir: 

Cepheler uzaklaştığından muharebe arada sırada tanıdıkların ölüm haberlerini verse de ilk kor-
kunçluğunu kaybetmiş gibiydi. Esirler adamdan sayılmıyor, ölenlerden daha kolay unutuluyor-
du. Gözlerini, bacaklarını, kollarını, erkekliklerini kaybedip çıkagelenler, eğer zâbit tayını, 
emirber ve malûl gazi maaşı ile gelmemişlerse üç-dört gün içinde gebermesine dua edilen birer 
baş belası kesiliyorlardı. Böyleleri fazladan bir de huysuzluk ederlerdi. Sakatlığını düşünmez 
de, karısının dikimhaneye gitmesine müsaade etmeyecek olur…93 

Gene aynı romanda, Mütareke’yle birlikte cepheden dönen askerlerin yolda bir han-
da konaklama esnasında, cephede edindikleri ve muhtemelen yeni hayatlarında da ge-
çim derdinde kullanabilecekleri maharetlerini sergiledikleri sahne çok ilginç ve eşine az 
rastlanan bir Cihan Harbi sonrası terhis manzarasıdır: 

92 Kemal Tahir, Köyün Kamburu, İthaki Yayınları, İstanbul, 2006, s. 198.
93 Kemal Tahir, Bir Mülkiyet Kalesi, 3. Baskı, İthaki Yayınları, İstanbul, 2018, s. 129.
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Baladız’ın biricik hanına indikleri zaman treni kaç gün bekleyecekleri malum değildi. Zaten 
artık hiçbir şey malum değildi ki… Han, her gece ağzına kadar cephe artıklarıyla doluyor, her 
sabah erken saatlerde boşalıyordu. Herkes muharebeden bir marifet öğrenerek dönmüştü. 
Terhis edilmiş askerlerin içinde Karagözcüler, kuklacılar, hokkabazlar, fala bakanlar, türkü 
söyleyip oyun oynayanlar, mevlit mukabele, Kuran okuyanlar, öteberi alıp satanlar ve akıl al-
maz maceralar anlatanlar kıyamet gibiydi. Herkeste ölümü aldatıp geri dönmenin utanmaz kib-
ri, çılgın neşesi vardı.94 

Kemal Tahir’in cepheden dönen malûl asker manzaralarına dair belki de en çarpıcı 
pasajlarından biri, Mütareke dönemine dair en etkili ve ilginç edebî metinlerden biri ol-
maya devam eden Yorgun Savaşçı (1965) romanında, romanın başkahramanı Cehennem 
Yüzbaşı Cemil’in, İstanbul’a hasbelkader dönebilen Cihan Harbi malûl gazilerinin kal-
dığı bir barınma evini (malûlin yurdu) ziyaretinde tasvir ettiği sahnedir: 

Subay barınmaevine sığınanlar birer ikişer gelmeğe başlamışlardı. Bunlar yenilmiş Osmanlı 
İmparatorluğu ordusunun en korkunç döküntüleriydi. Ceketlerinin boş kollarını ceplerine sok-
muş çolaklar... koltuk değneklerinin arasında tahta bacaklarını sürükleyen topallar... iki gözü 
görmeyenleri yeden tek gözlüler... Sarsaklar, gülenler, ağlayanlar, saldırı komutları veren-
ler…95

Kemal Tahir’in bir miktar ironiyle harmanladığı bu kısa ama trajik sahnesindeki 
malûllerden biri Yarbay Naci adında bir subaydır. Yarbay Naci kördür, ama Cihan 
Harbi’ne dair devasa bir belge arşivi hazırlamaya girişmiştir; başka bir deyişle, barınma 
evine getirebildiği kitap ve evraka dayanarak Osmanlı Cihan Harbi cephelerinin bir 
resmî tarihini yazma emelindedir. Bulunduğu koşullarda fiilen “gerçeküstü” olan bu de-
vasa projede ona Teğmen Selim adında genç subay yardımcı olmaktadır. Ama çok geç-
meden Selim’in de aslında Kafkas cephesinde psikolojik travma yaşadığı ve akli denge-
sinin yerinde olmadığı anlaşılır. 

Bu sahnede tasvir edilen malûl tipler yukarıda zikrettiğimiz militarist ideal erkek as-
ker imgesiyle tezat içerisindedir. Ne var ki, On Yıllık Harp sonrası gündelik hayatta 
malûl gazilerin “neye benzediğini” belki de en iyi bilebilecek ve en iyi anlatabilecek 
edebiyatçılardan biri olan Kemal Tahir bu anlık sahnelerin ötesini sunmaz. Okuru, bura-
daki herhangi bir tipe projektörünü daha yakından tutup onu gündelik hayatında yakın-
dan takip edip ezber bozan bir malûl gazi tiplemesi ortaya çıkaracağı beklentisine sok-
masına rağmen, hem Yorgun Savaşçı’da hem de başka metinlerinde daha ziyade 
panoramik tasvirlerle yetinmeyi tercih eder. 

94 Tahir, Bir Mülkiyet Kalesi…, s. 171.
95 Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı, 4. Baskı, Bilgi Yayınevi, İstanbul, 1971, s. 259.
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Kemal Tahir yan karakterlerinde, örneğin Yorgun Savaşçı’daki Kör Şaban tiplemesi 
gibi, yüzü ve kimliği bir nebze de olsa belirgin olan bir malûl gazi portresi çizmeye kal-
kıştığında ise açıkçası işin biraz kolayına kaçar ve mevcut kalıp yargılar içerisinde hare-
ket ettiği görülür. Cihan Harbi’nde Sina-Filistin cephesinde (Gazze’de) sol gözünü kay-
beden Çankırı Kurşunlulu Şaban, Mütareke döneminde geri hizmette kalmaya devam 
eder ve Akhisar Askerlik Şubesi’nde görev yapar. Kör Şaban romanda sadakatiyle ön 
plana çıkar; onun olağanüstü eylemi her koşulda göreve bağlılığıdır. Hatta Yunan işgali 
haberiyle “herkes savuşurken”96 o orada ısrarla kalmaya devam eder ve kendini yeni 
şube başkanı olarak tanıtan Cehennem Yüzbaşı’ya, işgal karşıtı olduğuna inandığı için 
şubedeki silahları vermekten çekinmez. Başka bir deyişle, Şaban tiplemesi için körlü-
ğün telafisi sadakat ve yiğitliktir. Tıpkı Küçük Ağa’daki Çolak Salih gibi Kör Şaban da, 
bir gözü olmamasına rağmen keskin nişancıdır. Bölgedeki Çakırcalı Efe çetesine karşı 
mücadelede Cehennem Yüzbaşı onu da silahlandırdığında deyim yerindeyse hayata ye-
niden geri döner ve aşağılandığı Akhisar’da asker kimliğini yeniden edinir: “Bu 
Akhisarlı bizi silâhsız gördüğünden adam hesabına almadı. Bizi o kavat efe olacak rezil, 
taşa tutabilemezdi, silâhlı olsak...”97 Yeniden silahlanmak burada aslında yara almış er-
kekliği iyileştirici bir öğedir.98

 Öte yandan, Kemal Tahir’in edebî metinlerindeki gözlem ve diyalog gücü, yazarın 
bilinçli tercihi olsun ya da olmasın, buradaki kalıp yargının sınırlarını zorlayacak unsur-
lar da içerir. Kör Şaban’ın Cehennem Yüzbaşı’yla bir diyaloğunda, onun aslında imkân 
varken neden köyüne gitmediği ve askerlik şubesindeki işine neden bu denli sadakatle 
bağlı olduğunu, Anadolu’da malûllere bakıştaki sağlamcı önyargıların ve neredeyse 
gaddarca ayrımcılığın izlerini de bulacağımız bir pasajda anlarız. Şaban Akhisar’da gö-
rev yapan onun gibi kör, Tosyalı bir onbaşının hikâyesini anlatır. Tosyalı onbaşı hava 
değişimi izni için köyüne dönerken yolda bir handa konaklama esnasında, köyünde 
onun öldüğünü sandıkları için karısının onun küçük kardeşiyle evlendirildiğini öğrenir. 
Ama sağ olduğu anlaşılınca, hocaya danışılır ve “oğlan boşayacak, sana nikâh tazeleye-
ceğiz” çözümünü bulurlar; ama bu defa karısı onu kabul etmez ve şu keskin sözleri 
eder: “Ben kör herifi istemem. Erkek gibi erkekse köye hiç gelmez! Geçer gider geldiği 

96 Tahir, Yorgun Savaşçı…, s. 380.
97 Tahir, Yorgun Savaşçı…, s. 379.
98 Aslında Yorgun Savaşçı romanının başkahramanı Cehennem Yüzbaşı Cemil’in hikâyesi de “silahsızlaşan bir hayata 

uyum sağlayamayacağından” duyduğu korku ve erkeklik kaybına dair anksiyeteyle baş etme mücadelesi şeklinde de 
okuması yapılabilir. Bkz. Çimen Günay-Erkol, “Arka Arkaya Yenilmiş Bir Ordunun Subayı Olmak: Yorgun Savaşçı’da 
Erkekliğin Mahrem Tarihi”, Kemal Tahir Kitabı: Bir Aydın Üç Dönem, der. Asım Öz, Zeytinburnu Belediyesi Kültür 
Yayınları, İstanbul, 2021, s. 377-392. Benzer bir tespit için bkz. Erol Köroğlu, “Roman Olarak Tarihsel Roman: Türün 
İşlevine Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı’sı Üzerinden Bir Bakış”, Kitaplık, S. 111, Aralık 2007, s. 79-85. 
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yere.”99 Aslında pekâlâ, Kör Şaban’ın burada başka bir malûl gaziymiş gibi hikâyesini 
anlattığı asker, erkekliğine olabilecek en sert darbelerden birini almış ve durumu kabul-
lenmekte zorlanan Şaban’ın bizzat kendisi de olabilir. 

Sonuç

Mütareke’den Cumhuriyet’e uzanan dönemde Türk edebiyatının On Yıllık Harp dö-
neminin malûl gazilerine sorunlu bir yaklaşımı olduğu şüphesizdir. Mevcudiyetleri ve 
beklentileriyle erken Cumhuriyet döneminin refah devleti kapasitesinin zayıflığını ifşa 
etmeleri veya “gürbüz” ve sağlam bir yeni nesle dayanan100 bir ulus-devlet inşa etme 
hedefiyle sembolik olarak uyumsuz addedilmeleri nedeniyle, dönemin resmî politikası 
onların çok görünür olmasını istememe eğiliminde olmuştur.101 Bu politikayla uyumlu 
bir şekilde, malûl gazilere dönemin edebiyatçıları da tereddütle yaklaşmış ve metinle-
rinde onlara yer açma konusunda pek cömert davranmamıştır. Dönemin edebî metinleri 
bu tereddüt duvarını aşıp onlara yer açtığında ise onları kendi gerçek kontekstleri içeri-
sindeki müstakil karakterler olarak işlemek yerine, onlara başka bir ideolojik gündem 
için araçsal tiplemeler olarak yaklaşmıştır. Bu yaklaşımda malûl gazi tiplemeleri, örne-
ğin, Mütareke döneminin ahlâki yozlaşmasını kınama veya Millî Mücadele’nin haklılı-
ğının daha vurgulu hale getirilmesinde bir araç olarak kullanılmıştır. Ayrıca, malûl gazi 
tiplemeleri, artık “kusurlu” bir statüye indirilmiş bedenlerinin bir tür “telafisi” gibi, cep-
hede veya harp dönüşü sivil hayatta hep olağanüstü bir eylemde bulunmak ve kendileri-
ni daima yeniden kanıtlamak zorunda bırakılmıştır. 

20. yüzyılın ikinci yarısında gelişen ve Cumhuriyet’in kuruluş döneminin ideolojik 
angajman yükünü belli ölçülerde atan toplumcu gerçekçi edebiyat ise öncelikle kendi 
döneminin sosyo-ekonomik meselelerine odaklanmıştır. Bu akım, derinlemesine karak-
ter tahlilleri yerine malûl gazileri daha ziyade panoramik tasvirlerle anlatan birkaç istis-
na dışında, On Yıllık Harp döneminin malûl gazilerini cazip bir edebiyat konusu olarak 
görmemiştir. Bu ilgi eksikliğinde elbette, kuruluş yıllarında fiziksel olarak daha görünür 
olan malûl gazilerin yüzyılın ikinci yarısında artık çoğunun hayatta olmaması da şüphe-
siz bir etkendir. 

99 Tahir, Yorgun Savaşçı…, s. 382.
100 Yiğit Akın, ‘Gürbüz ve Yavuz Evlatlar’: Erken Cumhuriyet’te Beden Terbiyesi ve Spor, 4. Baskı, İletişim Yayınları, 

İstanbul, 2019. Erken Cumhuriyet dönemi biyo-politikasını doğrudan “öjenik” olarak tanımlamak zordur, ancak bu 
yönde eğilimler içerdiği yanlış değildir. Bkz. Murat Arpacı, “Erken Cumhuriyet Türkiye’sinde Kamu Sağlığı Siyaseti 
ve Öjenik (1923-1946)”, Tarih ve Toplum: Yeni Yaklaşımlar, S. 17, Bahar 2014, s. 129-56.

101 Beşikçi, ‘’Devastating Warfare to Deficient Welfare.’’
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20. yüzyıl Türk edebiyatının, sağlamcı, eril ve militarist imgelerin karakterize ettiği 
malûl gazi tiplemelerine aykırı ve alternatif karakterler üretemediği görülmektedir. 
Bilhassa Mütareke ve erken Cumhuriyet dönemlerinde, edebiyatçıların hâkim ve hege-
monik malûl gazi temsil biçimlerine eleştirel bir yaklaşım sergileme gibi bir gündemleri 
olmamıştır. Bu açıdan bakıldığında, ele alınan dönemin edebî metinlerinin, gerek resmî 
gerekse de toplumsal algıda etkin olan sağlamcı önyargıların sorgulanmasına kayda de-
ğer bir katkı yaptığını söylemek zordur. Hatta bu metinlerin, sağlamcı önyargılarla hare-
ket eden ve malûliyeti eksik veya kusurlu erkekliğe indirgeyen kalıp yargıları yeniden 
ürettiği bile söylenebilir. Bu bakımdan, dönemin edebiyatçıları ve eserlerinin, hem ken-
di kontekst ve koşullarının ürünü, hem de o koşulları şekillendiren, “bağlamla sürekli 
müzakere halindeki aktif failler” oldukları söylenebilir.102 1950 sonrasında Orhan Kemal 
ve Kemal Tahir gibi yazarlar mevcut malûl gazi temsil biçimini, ona biraz da ironi kata-
rak daha toplumcu bir kontekste yerleştirme işaretleri verseler de bu adımlar cılız kal-
mıştır. Yüzyılın son çeyreğine doğru ise malûl gazi konusu edebiyatçılar için artık cazi-
besini büyük ölçüde yitirmiştir. 

Bitirirken, bu yazıda incelenen örnekler zemininde, sosyal tarih penceresinden en 
azından şu tespit yapılabilir. On Yıllık Harp döneminin malûl gazilerinin, sağlamcı ön-
yargılarla mücadele edip harp sonrası hayata daha iyi uyum sağlamaları, kendi yeni 
kimliklerine daha kolay adapte olabilmeleri veya daha somut düzlemde geçim sorunları 
ve protez organ gibi ihtiyaçlarını talep için daha etkili bir sosyal baskı grubuna dönüşe-
bilmeleri adına, Türk edebiyatının dikkate değer bir katkı yapabildiğini söylemek zor-
dur. Öte yandan, malûl gazi bedeninin tetiklediği endişelerin ve sağlamcı önyargıların 
bir tür temsil vitrini olan bu edebî metinler, Türk toplumundaki malûl gazi algısının ya-
kın tarihteki serencamını aktarmaları açısından kültür tarihimiz için son derece değerli 
kaynaklara dönüşmüşlerdir. 
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