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TÜRK ROMANINDA KİTAP VE UYANIŞLAR 

Book and Awakenings in the Turkish Novel 

Sultan Rabia DERVİŞOĞLU 

ÖZ 

Uyanış, Şemseddin Sâmi’nin Kâmûs-ı Türkî isimli eserinde “göz açmak; müteyakkız (dik-

katli) ve bîdar (uyanık) olmak; hâb (uyku) gafletinden kurtulup, mütenebbih olmak (ibret 

almak); rüşd ve hidâyete nâil olmak (doğruyu bulmak/bilmek); ilim ve hüner öğrenip zul-

met (karanlık) cehâletinden kurtulmak…” gibi anlamlarda kullanılan bir sözcük olarak kar-

şımıza çıkmaktadır. Diğer taraftan sözcük sahip olduğu görülen tüm bu anlamlarına Türk 

romancılık geleneğinde yer bulmuştur. Bilhassa Yeni Türk Edebiyatı’nın ilk üç devrinde 

hassasiyetle işlenmiş olan uyanış temi, arz var oldukça beşerin hayatında deverân edecektir. 

Durum böyle iken, beşerin uyanışında kitap, dolayısıyla ilim, en temel unsur olup, hayat 

nizamının hıfzı ve yayılımı da yazmak, okumak fiillerinde gelişim göstermektedir. Bunun 

üzerine, âdemoğlunun daima zeminde bir kitabı olmuş, diğer kitaplar bu zeminin üzerine 

yığılmıştır. Bu yazıda, İnsanlığın zemin kitabı Kur’an ekseniyle ve uyanışa vesile olan bütün 

kitapların insan hayatını güzelleştirdiği ön kabulüyle, 1860 ilâ 1901 tarihleri arasında mev-

cut bulunan üç Türk romanı; kitap ve uyanış kavramları çerçevesinde ele alınıp değerlendi-

rilmektedir. 

Anahtar Sözcükler: Türk romanı, kitap, uyanış, Yeni Türk Edebiyatı, Quran. 

ABSTRACT  

Awakening is defined in Şemseddin Sâmi's work named Kâmûs-ı Türkî as “opening the eyes; 

to be vigilant (careful) and alert (alert); To get rid of the heedlessness of hab (sleep) and to 

be humble (to learn a lesson); to attain adulthood and guidance (finding/knowing the truth); 

It appears as a word used in meanings such as "to learn knowledge and skill and get rid of 

the darkness and ignorance". On the other hand, the word has found a place in the Turkish 

novelistic tradition with all these meanings it seems to have. The theme of awakening, which 

has been sensitively processed especially in the first three periods of New Turkish Literature, 

will continue to circulate in human life as long as there is space. This being the case, the 

book, and therefore science, is the most fundamental element in the awakening of humanity, 

and the preservation and dissemination of the order of life also develops in the acts of writ-

ing and reading. Thereupon, the son of Adam always had a book on the ground, and other 

books were piled on this ground. In this article, three Turkish novels existing between 1860 

and 1901, with the axis of the Quran as the ground book of humanity and the assumption 

that all books that lead to awakening beautify human life; It is discussed and evaluated 

within the framework of the concepts of book and awakening. 

Keywords: Turkish novel, book, awakening, Modern Turkish Literature, Kur’an. 
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Giriş 

18. asır itibariyle Osmanlı Devleti, o güne kadar mesafeli olduğu Batı ile ya-

kınlaşmıştır. 18. asırda cemiyet bünyesinde, henüz esaslı bir değişme hedef alın-

madan, az çok ciddî teşebbüsler hâsıl olmaya başlamış, muayyen ihtiyaç ve zaru-

retler için bazı bilgi ve teknikleri memlekete nakletme çabası içine girilmiştir (Tan-

pınar, 2007: 70). 19. asra gelindiğinde ise askerî ve teknik olarak başlayan modern-

leşmenin siyasî-hukukî bir şekle bürünmesi (Ülken, 2014: 27), 1839’da Gülhane 

Hatt-ı Hümâyunu’nun ilân edilmesi ile gerçekleşmiştir, bu vasıtayla devlet ve ce-

miyet hayatında yeni bir devri başlatmak gaye edinilmiştir (Tanpınar, 2007: 75-76). 

Bu süreç organik bir surette içtimai hayat kaidesi olarak yerleşmemiş ve daha çok 

pratik tecrübelerin devlet ricaline ilham ettiği muayyen hukuki düşünceleri ihtiva 

etmekle kalmıştır (İnalcık ve Seyitdanlıoğlu, 2012: 67). 19. asır süresince Osmanlı 

toplumunda, Batı’ya dair yenilikler her geçen gün farklı surette devam etmiştir. 

Batı düşüncesi, Batı’nın müspet ilim zihniyeti, hatta yaşama tarzı derece derece bü-

tün toplum tabakalarına yayılmış, bilhassa Fransız etkisi ile hemen her sahada, ba-

zen taklide de düşülse, bir modernleşme hareketi başlamıştır (Emil, 1997: 129). Tan-

zimat devrinde içtimai hayatımızda en çok değişmeye uğrayan, daha doğrusu 

Doğu ve Batı telâkkisinde zıtlıkların (ikilik/dilemma/düalite) en fazla görüldüğü 

müesseselerden biri de aile olmuştur. Kadın ve aile meselesi din ve ahlâk, kültür 

ve tahsil, yaşama tarzı gibi bahislerden uzak tutulmamıştır (Okay, 2017: 203). 

Bu kültür ve medeniyet krizinin, Modern Türk edebiyatında, en iyi görün-

düğü saha romandır. Tanzimat’tan sonra doğmuş olan Türk romanının başlıca te-

malarından biri bu ikilik problemidir. Batı edebiyatları ile temas, Tanzimat’tan son-

raki Türk edebiyatını tamamen değiştirmiştir. Bu temas sonucunda Türk edebiya-

tına gazete, roman, hikâye, tiyatro, tenkit, deneme gibi edebiyat türleri, roman-

tizmden itibaren bütün Batılı edebiyat cereyanları, yeni estetik görüşler, hayata, 

insana, cemiyete, tabiata, hakikate açık yeni temalar girmiştir. Modern Türk Ede-

biyatının hâkim temayülleri bu yeniliklerden doğmuştur (Emil, 1997: 145). Av-

rupa’da da bizde de bir asır evveline kadar eski edebiyatlar aynı düzende yürüye 

yürüye hem yeknesaklaşmış hem de yorulmuşlardır. Tazelik ihtiyacı, 19. asrın baş-

langıcında, çok büyük bir şiddetle tecelli edivermiştir. Yeni, daha iyi yeni, daima 

yeni... Bir muharrir, bir şair yeni oldukları kadar değerli sayılmaya başlanmıştır 

(Yahya Kemal, 2012: 45). Bu dönem Türk edebiyatının yeni tanışmış olduğu bir tür 

olan roman ferdin üzerinde döner ve roman değişikliğe en uygun edebî türdür. 

Esasında modern edebiyata şekil veren bilhassa romandır, yeni bir edebiyat arayı-

şından yeni bir dil arayışına kadar her şey bu tür adınadır (Yılmaz, 1990: 33). Ve 

roman, cemiyetle birlikte değişip gelişir (Perin, 1946: 101-102), ahvâl değiştikçe 

yeni hisler, yeni fikirler, yeni emeller ortaya çıkar. 

Bütün bu gelişmelerin neticesinde Türk romanı, 1860 ilâ 1901 tarihleri ara-

sında üç devir yaşamıştır. Bu devirler: Tanzimat, Ara Nesil ve Servet-i Fünûn Ede-
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biyatı olarak isimlendirilir. İlk romanların belli başlı konuları arasında, aile ilişki-

leri, kadınlara bakış, İstanbul toplumunda Batılılaşma anlayışı ve ulaştığı boyutlar, 

özellikle üst sınıflardan gelme gençlerin Batılılaşması ve birey kavramı sayılabilir. 

(Finn, 1984: 13). Bütün bunlara yanlış batılılaşmanın sebep olduğu düalite de ekle-

nir ve bu düalitenin yol açtığı bocalama romanlarda ilim ve kitap sayesinde kimi 

zaman aşılır ve roman kahramanlarının uyanışlar yaşadığı görülür. 

Batı’ya uzanan Türk romancılığını edebî anlamda bir meslek olarak kabul 

eden ilk Türk edebiyatçısı Ahmed Midhat Efendi’dir (Dayanç, 2012: 81-95). Ahmed 

Midhat’ın Batı medeniyeti ile temasının ilk merhalesini kitaplar teşkil eder ve bu 

teması ömrü boyunca devam eder (Okay, 2017: 24). Roman türünün gelişmesi 

adına büyük emek sarf etmiş olan Ahmed Midhat Efendi; ailece görüştükleri Nigâr 

binti Osman (Bekiroğlu, 2007: 83-85), Fatma Aliye Hanım (Koç, 2012: 191-216), Ah-

med Rasim, Hüseyin Rahmi gibi birçok yazarı da bu yolda teşvik ve takdir etmiştir. 

Tanzimat devrinin ardından, Servet-i Fünûn edebiyatının teşekkülüne zemin 

hazırlayan bir Ara Nesil devrinin -1873/1878 ilâ 1896- varlığı söz konusudur (Kap-

lan, 2012: 25-27). Ara Nesil mensupları bir topluluk veya grup oluşturmamış, ortak 

bir dergi ve sanat anlayışı etrafında toplanmamışlardır. Ancak ortaya koydukları 

eser ve sanat anlayışı itibariyle Tanzimat devri ile Servet-i Fünûn devri arasında 

bir köprü görevi görmüşlerdir (Korkmaz ve Gariper, 2007: 109). Başka bir ifadeyle 

bu sanatçılar, kendilerinden öncekileri aşamayıp kendilerinden sonrakilerin gölge-

sinde kalmış ve edebiyat tarihi içerisinde iki dönemi birbirine bağlayan bir devam 

nesli olarak konumlandırılmışlardır (Alan, 2021: 61-90). Ara nesil devrinde, duyuş 

tarzı ve üslûp açısından edebiyatın çehresini değiştirecek faaliyetler olmuştur. 

Devrin roman yazarları arasında yazı hayatına Ahmed Midhat Efendi’nin teşvi-

kiyle başlayan Hüseyin Rahmi Gürpınar dikkat çeker. 

Servet-i Fünûn, 1896-1901 arasında, beş altı yıl gibi kısa fakat yoğun bir döne-

min adı olmuştur. Teknik ve üslûp bakımından aşırı hassasiyet eğilimleri gösteren 

bu grup, öncekilere göre daha zengin bir kadroyla edebiyat tarihine girmiştir 

(Okay, 2013: 57). Servet-i Fünûn devrinde roman olgunlaşmıştır, romanda teknik 

kuvvetlenmiştir, konu dışı bilgiler verilerek eserin akışı kesilmemiştir, tasvirler 

amaca uygun şekilde yapılmış ve daha çok şahısların karakterini vermede bir araç 

olarak kullanılmıştır. Bu devrin temsilcisi romanda Hâlid Ziya Uşaklıgil’dir. Dev-

rin önde gelen ismi Hâlid Ziya Uşaklıgil, Hikâye (Tanzimat devrinden itibaren 

hikâye ve roman kavramı aynı anlamda kullanılır.) isimli eserinde romana dair 

şunları söyler: 

İnsan kalbinin en seçkin duyguları, insanlığın en önemli halleri hikâye-

lerde/romanlarda inceleme terazisinden geçiriliyor. Hikâyeler/romanlar öyle 

bir insan hayatının aynası olarak görülüyor ki psikoloji ilminin sorunlarından 

en önemlilerine araştırma konusu oluyor. Ortaya gerçek insanlar, birer kalbi 
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olan adamlar çıkarıyor, yaşatıyor, insanoğlunun durumunu her haliyle, her 

şekilde anlatıyor (Uşaklıgil, 1998: 21). 

İşte, insan psikolojisinin en ince ayrıntısına kadar anlatılmasına müsait olan 

roman türü, kitapların ve dolayısıyla ilmin sağladığı; akılda, zihinde ve kalpte ya-

şanan uyanışların anlatımına da bir çatı olmuştur. Bu çalışmada, söz konusu devir 

olan 1860 ilâ 1901 (Enginün, 2012: 164-381) yılları arasında yazı faaliyetine devam 

eden Türk Edebiyatı’nın üç devrinin üç yazarı Ahmed Midhat Efendi, Hüseyin 

Rahmi Gürpınar, Hâlid Ziya Uşaklıgil’in romanları Paris’te Bir Türk, İffet ve Kırık 

Hayatlar’da kitap ve uyanış kavramının yansımaları incelenmiştir. 

1. Ahmed Midhat Efendi’nin Paris’te Bir Türk Romanında Kitap ve Uyanış-

lar 

Ahmed Midhat Efendi gibi aydınlar umumiyetle Batı medeniyetini üç vasıta 

ile tanımışlardır. Bunlar kitaplarda okunan Avrupa, gezginlerin, azınlıkların ve 

Batı’ya özenen Türklerin İstanbul’da, bilhassa Beyoğlu’nda yaşadıkları Avrupa, bir 

de seyahat, tahsil gibi vesilelerle bizzat görülüp tanınan Avrupa (Okay, 2017: 42). 

Paris’te Bir Türk, (Ahmed Midhat Efendi, 2019) isimli roman Osmanlı aydınlarının 

Avrupa’yı bilhassa kitaplar yoluyla tanımasına örnek teşkil etmektedir. Bu roman, 

Müellif Nasuh’un Paris Kütüphane-i İmparatorîsi’ni görmeyi amaç edinmesiyle 

bulunmuş olduğu Paris’te münasebet kurduğu Frenkler ile ilmî sohbetler ve ser-

güzeştini içermektedir. 

Nasuh, hayatını kitaplarla örmüş kültürlü ve bu noktada örnek bir şahsiyettir. 

Nasuh’un ilmî birikimi ve yüksek karakteri çevresinde bulunan kişileri etkiler ve 

bilhassa kitaplar vasıtasıyla edindiği birikim, çevresinde bulunan kişilerin uyanış 

yaşamalarına vesile olur, bu uyanışlar; “göz açmak; müteyakkız (dikkatli) ve bîdar 

(uyanık) olmak; hâb (uyku) gafletinden kurtulup, mütenebbih olmak (ibret almak); 

rüşd ve hidayete nâil olmak (doğruyu bulmak/bilmek); ilm ve hüner öğrenip zul-

met (karanlık) cehaletinden kurtulmak” şekliyle romanda belirmektedir. 

Tüm bu uyanışlara ve insanlara fayda sağlayarak kişilerin hayatlarının döne-

meçlerini belirleyen Nasuh’un karakterinin şekillenmesinde; Nasuh’un pederin-

den aldığı eğitim, kendi tecrübesi, kitaplardan sağladığı bilgi etkendir. Nasuh’un 

sanat seçme arayışı ve nihayetinde müellif oluş süreci, aslında bir yönüyle Ahmed 

Midhat Efendi’nin bu yoldaki çabası ve müellif olma yolundaki serüvenidir, aynı 

zamanda Nasuh’un romana dair söylemi, Ahmed Midhat’ın yaşadığı devirle de 

benzerlik göstermektedir. 

Ahmed Midhat Efendi’nin kitap, kütüphane ve matbaa ile olan yolculuğu çok 

manidar ve Türk roman tarihi için oldukça mühimdir (Nemutlu, 2018). O, hayat 

tecrübesi ve kültürel birikim kazanmanın önemli bir basamağı olarak kitapları işa-

ret eder. Başkalarının hayat öykülerinden yapılabilecek çıkarımlar, kişinin hata 

yapmasını da önleyecektir. Bu amaçla romanlarındaki örnek kahramanların kü-
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tüphanelere sahip olmasına dikkat etmiştir. Evlerin bir bölümünün kütüphane bi-

çiminde düzenlenmesi ve özellikle Avrupa’daki örnek kütüphaneler romanlarda 

en sık karşılaşılan kullanımlarıdır (Yeşilyurt, 2014: 254; Çonoğlu, 2015: 183). Oğlu 

tarafından Ahmed Midhat’ın kitap ile münasebeti şu şekilde anlatılır:  

Ahmet Midhat’ın bizzat kendisi kitap ve matbaa faaliyeti için, besmeleyi çeki-

yor, işe başlıyor. Fakat nasıl? Önce bir litograf taşı alıyor, bir silindir buluyor 

ve yazdığı eserleri taşbasmasıyla Kabataş’taki evinde tabediyor. Zaman geç-

tikçe Midhat Efendi, kullanılmış bir matbaa makinesi alıyor. Birkaç kasa eski 

hurufat buluyor, kendi diziyor, kendi bağlıyor, makine altına koyuyor, bu su-

retle evi içinde matbaacılığa bilfiil başlıyor. Uzun seneler sonra bu sanatı 

tekâmül ettiriyor. En nihayet Tercüman-ı Hakîkat Matbaasını tesis ediyor ve 

burada tam yarım asır matbaacılık yapıyor (Yazgıç, 2020: 296-297). 

Paris’te Bir Türk romanının kahramanı Nasuh da müellif olma yolunda çok 

büyük çabalar sarf eden, ulemadan bir adamın sulbünden gelmektedir. Nasuh, va-

lidesini iki yaşında iken kaybetmiştir. Nasuh’un babası ise; hükemâ-yı İslâm’ın 

âsâr-ı hikemiyyesini hıfzetmiş, edebiyat-ı İraniyye’ye vâkıf, her şeye meraklı, ilmî 

sohbetlerde bulunduğu oryantalist dostları -Doktor Hell- olan, tek evlâdını bizzat 

yetiştirip oğlunun farklı ortamlarda bulunmasını sağlayıp, otuz iki sanatı dolaştı-

ran ve böylece Nasuh’un kendini bulmasını sağlayan bir babadır. Nasuh, babasın-

dan aldığı eğitim, edindiği tecrübeler, kitaplardan hıfzettiği bilgiler, sanat seçme 

arayışı ile nihâyetinde müellif olmuştur: 

Bu mütâlaa üzerine hiçbir sanata, hiçbir memuriyete girmemeye karar ver-

dim. Ondan sonra artık keşkülü elinde vukûf ve malûmat dilencisi gibi kapı 

kapı dolaşmaya başladım. Artık medrese kapısı dedim açtım, manastır kapısı 

dedim açtım, tekke kapısı dedim açtım. Kim ne bilir ise ondan tederrüse baş-

ladım. Ama vukûf ve malûmâtı yalnız yukarıda saydığım mukaddes kapılar-

dan dilendim zannetmeyiniz. Bin vesileler, bin hizmetler bularak Avrupalı fa-

milyalara sokulurdum. En büyük vesilem Fransızca tedris etmek sûreti olmak 

üzere Osmanlı familyalarına dahi intisâp ederdim. Bende ne kadar Çemsay 

Hanımlar ne kadar Şemayil Beyler vardır ki her birinin hikâyesi insanı hayran 

eder. İstanbul’da ise artık ikmâl-ı tahsile imkân kalmadı. Ben her çiçeğin balını 

almış bitirmiştim. Binaenaleyh gönlümde Avrupa havaları esmeye başladı. 

Bütün gün Avrupa bilâd-ı meşhûresi ahvâlini mübeyyin kitaplar okurdum. 

Bütün gece dahi hülyâmda, rüyâmda Avrupa’yı seyâhat ederdim (Ahmed 

Midhat Efendi, 2019: 132-133). 

Yukarıda zikredilen şekilde, İstanbul’da artık tahsilini tamamladığını düşü-

nen Nasuh, eğitimine Avrupa’da devam etmek arzusunu duyar ve Fransa’daki 

masraflarının karşılanması şartını öne sürerek, bir gazeteci ile mukavele eder ve 

böylece, İstanbul’dan Paris’e kadar olan izlenimlerini mektup şeklinde yazıp İstan-

bul’a göndermeyi kabul eder ve üzerine aldığı bu işi hakkıyla da yapar. Nasuh’un 
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Paris’e gelmesindeki esas gaye ise, Paris Kütüphâne-i İmparatorîsi’dir (Ahmed 

Midhat, 2019: 188). Paris’e gidersem müracaat edeyim diye en muazzam âsâr-ı il-

miyye, hikemiyye, sınâîyye ve edebiyye isimlerini Paris’e gelmeden not eder. 

“Fransa’da üçüncü Napolyon’un hükûmet-i imparatorîyesi henüz mevcut olduğu 

bir zamanlaydı ki Dersaadet Limanı’ndan Marsilya’ya müteveccihen hareket eden 

Messagerie Impériale nam Fransız kumpanyası vapurunun ikinci mevki epeyce 

kalabalıktı” (Ahmed Midhat, 2019: 13), cümlesiyle başlayan roman, Nasuh’un ba-

kış açısıyla, vapur içi tasvîri ve farklı milletten olan bireylerin tanıtılması ve bu şa-

hıslarla yapılan sohbetler ile işlevsellik kazanır. (Monsieur) Nasuh Efendi, Ma-

dame (Mademoiselle) Cartrisse, Madam de Trouville, Herr Kaliksberg, Mister Ja-

mes, Gardiyanski, Gabrielle, Zekâ Bey, Sena Bey, Remzi Efendi; Catherine’in gemi 

esnasındaki sohbetleri vapurun Marsilya’ya yanaşmasıyla neticelenir. 

Diğer milletlere mensup kişilerle -bilhassa Fransız- Nasuh’un münasebeti 

Marsilya ve Paris’te de devam eder. Nasuh’un Marsilya Şimendiferi’nde tanıştığı 

şahıslardan biri de Madam Mapercine’dir ve bu kişilere Paris’te yenileri eklenir, bu 

bireyler: Poliny, Madame Garnold, Rahibe (Hemşire) Anne, Âşık Mister 

(Alexandre Rose en coeur), Monsieur Simon, André, Jean, Philippe, Virginie’dir. 

Münasebet kurduğu insanlar üzerinde, Nasuh’un yüksek karakteri ve ilmî birikimi 

etkili olur ve iletişimde bulunduğu kişilerin de az çok kitapla iştigal eden bireyler 

olması hasebiyle, kısa zamanda, farklı boyutlarda, kişilerin uyanış yaşamasına ve 

aydınlanmasına vesile olur ve böylece kişiler yanlış ile doğruyu ayırt edebilecek 

hale gelirler. Nitekim yanlış ile doğrunun buluşmasında hakikate varmak uyanış-

tır. Gemi yolculuğu esnasında; Nasuh Efendi, Cartrisse ve Gardiyanski arasında 

gerçekleşen ilk sohbet, kitaplar, edebiyat ve şairlere dairdir; bu üç kişi de edebiyat 

kültürüne hâizdir; Fransız edebiyatı, İran edebiyatı, Türk edebiyatı, Arap edebiyatı 

bahsi açılır; Racine, Alfred de Musset, Voltaire, Corneille, Jean Jacgues Rousseau, 

Molière ve Victor Hugo’dan söz edilir; Nasuh’un Türk olmasına rağmen, Şark ve 

Garp edebiyatı hususundaki kültürü Cartrisse’i hayretler içinde bırakır: “Şark ve 

Garbın edebiyatı kaybolsa zihninden çıkarıp yeniden ortaya koyacak kadar.” (Ah-

med Midhat, 2019: 32) ve böylece Cartrisse’in fikir dünyasında Türk Müslüman 

halkına dair bir uyanış gerçekleşir, bu uyanış; Müslüman Türklerin ilmî mevzu-

larda söz sahibi olduğu gerçeğini kabulle gerçekleşmiştir: 

Nasuh: Türk ve Arap edebiyatına merak etmediniz mi Madame? 

Cartrisse: Hayır! Biraz da onlar ile meşgul oldum ise de Farisî kadar kolay 

gelmedi. Zira tercümeler hem az hem yanlış ve bir de lisânlar hadd-i zâtında 

pek güç. Siz merak ettiniz mi mösyö? 

Nasuh: Türk olduğum haysiyetle elbet merak edeceğim. 

Cartrisse: Vay! Siz Türk müsünüz? 

Nasuh: Türk olmadığım neden maznun? 
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Cartrisse: Vallahi siz Fransız edebiyatından bahsederken ben sizin Türk oldu-

ğunuza asla ihtimal veremedim. 

Nasuh: Acayip! 

Gardiyanski: O! Şimdi Türklerde pekâlâ Fransızca bilenler vardır. 

Nasuh Efendi, Farisîden, Arabîden, Türkîden bir hayli müntehabâtı kemâl-i 

mehâretle Fransızcaya tercüme ederek sûret-i tercümesini Cartrisse’e beğen-

dirdikten mâadâ Voltaire ve Corneille’i Jean Jacgues Rousseau ve Molière ve 

Viktor Hugo gibi Fransız şuarâsı âsârından âsâr-ı şarkiyyeye mukabil ve mü-

masil ve muadil olanlarını da dermiyânla Şark ve Garp edebiyatının her iki-

sine vukûfu olduğunu fiilen ve maddeten ispat eyledi (Ahmed Midhat, 2019: 

29-30).  

Gemide dahi kitap okumalarına devam eden Nasuh, Cartrisse’e, İstanbul ve 

Müslüman Türkler hakkında edindiği yanlış bilgilerin kaynağını sorar, Cartrisse, 

bilgi kaynağının bir seyahatname olduğunu söyler; Nasuh ise bu tarz geçmiş seya-

hatnamelerde ve hatta yeni çıkan bazı kitaplarda, muharrirlerin tarafsız olmadığını 

ve yanlış bilgi verildiğini ifade eder. Nasuh, bu vesileyle diğer milletlerin vuku-

fundaki yanlış bilgileri düzeltmeye ve hatta doğru bilgileri kanıtlamaya gayret 

eder ve bunda başarılı da olur. Böylelikle, kaynağa dayalı aktarım yapmanın öne-

minin farkına varılmış; beşer zihninin mamûlü olan kitapların, eksik ya da yanlış 

bilgi içerebileceği gerçeği görülmüş; bazı muharrirlerin kendi menfaatleri doğrul-

tusunda, insan zihnini doğrulara zıt yönde manipüle edebileceği fark edilmiş ve 

bu hususlarda cehalet giderilmiş ve zihinlerde uyanışlar gerçekleşmiştir: 

Kaliksberg: Size İstanbul hakkında ilk fikrinizi kim verdi? 

Cartrisse: Acayip! İnsana kim ilk fikri verir? Şundan bundan aldığı mâlûmat 

üzerine fikir dahi kendiliğiyle hâsıl olur. 

Nasuh: Madame, Herr Kaliksberg size sual etmek istedi ki İstanbul hakkında 

almış olduğunuz ilk malûmâtı bir kitaptan ve seyâhatnâmeden mi aldınız? 

Yoksa birisi o malûmâtı size şifâhen mi verdi? 

Cartrisse: Evet! Aldığım malûmât-ı musavver, bir İstanbul Seyâhatnâmesin-

den alınmıştır. Hatta ‘Parmakkapı’ diye bir yerin resmini yapıp orada ağaçlara 

ve dükkân saçaklarına yirmi kadar da adam asmıştı. 

Nasuh: O seyâhatnâme hangi tarihte yazılmıştı. Hatırınızda mıdır? 

Cartrisse: Kırım Muhârebesi esnasında yazılmış olduğu için hatırımda kalmış-

tır. 

Nasuh: Öyle ise size bu kadarcık ters ve yanlış malûmât vermiş olmasına ta-

accüp etmeyiniz efendim. Zira bugün yazılan şeylerde bile bu kadar garâbet 

vardır. 

Nasuh: Hele şurasını dinleyiniz. (Okur) Türkler o kadar barbardırlar ki, Aya-

sofya Camii’nin eski kapılarını hâlâ üzerinde Nasraniyet alâimi olduğu hâlde 
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ibka ederek her zaman ibadethâneye girdikçe alâim-i mezkûreye nazar-ı ha-

karetle bakarlar. 

Cartrisse: Elverir Monsieur Nasuh! Demek oluyor ki muharrir efendinin 

efkârına göre Türkler Ayasofya mabedini yerle yeksan etmiş olsaydılar o za-

man medenî addolunacaklardı. İşte bizim Avrupalıların Türkiye’yi lâyıkıyla 

tanıyamamaları bu zevzek muharrirlerin bu gibi hezeyannâmeleri seyyiesidir. 

Monsieur Nasuh doğrusu ya hak kazandı. 

Gardiyanski: Ya herifler ne yapsınlar efendim? Bu gibi uydurma şeyler ile 

erbâb-ı mütâlaadan beş on para dolandırmazlar ise ne ile yaşasınlar? (Ahmed 

Midhat, 2019: 41-44). 

Marsilya’da Nasuh’a refakat eden Gardiyanski soyuna dair bilgi verip, 

Fransa’ya geliş sebebini anlatır; Nasuh da ona mukabele edip, kendi soyundan ve 

Fransa’ya geliş amacından bahsederek, kendi hayat hikâyesini romana, Gardi-

yanski’nin hayat hikâyesini de tarihe benzetir (Ahmed Midhat, 2019: 127). Na-

suh’un kendi zihin dünyasında, hayatın aslında romanlara benzediği fikri belir-

mesi bir uyanıştır ve Nasuh, yaşadığı ruhî tecrübelerle de hayatın aslında bir kitap 

olduğunun farkına varır ve bu konuda ulaştığı idrak uyanışına vesiledir. 

Bir sohbet esnasında, Rahibe Anne ve de la Chaisne anne ve babanın yaptık-

larından evladın da sorumlu olacağını belirtirler fakat Nasuh, anne-baba ve evlat 

haklarından bahsederek, babanın ve validenin günahlarından evladın sorumlu ol-

mayacağını belirtir. Nasuh böylece İslamiyet ve Hristiyanlığı kıyas eder ve delil 

olması açısından Kur’ân-ı Kerîm’den hükümler (2019: 413) aktarır ve böylece soh-

bette bulunduğu kişiler herkesin kendinden mesul olduğunu anlar ve bu noktada 

zihin ve bilme düzleminde bir uyanış yaşanır:  

Nasuh: Vakıa mukaddes İncillerde evlât, pederin ve validenin günahlarından 

mes’ul olacağı yazılmış ise de ben Hristiyan değilim Madam Müslümanım! 

Benim kabul eylediğim kitapta hiçbir nefsin, nefs-i âhir için mes’ul olmayacağı 

yazılmıştır. Hakîkat dahi bundan ibarettir zannederim. Binaenaleyh gerek si-

zin ve gerek Catherine’in valideniz veya pederiniz bir hata etmişler ise ben 

ondan dolayı sizi ta’yibe asla mahal bulmam (Ahmed Midhat, 2019: 200). 

Nasuh, sohbet esnasında, İslâm dininin nakil dini olduğundan, akıl ile olan 

ilişkisinden de bahseder. Hemşire Anne, çok okumuş, okuduğunu çok dikkatle in-

celemiş, okudukları üzerine etraflıca düşünen ve araştıran bir hanımdır, dolayı-

sıyla Hristiyanlıkta akla uymayan unsurların olduğu hususu, Nasuh vasıtasıyla 

Anne’ye tebliğ edildiğinde, Anne, edinmiş olduğu kitabî bilgilerin ışığında bu hu-

susu makul karşılamış hatta doğru olarak kabul etmiştir, böylelikle, düşünme ve 

inceleme ile geçirdiği hayatının semeresini alan Anne, henüz Müslüman olmasa da 

doğru yolu anlamak ve araştırmak yönünde dikkat kesilip uyanmış ve doğrunun 

farkına varmıştır: 
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Hemşire Anne, bir hayli vakti bu mülâhazada geçirdi. Hiç şüphe edilemez ki 

bu mülâhazada dîn-i nasara aleyhine yine Hristiyan erbâb-ı kaleminin ve ih-

timal ki bazı hakîm papazların yazmış oldukları eserlerde irae ve tayin edilen 

ve her biri bir mecnunun zincirine kazık kakılabilmeye müstaid olan nokta-i 

itirazları birer birer zihninden geçirdi. Hem geçirdi hem de hangisine baktı ise 

ümit-vâr olabilecek bir cihetini bulamadı (Ahmed Midhat, 2019: 297). 

 Yine bir toplanma esnasında Nasuh, çevresindekilere Kur’ân-ı Kerîm’den mi-

sal vererek, İslâm’ın pozitivizm ve realizm ile münasebetine değinip, hayattan so-

mut örnekler vererek fikirleri sabit kılar ve böylece Avrupalı sohbet ehli, kendi me-

deniyetinin sadece hayâl ve idealizmin peşinde koştuğunun farkına varır ve esas 

olanın “gerçek” olduğunu idrak eder dolayısıyla İslam’ın hakikatli yüzü karşısında 

aydınlanan zihinler yukarıda zikredilen hususlarla ilgili olarak uyanışa geçer: “Ya-

şasın hikmet-i hukuk! Yaşasın hürriyet-i İslâmiyye! Her hükmü pozitivizme (müs-

bet-i kat’iyye), her fıkrası réalisme (hakikiyye) mezhep-i hikmetleri üzerine kurul-

muş! Biz Avrupalılar ise idèalisme (hayalî) mezhebi içinde dolaşıp ne ucunu bula-

bilmekteyiz, ne de ortasını!” (Ahmed Midhat, 2019: 182) 

Nasuh, Paris’te bulunduğu süreçte, birçok kişinin yaşamında izler bırakır 

hatta izden daha ziyade kişilerin yaşamlarının belirleyicisi dahi olur, bunlardan 

biri de genç kız Poliny’dir. Poliny, Nasuh ile bulunduğu münasebet neticesinde 

ona minnettar kalır ve Nasuh’a karşı hayranlık duyar, bu hayranlık daha sonra 

aşka dönüşür ve Poliny, Nasuh’un da kendisini aynı duygularla sevdiğini zanne-

der, Poliny’nin hislerinin boyutundan habersiz olan Nasuh, genç ressam Simon 

Angot’un Poliny’yi mutlu edeceğini düşünür ve evlenmelerine aracı olmak ister, 

Nasuh’un bu isteği ve çabası üzerine Poliny Simon’u sevmeye başlar lâkin Na-

suh’un kendi aşkını bile bile başkasına sunmasına çok kederlenir ve zaten dünyada 

umduğunu bulamayan Poliny, Simon’a bütün hislerini içeren bir mektup yazar ve 

Iéna Köprüsü’nden Seine Nehri’ne atlar. Hayatının Poliny ile anlam bulduğunu 

düşünen Simon, Poliny’nin vefatını öğrenir öğrenmez aşkının peşinden gitmek is-

ter ve Poliny’nin mektubuna bir zeyl yazıp Nasuh’a gönderir ve o da Iéna Köp-

rüsü’nden Seine Nehri’ne atlar. 

Nasuh, bu gençlerin mektuplarını alıp okuyunca ilk kez Paris’e geldiğine ha-

yıflanır ve kendini sorgulamaya başlar, uzunca bir süre düşünür ve nihayetinde 

gerçek bir dost olarak gördüğü Virginie’nin hanesine gelir. Virginie’nin annesi ve 

babası vefat etmiş olup, biri erkek biri kız olmak üzere iki kardeşiyle fakir bir hayat 

sürer, geçim mücadelesi için de bir lokantada sandıkçılık yapar. Virginie, inançlı, 

kanaatkâr, akıllı, iffetli, zarafet sahibi, kültürlü bir genç kız olduğundan, Nasuh, 

Virginie’yi ilk tanıdığı vakitlerde oldukça beğenmiş ve ona yaklaşmak, duygularını 

açmak istemiştir lâkin Virginie fakir olduğu için, maddiyat nedeniyle karşılık ver-

diği düşünülür zannıyla Nasuh’a rıza göstermemiştir. Nasuh’u hanelerinde gören 

Virginie ve kardeşleri çok sevinir lâkin Nasuh’un kendilerine olan muamelesi bu 
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sefer çok farklıdır, Nasuh’un gözleri kan çanağı, oldukça yorgun ve kederlidir, Vir-

ginie ne olduğunu anlamak ister; fakat Nasuh’un konuşacak takati olmadığından 

sabahı beklemeyi yeğ tutar ve sabah olunca Nasuh, Poliny ve Simon’un mektu-

bunu Virginie’e okutur. Nasuh, Poliny ve Simon’un ölümünden kendini sorumlu 

tutar ve kendini bir cani gibi görüp hayatının bir anlamı kalmadığını düşünür ve 

tüm servetini Virginie’e bağışladığını söyler. Bu sözlerin altındaki gizli manayı çö-

zen Virginie, Nasuh’un kendine zarar vereceğini düşünür ve Nasuh’un umutsuz-

luğunu bertaraf edip, ona yeni bir nefes olmak ister, daha evvel yanlış anlaşılmak 

kaygısıyla Nasuh’un aşkına hayır diyen Virginie, Nasuh ile evlenmek şartıyla ser-

vetini kabul eder, böylelikle Nasuh’un kendi nefsine zarar verme olasılığının 

önüne geçmiş olur. 

Nasuh, Paris’te daha fazla duramayacağını, kendi yurdu olan İstanbul’a avdet 

etmek isteğini söyler, Virginie de Nasuh’la gitmeyi talep eder lâkin Nasuh, Vir-

gine’nin kendisiyle gelebilmesi için Müslüman olması gerektiğini söyler, aslında 

Nasuh, şer’i olarak Müslüman bir kocanın hanımının dinini dahi muhafazaya mec-

bur olduğunu bilir lâkin karısının kendisi ile aynı kutsallara inanmasını arzu eder: 

“Nasuh: Ayrı ayrı iki dine tabi olanlar ne kadar olsa birbirinin ecnebisi olurlar. Ben 

isterim ki, bence mukaddes olan sence de mukaddes olsun…” (Ahmed Midhat, 

2019: 597). 

Virginie ise, İslâm’ın güzelliğini Nasuh’un hâl ve hareketinde zaten çoktandır 

görmüş olduğundan ve İslâm’ın bazı düstûrlarına hayran kaldığından, kendi 

içinde büyük bir uyanış yaşar ve Nasuh’a Müslüman olmak istediğini söyler ve 

böylece rahmetin güzelliklerini gören Virginie Nasuh’a karşı minnettarlık duyar. 

Virginie’nin ruhunda yaşamış olduğu uyanış ve nihayetinde Müslümanlığı 

kabul etmesiyle Nasuh ile ayrılığa düşmüş olduğu konular ortadan kalkar ve ara-

larında fikrî ve yaşayış ayrılığı birliğe tahavvül eder. Kitap olarak Kur’an-ı 

Kerîm’de bu durum Nahl Sûresi 64. ayetle sabit kılınmıştır.1 Böylece Nasuh, Virgi-

nie’yi aydınlatmış ve kitap olarak Kur’ân’ın rehberlik yönünü kullanmış ve Müs-

lüman olan Virginie Kur’ân’ın vadettiği rahmete kavuşmuştur. Nasuh, Müslüman-

lık için gerekli cümleleri Virginie’e aktarır, Virgine ise bu cümleleri tekrarlar ve 

Virginie Müslüman olma şerefine nail olur: “Virginie: Benim için terbiye-i 

İslâmiyye’nin senden büyük numûnesi olamaz. Sende her ne gördüm ise cümlesi 

müstahsendir. Cümlesini kabul eyledim.” (Ahmed Midhat, 2019: 598). 

Nasuh: Pekâlâ! Şu sözleri tekrar etmelisin… 

Virginie: Ben inandım ki Allah’tan başka Allah yoktur. Allah’ın meleklerine 

ve bilcümle kitaplarına ve bu dünyadan sonra âhirete, kaza ve kadere yani 

 
1 İlgili ayet mealen şöyledir: “Sana kitabı, özellikle ayrılığa düştükleri konuda onları aydınlatman için 

ve inanan bir topluluğa rehber ve rahmet olsun diye indirdik.” 
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hayır ve şerrin Cenâb-ı Hak’tan geldiğine ve ba’de’l-vefât âhirette dirileceği-

mize ve Muhammed’in (s.a.v), Allah’ın kulu ve peygamberi olduğuna iman 

ettim. Bu sözleri hem dilim ile ikrâr ve hem de kalbim ile tasdîk ederim.  

Nasuh: İşte bu kadar. Bu sûretle Müslüman oldun. Seni Müslümanlığınla teb-

rik ederim (Ahmed Midhat, 2019: 598-599). 

Virginie, kardeşlerini de Müslüman yapmak ister lâkin Nasuh İslam’da her-

kesin kendi özgür iradesiyle dinini seçmesi gerektiği düstûrunu Virginie’ye anlatır 

ve Nasuh, Virginie’nin kardeşlerinin kendi vatanlarında -Fransa- kalmaları gerek-

tiğini, baliğ olduklarında dinlerini kendilerinin seçmesi gerektiğini söyler: “Müs-

lümanlık ba’de’r-rüşd hüsn-i kabul ve irâde-i zâtiyye ile olur.” der. (Ahmed Mid-

hat, 2019: 599). Kardeşlerine dair Nasuh’un bu düşüncelerini makul bulan Virginie, 

kendi vatanları olan Fransa’da, erkek kardeşini eytemhaneye, kız kardeşini islah-

haneye yerleştirir ve Nasuh, bu iki çocuğun bakım ve eğitim masraflarını karşılar. 

Nasuh Paris’te uyanışlar yaşar, uyanışlara vesile olur, hayırlar işler. Nihaye-

tinde Nasuh, Virginie’yi de yanına alarak İstanbul yoluna revan olur, Fransa’nın 

hazanından kurtulup yurduna döndüğünde ise, vatanını memnuniyet ve şükranla 

karşılar. Paris’te Bir Türk romanında kitapların vesilesiyle kişiler; zihnen, aklen, 

kalben ve ruhen uyanışlar yaşayıp aydınlanır. 

2. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İffet Romanında Kitap ve Uyanışlar  

İffet, kısmen bir “ben” romanı özelliği gösterir. Ancak, bütünüyle merkezî 

kahramanı İffet’in şahsı ve “hayat macerası” etrafında dönen eser; fakir, kimsesiz, 

zavallı, çaresiz insanların düştükleri ve her zaman düşebilecekleri son derece kötü 

durumları, objektif tasvirlerle sergileyen, halkın himâye ve yardım duygusunun 

gittikçe zayıflamaya başladığı iddiası ile yola çıkan, “realist” ölçüler içerisinde bir 

“tez” romanıdır. 

Romanın aslî kahramanı olan İffet; ismi gibi saflığın, temizliğin, namusun tim-

salidir. Yazar ve Doktor N, İffet’in annesini muayene için evlerine giderler. Yazar, 

merdiven başında İffet’i ilk kez görür. Kapıyı açan İffet’in, nazik bir kadın sesiyle 

‘buyurunuz’ demesi kibar ve asil ruhunun bir özelliğini gösterir. İffet, Türkçeyi 

Fransızcayı, Arapça ve Farsçayı çok güzel öğrenmiş, Victor Hugo’yu, Musset’yi, 

Lamartine’i tetebbu etmiştir. Bu bakımdan İffet; mizacı, hayat görüşü ve davranış-

larıyla “kültürlü-intellectual” bir tip olarak karşımıza çıkar. Yaratılışı yönünden 

“contemplatif” bir tip olan İffet, her türlü güzelliğe hayran ve nakış, dikiş, dantelâ 

işlemekten hoşlanan hassas bir ruha sahiptir. 

Önce, maddî ve manevî durumlarının yerinde olması, sonra da şartların de-

ğişmesiyle düştükleri sefalet, İffet’in ve ailesinin dramını hazırlamıştır (Göçgün, 

1987: 27; 31-32). Doktor N ve Yazar Hüseyin, İffet’in annesini tedavi etmek için ai-

leyi ziyaret ettikleri vakit İffet’in kardeşi Sabri ile aralarında ilim ve kitaba dair soh-

bet hâsıl olur: 

Yazar Hüseyin: Ne dersleri alıyorsun? 
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Sabri: Arabî, Farisî, Fransızca, tarih, coğrafya, kitabet, hesap hepsini okuyo-

rum efendim. 

Arabîden binâ-i merre ve binâ-i nev’e geldim. Gülistan’dan ‘Bâ-tâife-i be-

zirgân der keştî bûdem’ hikâyesine kadar okuduk. Fransızca gramerin sentaks 

kısmında prepozisyon bahsini bitiriyoruz. Hemşirem grameri iyi öğrenmek 

için egzersiz kitabındaki tatbikattan başka büyük lektürden de ders veriyor. 

Bunun yirmi ikinci bâbına kadar lügati hep ezberledim. Muhtasar târîh-i 

umûmî ve coğrafya okuyoruz. Hemşiremin benim için yazdığı ‘kitâbet-i fik-

riyye’ kitabının birinci kısmı olan lisân-ı eşyâ’yı okuyoruz. Gelecek sene ikinci 

kısmı olan ‘tasvîr-i tabîat’a çıkacağım. Sonra da târîh-i edebiyyât-ı umûmiyye 

okuyacağız (Gürpınar, 2015: 73-74). 

İffet, zamanının birçoğunu okumak ve tefekkür ile geçirir, Fransızca kitaplar 

dahi okur, her kitabı beğenmez, kendine uygun gördüğü ruha hitap eden kitapları 

tercih eder: “İffet: Bendeniz bu gibi hususâtta biraz müşkülpesendim. Gördüğüm 

her levhayı, okuduğum her kitabı beğenmem.” (Gürpınar, 2015: 69).  

İffet’in ilmî birikimi, Masalcı Emine’den dinlediği masal ve hikâyeler ile baş-

lar, dinlediği masal ve hikâyelerden etkilenip ağlaması üzerine, babası Şakir 

Efendi, kızının hassas karakterini anlar ve kızına şefkat gösterir, Masalcı Emine’nin 

hikâyenin sonunda okuduğu manzume, İffet’in o küçücük dimağında yer eder, ru-

huna dokunan manzumenin bilhassa son mısrası: ‘Tahir’in etin satarlar’ kızcağızın 

daha sonraki hayatının hem zemini hem dramı olacaktır:  

Hiç aklımdan çıkmaz. Komşularımızdan sütçü kızı Emine Hanım isminde bir 

kadın vardı. Pek çok hikâye, masal bildiği için kendisine Masalcı Emine de 

derler. Emine Hanım harekeli eski hikâye kitaplarını okuyacak kadar da 

âşinâ-yı kırâat idi. Âşık Garîb, Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin hikâyeleri bütün 

hatmedildi. Emine Hanım bunların metinlerini gayet tatlı okur, beyitler gel-

diği zaman bunları hüzzamdan pek muharrik bir makamla tegannî eylerdi. 

Bir gece bizim evde Tahir ile Zühre hikâyesi okunuyordu. Emine Hanım o feci 

hikâyenin sonlarına doğru evvelen: 

Hey tatarlar tatarlar  

Birbirine ok atarlar 

Çarşıda et tükenmiş 

Tahir'in etin satarlar 

Manzumesini o muharrik bestesiyle okuduğu zaman, ah bu yanık beyitler 

beni o kadar müteessir etti, o kadar ağladım ki…” (Gürpınar, 2015: 134, 135). 

İffet, ilk derslerini -kırâet-i Türkiyye- babasından alır daha sonra Beyoğlu’nda 

bir Frenk mektebine verilir, Arabî, Fârisî Fransızca dersler alır ve Türk üdebasının 

tetebbu-ı âsârı’nı okur, pansiyonda kalırken, Mektep müdiresi Madam Şerner tale-

benin aşıkane romanlar, şiirler okumasını şiddetle meneder lâkin İffet, arkadaşı 
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Antuanet ile Musset’den, Lamartine’den Hugo’dan kitapları yastıklarının altına 

saklayarak gizli gizli okur: 

Mektep müdiresi Madam Şerner talebenin aşıkane romanlar, şiirler okumasını 

şiddetle men eylemişti. Biz Antuanet ile bu memnûniyet hilâfına olarak o gibi 

müheyyic-i sevdâ âsâr-ı aşk-perverâneyi dolabımızda sâir tarafımızda gizle-

yecek bir köşe bucak bulurduk. Her gece yastığımızın altında Musset'den, La-

martine'den Hugo’dan istinsah olunmuş birkaç sahife bulunurdu (Gürpınar, 

2015: 138, 139). 

İffet’in dramı, babası Şakir Efendi’nin vefatı ve sonrasında ailenin fakir kal-

masıyla başlar ve İffet’in nişanlısı Latif’in, edebiyat diploması alma hayâlini ger-

çekleştirmek için, babasından kalan araziyi elden çıkarmak gayesiyle İzmir’e git-

mesiyle şiddet kazanır. Romanda, Latif ile İffet’in aşkı Paul ile Virginie’ye benzeti-

lir, ikisi de fakir gençlerdir, hatta Latif, yüz görümlüğü olarak İffet’e iki perdelik 

manzum bir tiyatro yazacaktır, birbirlerine gönüllerinden başka verecek bir şeyleri 

yoktur:  

Paul ile Virginie gibi İffet’le bir arada büyümüşler. Birbirini çocuk iken sev-

mişler.  

Latif: İffet de fakir ben de. İzdivacımızda yekdiğerimize gönlümüzden başka 

takdim edecek bir şeyimiz yok. Kendisine yüz görümlüğü olmak üzere iki 

perdelik manzum bir tiyatro yazacağım (Gürpınar, 2015: 78-79). 

Latif’in İzmir’e gidişinden sonra Nermi Bey isimli bir erkek, gayrimeşru kadın 

Fettan Raziye aracılığıyla İffet’e musallat olur. Nermi Bey, namus mefhumundan 

bîhaberdir. Fettan Raziye, Nermi Bey için olan teklifine devam eder ve İffet’e: “Sen 

deveci ben hancıyken elbette seni bir gün bizim derbende düşürürüm, muhâfaza-i 

iffet için açlıktan ölmeyi hangi kitapta okudun? (Gürpınar, 2015: 169, 171) der ve 

Latif’in yalan vefat haberini verir ve çıkar gider, İffet, Raziye’nin içinde bulunduğu 

çirkin hayatını onun yüzünden okur: 

Kadının vechinde sinniyle mütenasip düşmeyecek şûhâne bir tebessüm vardı. 

Kerrâtla badana üstüne badana sürülen kağşamış, pürtüklenmiş bir duvar 

gibi senelerle düzgün süngerine yalatılmış olan o simadaki katmerlerin ara-

sında ateşli bir hayât-ı sefîhânenin bütün metâibi gizlenmiş, bütün fazâil-i 

nisvâniyyenin yine o süngerle o çehreden silinmiş olduğunu gördüm. Derhal 

anladım ki bu kadın evvelden mal iken hasbe's-sinn şimdi tellal olmuş (Gür-

pınar, 2015: 164)  

İffet, nişanlısının yalan ölüm haberini aldığı vakit, kederin girdabında sarsıla 

sarsıla kitâb-ı bahtına ağlar: 

Acaba Latif'in vefatı sahih mi? Kitâb-ı bahtımdan önüme açılan bu son kara 

sahifeyi tetkike artık hiç mecalim yok. Latif! Zifâfımız için tertip edeceğin pi-

yesi tâli-i nâ-sâzımız bizden evvel mi oynadı? Bütün emellerimiz hicrân-ı mü-

ebbede mi tahavvül etti? (Gürpınar, 2015: 172-173). 
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Bir vakit, Eyüp kabristanı ziyaretinde bulunan Yazar Hüseyin, bir kabrin ba-

şında Latif’i görür ve sonra Sabri’yi ve annesini de fark eder, kabrin İffet’e ait ol-

duğunu öğrendiğinde ise büyük bir şaşkınlık yaşar ve o âlim, nazik, iffetli genç 

kıza çok üzülür, yazarın bu üzüntüsünü gören İffet’in kederli annesi “roman ol-

duk” der ve Latif’in koynuna bakarak İffet’in ruznâmesinden söz eder. 

Neler çektik oğlum neler! Size anlatsam şu mezar taşları bile hâlimize ağlar. 

Latif, bir arazi meselesinin tesviyesi için İzmir’e gitti. Fakrımız son dereceyi 

buldu. Parasız idik. Latif gidince kimsesiz de kaldık. Kızıma bir çapkın mu-

sallat oldu. Kız burada kahrından döşeğe düştü. Sizi aradık, bulamadık. Belki 

yavrucuğumun hastalığına bir çare bulurdunuz. Ah İffet’im! Ah canpârem! 

Çığıra çığıra gitti. Biz bir roman olduk. Masal olduk oğlum. Kızım, tekmil ba-

şına gelenleri günü gününe yazdı. O kâğıtlar -Latif'i göstererek- şimdi bunun 

koynunda duruyor (Gürpınar, 2015: 118). 

Yazar Hüseyin, bir roman yazmak maksadıyla, İffet’in ruznâmesini okumak 

ister. Latif kalbinin üzerinde sakladığı ruznâmeyi yavaş yavaş çıkarır, güç de olsa 

yazarın ruznâmeyi okumasına müsaade eder. Nihayetinde, İffet’in hayatına dair 

roman yazılmasına razı olur çünkü Latif sevdiğinin en azından kitaplarda yaşama-

sını ister: 

Yazar: Benim maksadım bunları yalnız okumaktan da ibaret değildir. Bir ro-

man kaleme almak üzere birer birer istinsah edeceğim. Buna da müsaade eder 

misiniz? 

Latif: Maa’l-memnûniye. Çünkü yazacağınız romanda İffet’i bir müddet daha 

yaşatmış olacaksınız (Gürpınar, 2015: 130). 

Latif’in koynunda sakladığı rûznâme İffet’in hayatının kitabıdır: “Sergüzeşt-i 

hayâtımın hikâye-i merâreti…” der. İffet ruznâmesinde, kendi rakîk sözleriyle ruhî 

uyanışını ve ardından ebedî uykusuna vuslatını anlatır, hikâyesinin bundan son-

rası İffet’in hayat kitabı olan ruznâmesinden aktarılır: 

Latif’in yokluğu ile ailesinin içinde bulunduğu sefalet daha da artmış oldu-

ğundan, İffet Nermi Bey’den gelen mektup ve parayı kabul eder ve nihaye-

tinde Nermi Bey ile görüşmek için hazırlıklara başlar: “Aman Allahım! Ka-

şıma gözüme paha takdir etmek gibi bir fikr-i sakim bana nereden geliyor? 

İffet… İsmet… Namus gibi nisvâniyetin en güzide hasâili artık bana veda edi-

yordu. O andaki hâlim bir hâl-i ihtizâr idi. Fakat maddeten değil manen ölü-

yordum.” (Gürpınar, 2015: 175, 178). 

İffet, hazırlıklar için ilk iş olarak, Beyoğlu mağazalarını dolaşmaya çıkar; bir 

dikiş makinesi ve suva glase kumaştan krem rengi elbiselik, som ipekten düz beyaz 

bir çarşaflık ve açık menekşe rengi dantelalar alır… İffet, kumaşları kendi biçer, 

diker ve kararlaştırılan gün gelip çatar, giyinip süslenmek gayesiyle aynaya bakan 

İffet’in karşısında bir an Latif boylu boyunca belirir ve tiksinen gözlerle İffet’i şöyle 

bir süzer, o an İffet’i bir titreme alır ve Latif kitaptan konuşmaya başlar; Latif’in 
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kitaptan konuşması şu ana kadar İffet’in edindiği kitabî bilgilere bir sesleniş ol-

muştur ve İffet edindiği bilgilerin etkisiyle ve Latif’e olan aşkıyla bir anda aydın-

lanmış ve hatasından çabuk dönmüştür: 

Nazar-ı mütâlaandan geçirdiğin bunca kütüb-i ciddiyye içinde hayatın her 

nevi tûfân-ı belâsına göğüs gerip nefislerini her gûnâ şevâib-i levsten muha-

fazaya muvaffak olan beşeriyetin büyük kahramanlarını okumadın mı? On-

lardan gördüğün ders-i imtisâl bu mudur? Âgûş-i fuhş iffete penâh olur mu? 

Yoksa senin gibi iffet-i mel'ûneyi kabulden toprak ictinâb mi ediyor? (Gürpı-

nar, 2015: 187). 

İffet, Latif’in hayâliyle yaşadığı büyük uyanıştan sonra, pişmanlık içinde tit-

reye titreye hastalanır, Nermi Bey ile buluşmak için diktiği ipekten kumaşlar İffet’i 

yakar ve bilhassa yanıp günahından temizlenmek için belli bir süre ipek kumaşı 

üzerine örter, yanıyorum diye feryada başlar; nedamet acısıyla harlanan İffet, üze-

rinden bu libasları atar ve kendi emeğiyle alıp diktiği pembe patiska elbiselerini 

giyince ferah bulur:  

Latif görmüyor musun? Gönlüm seni göklere çıkardı. Aşkın beni dalâldan 

kurtardı. Gönlüm muhabbetine, ruhum duana muhtaçtır. … Ufuklar reng-i 

hûnîne girdiği zaman beni, bu şehîde-i kaderi düşün. Ziyâret-i kabrime gel…  

İffet: Valideciğim, üzerimdeki esvap vücudumu pek fena yakıyor. Bu kadar 

ceza yetişir. Rica ederim beni soyunuz. Hani ya el emeğimle aldığım pembe 

muhacir bezinden bir yeni entarim vardı. Bana onu giydiriniz (Gürpınar, 2015: 

192-193). 

İffet’i almaya gelen Fettan Raziye, hasta yatağında ateşler içinde yanan İffet’i 

görünce şaşkınlık içinde kıza ne olduğunu sorar, İffet ise gafletten kurtulduğunu, 

çirkefe bulaşmadan döndüğünü lâkin Fettan Raziye’nin ahlâksızlık (levs) içinde 

geçmiş hayatına rağmen hâlâ nedamet getirmediğini halbuki asıl tövbe istiğfara 

muhtaç olanın kendisi olduğunu Fettan Raziye’ye anlatır ve İffet, Raziye’yi affetti-

ğini söyler. Bu nasihat içeren akil konuşmadan etkilenen Raziye, başta durumu id-

rak edememiş olsa da nihayetinde pişmanlık duyar ve yaşadığı uyanışla tövbe is-

tiğfar eder, ağlar ağlar, ağlar… Böylece okuduğu kitaplardan edindiği birikimle 

hatasından çok çabuk dönebilen İffet sayesinde Raziye de aydınlanır ve yaşadığı 

uyanışla kendine yeni bir hayat kurar:  

Görüyorsunuz ya nedâmet beni ne hâle koydu! Siz bilmeye bilmeye kaderime 

muavin oldunuz. Ben sizi affediyorum. Ben henüz levs-i dünyâya sürünme-

miş bir bâkir-i melekiyet-şemîm, bir vücûd-i nazîfim. Fuhşun hevâ-yı müfsidi 

maddiyetime değil, maneviyetime biraz dokunmuştu. Sizse alûde-i habâis bir 

levs-i mücessemsiniz. Size nispetle melek addolunan bir kızın icrası tasavvur 

derecesinde kalan bir günahtan dolayı bu kadar şedîd nedâmetlere böyle can-

sûz cehennem ateşlerine düştüğünü görüyorsunuz da kalbinizde ufacık bir 

eser-i nedâmet peyda olmuyor mu? Ciddi bir nedâmet-i samîmi bir tövbe sizi 
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şu saatte bütün maâsî-i mâziyyenizden halâs ve pâk eder (Gürpınar, 2015: 190-

191). 

İffet’in vefatından sonra Raziye’nin hayatında da kitaplar yer eder ve kitaplar 

alıp satarak Hicaz’a gider ve artık Hacı Raziye olarak sonraki yaşamını ibadet ve 

taat içinde geçirir: 

Raziye, bütün emvalini satıp savarak bunlardan hâsıl olan mebaliğ ile birçok 

kitap almış, kesbinin mevridini değiştirmek üzere o kitapları tekrar satarak o 

paralar ile taleb-i mağfiretullah için Hicaz'a gitmiş... ‘Fettan Raziye’ lakâb-ı 

fitne-cûyanesini ‘Hacı Raziye’ Hanım namına bi’t-tahvîl ehl-i takva bir kadın 

olmuş... Bütün ömrünü taata hasr etmiş... (Gürpınar, 2015: 196).  

Roman içinde “roman olan bir hayatın anlatımı” şeklinde teşekkül eden İffet 

romanında, kitapların vesilesiyle bilhassa İffet; zihnen, aklen, kalben ve ruhen uya-

nışlar yaşayıp aydınlanır. İffet’in hayatında yaşamış olduğu uyanış, her ne kadar 

kabir ile neticelenmiş olsa da İffet’ten saçılan uyanış ışığı kendisinden sonra da ay-

dınlatmaya devam eder, Raziye’nin uyanış yaşayarak hayatının tamamen değiş-

mesi ve temiz bir hayatla yoluna devam etmesi bunu ispatlar.  

3. Hâlid Ziya Uşaklıgil’in Kırık Hayatlar Romanında Kitap ve Uyanışlar 

Kırık Hayatlar’da toplum hayatına ait çeşitli sahnelerle karşılaşırız. Burada ya-

zar ev içinden ya da konak ve yalı hayatından dışa açılarak roman kahramanı 

Ömer Behiç’in gözünden çeşitli ailelerin ya da kırık hayatların dramını nispeten 

sade bir anlatımla ve objektif olarak gözler önüne serer. Ancak romanda görülen 

sosyal sahneler daha çok ahlaki çürümeyi anlatan sahnelerdir. Tanzimat’la başla-

yan medeniyet değişiminin getirdiği bu değerler bunalımı ve ahlaki bozukluklar, 

sonunda roman kahramanını da etkisi altına alır ve Ömer Behiç’in şahsî ve ailevî 

hayatını uçurumun eşiğine kadar getirir. Ömer Behiç, Halid Ziya’nın bütün eserle-

rinde karşımıza çıkan modern Osmanlı insan tipinin ideal bir örneğidir; çalışma 

prensipleri ve kültürü itibariyle Avrupalı, geleneklerine ve ailesine ait hususlarda 

ise Osmanlıdır (Huyugüzel, 2004: 46-47). 

Romanda dikkate değer en belirgin farklılık çevrenin aileyi etkilemesidir. 

Ömer Behiç, her gün doktor sıfatıyla şahidi olduğu aile dramlarının, çevresinden 

akan “kırık hayatlar’ın” ve türlü pisliklerin ortasında, “kırık olmayan,” sağlam bir 

yuva kurmağa çalışır. Fakat ev, bir toplumun içindedir ve toplum bozulmuştur. 

Romanın başında karı-kocanın evlerinin penceresinden seyrettikleri Kâğıthane 

seyranından dönüş sahnesi son derece dikkate değer ve bozulan toplumu, akan 

pisliği sembolize ettiği gibi, bu yuvanın ahengini bozacak kişileri de okuyucuya 

tanıtır. Bu pislik Avrupalıca yaşama arzusundan ileri gelir. Bu arzu, bir medeniyet 

değişmesi hadisesiyle ilgili olduğundan sosyal bir vakıaya delâlet eder. Bilindiği 

üzere Halit Ziya, bundan önceki romanlarında da medeniyet değişmesinin sebep 
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olduğu çeşitli buhranlara temas etmekle beraber, bunu ferdî veya ailevî bir prob-

lem olarak işlemiştir. Burada ise Ömer Behiç, bütün müspet vasıflarına rağmen, 

çevresinin tesiriyle bozulmuştur (Kerman, 2008: 110). 

Kırık Hayatlar, Tabip Ömer Behiç’in Neyyir ile olan gayrimeşru münasebetin-

den sonra, hanımı Vedide ve iki kızı ile mutlu, huzurlu aile hayatının kırıldığı, kızı 

Leyla’nın vefatı ile Ömer Behiç’in pişmanlık yaşayarak tövbe ettiğine hâvi bir ro-

mandır. Kitap olarak Kur’ân-ı Kerîm’in ulvî ve mukaddes sesinin, hayatın kırılan 

yanlarını iyileştirici gücüyle son bulan bu aile romanı insanlığa gönderilen son 

Kutsî Kitapla anlamını bulur: 

Ah, Vedide! Bîçâre Vedide, bîçâre melek Vedide! dedi ve bu dakikada daha 

coşan bir acıyla karısının, kendisinin, beyaz taş cepheli yeni evin kırık hayatı 

için ağladı. Ömer Behiç odaya girmeden evvel, hemen oraya, kapının yanına 

oturdu; kollarını göğsüne kavuşturdu, bacaklarını uzattı, şimdi ağlamaktan 

kenarları yanan gözlerini karşıda duvara dikti ve içeriden boğuk bir tazallüm 

enini hâlinde gelen Vedide’nin sesini dinledi. 

O yine Leyla’nın odasında Kur’ân okuyordu (Uşaklıgil, 2017: 389). 

Mülkiye Tıbbiyesinden mezun Ömer Behiç, dâhilî hastalıklar uzmanıdır. An-

nesi ve babasının vefatı üzerine Ömer Behiç, genç yaşta kimsesiz kalıp fakir oda-

sında gözyaşı dökerek kederli anlar yaşar, ailenin kalan tek üyesi olan ablası ile 

bağları kopuktur dolayısıyla ablası da yalnızlığına sığınak olamaz ve eniştesinin 

işi dolayısıyla ablasının İstanbul’dan ayrılıp taşraya gitmesi zaten çürük olan bağın 

iyice kopmasına sebep olur, böylelikle Ömer Behiç tamamen yalnızlaşır, ne ru-

hunda zahîr ne varlığında muîn olacak kimsesi kalmaz ve kitaplarına sığınır, yal-

nızlığını kitaplarıyla paylaşır: “Hayatın yalnızlıklarını bir hülya hayatı icadıyla 

tenşit eder olmuştu. Kendi kendisine kitaplarının üstüne kapanıp uyuklayarak dü-

şünürdü.” (Uşaklıgil, 2017: 48). 

Ömer Behiç’in babası küçük bir memur olup İstanbul’da sürekli ev değiştiren 

bir kiracıdır, bundan dolayı Ömer Behiç çok çalışmış, harçlığından artırarak tıbba 

ait kitaplar edinmiş, birçok kişinin zamanını boş ve faydasız geçirdiği anlarda, 

Ömer Behiç geceleri kitapları üzerinde uyumuştur: “Babasının oradan oraya ev de-

ğiştirmek merakına uyarak Sarıyer’den, Paşabahçesi’nden, Haydarpaşa’dan, Kı-

sıklı’dan, Fener’den, hatta Horhor’dan, Vefa’dan, Samatya’dan, Gülhane’ye sene-

lerce taşınmış; elbisesinden, yiyeceğinden kısarak harçlığından arttırılan paralarla 

Beyoğlu’ndan tıbba ait kitaplar edinerek geceleri bunların üzerinde uykusundan 

bile vazgeçmişti.” (Uşaklıgil, 2017: 47). 

Ömer Behiç, daima kendine ait bir ev ve kendine ait bir yuva özlemindedir. 

Her ne kadar gençlik döneminde hanımlarla ilişkisi olsa da Ömer Behiç, Vedide’yi 

tanıyıncaya kadar hiçbirini yuvasının hanımı olarak görmemiştir. Vedide, öylesine 

saftır ki hayat onun için henüz kapalı bir kitaptır, bu kitabın kapağı Ömer Behiç’le 
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evlenmesi ile açılır: “Öyle saf, münezzeh bir muhitin havasında, öyle maraz to-

humlarının istilasından masun kalmış bir toprakta yetişmiş beyaz bir çiçek kadar 

ruhu nezihti ki izdivacına kadar hayat onun için mütalaası mühlik, uzakta, henüz 

bir el sürülmeye, sahifeleri çevrilmeye cesaret olunamamış, kapalı bir kitap hük-

münde dururdu.” (Uşaklıgil, 2017: 76). 

Vedide ve Ömer Behiç, evliliklerinin sekizinci yılında, Şişli’de kendi beyaz 

cepheli evlerinde, kızları Leyla ve Selma ile çok mutludurlar. Beşerin sığınağı olan 

ev, beyazlığı ile saflık ve temizliktir. Ömer Behiç, çocuklarıyla kitaplarını düzenler, 

çalışma odası ihtisasına dair kitaplarıyla doludur ve bu oda Ömer Behiç’in maddi 

manevi dinlendiği bir membadır, ünvanına ait levha çalışma gayretinin kitabıdır: 

Ömer Behiç, dâhilî hastalıklar mütehassısı 

Bu levha onun hayatının zübdesi, mevcudiyetinin hücceti hükmündeydi. İs-

minin altına o yarım satırlık cümleyi yazabilmek için nasıl yorucu, yıpratıcı 

hayat devrelerinden geçmiş... (Uşaklıgil, 2017: 45-46). 

Ömer Behiç: Selma’yı bana bırakınız, dedi. O bana yardım edecek, değil mi 

Selma? Seninle bakalım kitapları yerleştirebilir miyiz? 

Bu, Selma için bir bayram oldu, çocuğun taşkın neşesinden bütün o vakûr si-

yah kitap ciltlerinin üzerine kahkahalar serpiliyordu.  

Ömer Behiç: Bak bunlar kitaplara benzemez, kızım diyordu; bir tanesine do-

kunup da kıracak olursan beybaba ile külahları değişirsin (Uşaklıgil, 2017: 62). 

Ömer Behiç’in kitaplarına daldığını gören karısı Vedide, biraz da kendisinin 

okunma arzusunu dile getirir, aslında bu arzu her insanın okunmaya muhtaç bir 

kitap olduğunun delilidir: 

Kocasının uzun mütâlaa saatleri esnasında, çocuklarını uyutup elinde kenarı 

bastırılacak bir mendil yahut ilikleri tamir olunacak bir gömlekle geldikten 

sonra koltuklardan birine gömülür, biri kitaplarıyla, diğeri işiyle, uykuya ben-

zer bir sükûn içinde susarlardı. Ara sıra onun ellerinden işi kayarak dizlerinin 

üzerine düşer, gözleri kocasına çevrilir, uzun uzun ona bakar, sonra, böyle 

uzak durmak istemeyerek kendisini mağlup eden bir sokulganlık ihtiyacıyla 

bir gölge kadar hafif, yanına gider, oturur, elini uzatarak onu bu derece meş-

gul eden sahifenin üzerine kapar ve başını hemen oraya, kitabın yanına koya-

rak: ‘Biraz da beni!’ demek isteyen bir vaziyetle durur, bütün korkularının te-

minlerini onun bir busesinden beklerdi (Uşaklıgil, 2017: 79). 

Evleri Kağıthane cümbüşünü görmeye müsait bir alandadır ve Kağıthane sey-

rinden gelen ahali Vedide ve Ömer Behiç’in kimi zaman seyir alanı olur, karı koca 

birbirlerine bu seyir esnasında gördükleri kırık hayatlardan söz ederler, bu kırık 

hayatlar aile içi ihanetlerle dağılan yuvalardır/evlerdir: ihanet kimi zaman koca-

dan, kimi zaman hanımdan, kimi zaman anneden, kimi zaman diğer akrabadan ve 

bazen de çevre ahaliden gelir; evler harap olur, yuvalar dağılır, kalbî hastalıkların 
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mengenesinde insan kırılır, ezilir, üzülür, kederlenir ve hayatın süregiden çarkında 

bazen kirlenir ve bazen temizlenir vesselâm. 

Ömer Behiç ve Vedide, hayatın kendilerine ayrılan kısmında, muhkem yuva-

larında her ne kadar kırık hayatları izleseler de bu kırık hayatlara dâhil olma kor-

kusu kimi zaman zihinlerinde belirir, bu fihristi yani kitabı okuyan Ömer Behiç, 

yaşamaktansa ölümü tercih etmiş yaşayan ölülerden ve hikâyelerinden sıyrılıp 

evine koşar: 

Bu fihrist bitmez tükenmez tenevvüleriyle onun gözlerinin önünden geçerdi. 

Beşer fıtratının ne kadar kötü, çirkin, zelil, mülevves, miskin marazları varsa 

burada ona fâcialarını hikâye ederlerdi. Dinler, dinler, nihayet bir dakika 

olurdu ki artık daha ziyâdesini istiaba tahammül edemeyen bir işbâ hâli his-

sederek kaçıp çıkmak için isticâl ederdi. Bir hikâyenin arasında cebinden saa-

tini çıkarır, bakar, nakle devam cesaretini bırakmayan bir telaş ile Ooo! der ve 

kaçarcasına, artık tekrar yolunu kesenlere, “Sonra… Sonra” vaadini savura-

rak, fırlar giderdi. Evine! (Uşaklıgil, 2017: 286). 

Ömer Behiç’in mektepten arkadaşı Bekir Servet’in -nam-ı diğer Piç Bekir- Veli 

Bey’in kızlarıyla olan gayrimeşru ilişkisini Ömer Behiç’e anlatması, o vakte kadar 

Ömer Behiç’in içinde bastırdığı duyguların galeyana gelmesine bir bahane teşkil 

eder. Piç Bekir’in düzeysiz ilişkilerini dinleyen Ömer Behiç, her defasında nefsine 

hâkim bir karakter sergilese de bilinç ardı duyguları benliğine fısıldamaya başlar. 

Bekir Servet arkadaşının bu iradeli duruşuna içten içe özenir, kendi kişiliğinin ev-

liliğe müsait olmadığını düşünür, kırık aileleri gördükçe utanılacak bir izdivaç 

yapmaktan ve bir başkasını kırmaktan imtina eder: “Bekir Servet: Sana tavsiye ede-

rim, dedi; bir gün köprüden geçerken bütün memleketin mümtaz sınıfına mensu-

biyetleri kıyafetlerinden, revişlerinden anlaşılan adamlara bak ve kendine sor: 

Acaba bunlardan kaçı evlerinin anahtar deliğinden bakılırsa utanılmayacak bir iz-

divaç hayatı kurabilmişlerdir?” (Uşaklıgil, 2017: 197). Bekir Servet, Ömer Behiç’in 

hanımı Vedide’yi her ne vakit görse karşısında kutsal bir ananın levhası canlanır 

ve Vediye’ye büyük bir ihtiram gösterir. 

Ömer Behiç her ne kadar Veli Bey’in kızları hanesine gitmek istemese de dok-

torluğunun gereği olarak Neyyir’i tedavi için Veli Bey’in hanesine gelir ve Neyyir 

ile yakın münasebeti, bu tedavi esnasında vuku bulur. İç hesaplaşmalarla nefsine 

hâkim olmaya çalışsa da Ömer Behiç’in Neyyir’e olan aşkı her geçen gün artar, bu 

aşk daha çok maddî tazyiklerin etkisinde gelişen bir iptilâdır; Ömer Behiç’in ço-

cuklarının annesi olan Vedide’ye bağlılığı ise manevîdir ve Ömer Behiç her ne ka-

dar bu ikilemin ihtilâcı içinde kalsa da yuvasının temelini sarsan Neyyir ile olan 

münasebeti devam eder. 

Neyyir ile olan bu haram ilişkinin zembereği Ömer Behiç’in yuvasına boşalır 

ve kendisine ihanet edildiğini anlayan Vedide kimi zaman talâk bahsini ve intiharı 

dahi düşünse de vakarlı bir duruşla sükût etmeyi seçer fakat artık yuvanın sıcaklığı 
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üzerinden donduran bir rüzgâr esmiştir ve nihayetinde Ömer Behiç ve Vedide ayrı 

iki insan olmuştur ve görümcesi Meveddet Hanım’ın bencil kişiliği Vedide Ha-

nım’ın hassasiyetini ve buhranını daha da artırmış, hayatın kitabına bir sahife daha 

eklenmiştir: “Hayatın kitabına işte bir kaza eli böyle bir sahîfe ilâve ediyordu, bu 

muhakkaktı, hiç kendisini aldatmaya lüzûm yoktu, bu öyle bir şeydi ki mutlak 

vuku bulacaktı.” (Uşaklıgil, 2017: 152) 

Kocasının ihaneti ile sarsılan Vedide, küçük Leyla’sının hastalığının ciddi bir 

hâl almasından dolayı bir kez daha sarsılır. Ömer Behiç ise kızı Leyla’yı sık sık 

muayene eder ve Leyla’nın durumunun her geçen gün ağırlaştığını görür, kızının 

hastalığına çare olması gayesiyle ıstırap içinde birçok ilim kitabı inceler: 

Yukarıda inleyen kadınninesinin derdine başka bir isim koyacak bir medetçi 

bulmak için kütüphanesine koştu.  

Nihayet buldu. Okuyacak mıydı? Gözlerinden bir bulut geçti. Şu kitabın sa-

tırlarında onların fikrini teyit edecek bir nazar iştirâkine tesâdüf eder de o 

ümidi de kaybederse kendi kendisini idareden âciz kalacak, uluya uluya yu-

karıda karısına koşacak, tek başına taşınamayacak olan bu matemi onun da 

yüzüne haykıracak (Uşaklıgil, 2017: 350-351) 

Ömer Behiç, kendisi dışında hekimler getirerek kızını muayene etmelerini 

sağlar, fakat kızının hastalığına deva bulunmaz, Leyla beyin zarı iltihâbına yaka-

lanmıştır, kızı Leyla’nın ciddi hastalığı Ömer Behiç’in uyanışına vesiledir, kızının 

inleyen sesi kulağına her geldiğinde, Ömer Behiç, içinde bulunduğu haram ilişkiyi 

sorgulamaya başlar, ailesi çözülmekte ve belki de kendi hatası sebebine kızı fedâ 

olmaktadır. Kızının hastalığına deva bulmak için kitapları satır satır okuyan Ömer 

Behiç, takdir-i ilâhinin karşısında kitapların dahi yeterli olmayacağı konusunda 

zihnen, aklen ve kalben bir uyanış yaşar bu uyanış belli bir eşikte gerçekleşir, cinnet 

hâlleri gösteren Ömer Behiç, içinde bulunduğu gerçeği kabul etmek durumunda 

kalır: 

Okuyordu. Koşa koşa, satırların arasından telaş ile geçerken hep Leyla’nın 

maraz ârazıyla… Bir an evvel vusul bulmak için atlayarak koşuyordu.  

İşte böyle bir insafsız hüküm ile kitap her türlü ümit imkânını bir sözle izâle 

ediyor; sanki bir cellat eliyle onun kalbinden son necat ihtimaliyle henüz ihti-

zazda devam çaresini arayan damarı da kopararak atıyordu. Kitabı orada, ya-

zıhanenin üstünde açık bırakarak bir deli perişanlığıyla koştu. Böyle bir hâl 

ile yolunda arızasız devam etseydi belki Vedide’ye kadar gidecek, hemen 

orada döşemelerin üstüne çökerek, uluya uluya, bağıra bağıra, ağlayacaktı. 

Hiç kendisinin böyle bütün iradeden tecerrüdü hâlini tahattur edemiyordu. 

Artık o ciddi, ağır, herkese vakarından hürmet ihsas eden bir tabip değildi; bir 

deli, bir çocuk olmuştu (Uşaklıgil, 2017: 351, 352). 

Ömer Behiç yuvasının hummasına rağmen Neyyir ile irtibata devam eder; Be-

kir Servet ise bütün geçmiş hayatına veda edip, Müzzan’da günahlarını yıkar ve 
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onunla evliliğe karar verir. Bekir Servet rûhen yükselirken Ömer Behiç alçalır ve 

nizama aykırı ilişkisinin çamurları ele yüze bulaşmaya başlar ve Ömer Behiç ile 

Neyyir arasında ihtiraslı kavgalar hâsıl olur, Neyyir’in Sakıp Süleyman Bey ile olan 

evlilik kararıyla bu kavgalar artar ve minik Leyla’nın vefatı ile Neyyir ve Ömer 

Behiç’in bağları kopar, Ömer Behiç zaman zaman Neyyir ile görüşmek istese de 

kızının yası ve Vedide’nin ıstırabı buna engeldir. Vedide ıstırap içinde, hüzzam 

makamında Kur’ân-ı Kerîm’i okur, Kur’ân’ın manevî incilâsında ağlar. 

Vedide yalnız bir şeyle meşguldü: Şimdi hemen her saat odasına kapanıyor, 

uzun uzun namaz kılıyor ve sonra seccadesinin üstünde gecikerek kendisini 

unutup hariçten vuzûh ile fark edilebilecek derecede yüksek sesle Kur’ân oku-

yordu. Evdekiler onun böyle saatlerce sesini, bir uğultunun derinliklerinde, 

arada saydamlaşan bir mersiye nağmeleri hâlinde, işitirlerdi. Bir aralık bu se-

sin bir hıçkırık ile düğümlendiğine, sonra içeride bir iniltinin içinde boğuldu-

ğuna dikkat olunurdu. O zaman evi yavaş yavaş bürüyen bir yeis ve kasvetin 

siyah havası eser ve herkesin hayalinde, seccadesinin üzerine kapanıp kıvrana 

kıvrana ağlayan, boğulup çoştukça zehirlenen, fakat zehirlendikçe ferahlayan 

bu matem içinde ananın ıztırap manzarası uyanırdı (Uşaklıgil, 2017: 381-382). 

Bir yanda kocası Ömer Behiç’in ihaneti bir yanda ciğerparesi kızının vefatı ile 

acılar içinde boğulan Vedide’nin yüreği ağlar. Ömer Behiç, Vedide’nin kederli se-

siyle Kur’ân’dan nağmeler duydukça bu nağmelerden etkilenir ve uyanışına vesile 

olan bu nağmelere doğru yavaşça yürür, içinde duyduğu evlat acısı ve hanımı Ve-

dide’nin yürek parçalayan Kur’ân okumalarından ve hâlinden çok etkilenen Ömer 

Behiç, nağmelerin rahmetini yavaş yavaş üzerinde hisseder ve içinde bulunduğu 

pislik ilişkiden soğur, pişman olmaya başlar: 

Hayâlinde Vedide’yi görüyordu; başında, artık taranıp toplanmakta ihmal 

edilen saçlarının üstünde namaz örtüsü vardı, seccadesinde iki diz üstüne 

oturmuş olacaktı ve elinde Kur’ân’nıyla hayat hicrânının teselli veren şefâatini 

bularak, sallana sallana okuyordu. İşte, elinden birdenbire Leyla’sını alan 

kaza darbesinden sonra bu vâlide ruhu barınacak bir sığınak, matemine mer-

hamet ve tesliyet zülâlini boşaltacak bir memba bulmuştu. Kur’ân’ın ulvî se-

dası arasında ona daha ziyâde tutunmakta, daha iyi sarılmakta aramıştı. 

Şimdi başka hiçbir şeyle meşgul değildi, bütün cihan nazarında yok gibiydi. 

Ömer Behiç bu seste garip bir munisiyet, ruhunun ta derinliğinde uyuyan tel-

lere kadar giderek onları tehziz ve ikâz eden bir kuvvet nüfûzu buluyordu. 

Yavaşça kalktı, odanın kapısını açtı. Ve uyuyan birisini uyandırmaktan ihtiraz 

eden bir ihtiyât ile yürüdü, yürüdü, tâ karısının seccadesine kadar gitti ve 

oraya, Vedide’nin yanına, boylu boyuna uzanarak, başını dizlerine kadar gö-

türdü, ancak o zaman başını kaldırdı, gözlerini aşağıdan yukarıya, ona dikti. 

Vedide, gözleri yarı kapalı, onu görmemişçesine, onu duymamışçasına ve ar-

tık sesini saklamaya lüzûm görmeyerek, hafif hafif sallana sallana okumakta 
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devam ediyordu. O zaman, bir yandan o okurken Ömer Behiç mırıldanan bir 

sesle, bu okunan şeyin ulviyet ve kutsiyetini ihlâl etmekten çekinen korkak ve 

kesik bir telaffuzla ne zamandan beri hep içinden tekrar olunmuş bir hitâbı bu 

defa açıktan söyledi: Ah! Benim melek karıcığım, dedi. 

Vedide’nin seyyâl ve hemen firar etmekte istical eden bir nazarı oldu, koca-

sına baktı, onu orada aşağılanmış, yalvaran, nihayet tövbe eden bir mücrim 

perişanlığıyla kendisine rücu etmiş gördü ve hemen gözlerini çevirdi. Lâkin 

aynı saniyede yaşlar hücum etti ve seri, müteakip katrelerle süzgün simasının 

üstünden yuvarlanarak dökülmeye başladı. O zaman Ömer Behiç başını onun 

dizlerine koydu, ruhu bu yükseklerden inen rahmet katrelerini toplamak isti-

yormuşçasına ta onların altına yattı… (Uşaklıgil, 2017: 390-391). 

Böylelikle Ömer Behiç, her ne zaman Neyyir’e gitmek istese ibresini Leylacı-

ğının, kadınninesinin kabrine çevirir ve cüz’i ve küllî iradenin kader kitabındaki 

yerini okur: 

Ne garip! Ne garip! Demek insan böyle tahlil edilemeyen kuvvetlerin, kendi-

since bile hep meçhûl kalacak sebeplerin tahakkümünde, en büyük kararlarını 

karanlıklardan toplayan, hayatının en mühim mukadderâtını esrarlı tesirlerin 

idaresinde tayin eden bir mahlûktu ki hemen kendi hareketlerinden gayr-ı 

mesuldü (Uşaklıgil, 2017: 388). 

Ömer Behiç günahına bedel Leyla’sının ölümüne ağlar ağlar ağlar… Büyük 

bir uyanışla ve aydınlanmayla hayatının kitabını okur okur okur…  

Neler, neler görürdü? İstemeden, aramadan burada ne hikâyeler, ne facialar, 

ne gözyaşları, ne çamur yığınları bulmuştu… Her defasında büyük şehir, ha-

yat denen azîm arbede sâhasının kırık dökük enkâzını, yığın yığın harabele-

rini getirip bu eşiğe atar, sinesinde çalkalanan levs ve maraz çamurunun daha 

ziyâde saklanamayarak hazm olunamamış, mass edilememiş bir dalga 

hâlinde bu duvarların kenarına kusardı. 

Kırık hayatlar!.. (Uşaklıgil, 2017: 279). 

Kırık Hayatlar romanında Ömer Behiç’in kitaplarla olan iştigali onun hayata 

dair farkındalığında bir ivmedir, insan tarafından yazılan kitapların hayatları geri 

getirmede yardımcı olamayacağını idrakle uyanış yaşamaya başlayan Ömer Behiç, 

her ne kadar kırık hayatlara bir katre-i bâran daha eklemiş olsa da, her şeye rağ-

men, melek karısı Vedide’ye rücû eder ve kitap olarak Kur’ân-ı Kerîm’in manevî 

ikliminde karısı Vedide’nin gözyaşlarıyla ıslanarak günahına tövbe eder. 

Sonuç  

Paris’te Bir Türk, Müellif Nasuh’un yüksek karakteri ve ilmî birikimi, münase-

bet kurduğu Frenkler üzerinde, etkili olmuş ve Nasuh, kısa zamanda, farklı boyut-

larda, çevresindeki kişilerin uyanış yaşayarak aydınlanmasına vesile olmuştur. 

Nasuh’un ilmî zenginliğini gören Cartrisse, Müslüman Türklerin ilmî mevzularda 
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söz sahibi olduğu gerçeğini kabul etmiş ve bu hususa dair fikir dünyasında uyanış 

gerçekleşmiştir. Nasuh sayesinde kaynağa dayalı aktarım yapmanın öneminin far-

kına varan Frenkler; beşer zihninin mamûlü olan kitapların, eksik ya da yanlış bilgi 

içerebileceği gerçeğini de görmüş ve hatta bazı muharrirlerin kendi menfaatleri 

doğrultusunda, insan zihnini doğrulara zıt yönde manipüle edebileceğini fark et-

miş ve böylelikle bu hususlarda zihnen uyanışlar yaşamışlardır. 

Nasuh, Anne’e İslâm dininin akıl ve nakil ile olan ilişkisinden, Hristiyanlıkta 

akla uymayan unsurların olduğundan bahsetmiştir. Hemşire Anne ise Nasuh’un 

Hristiyanlığa dair bu fikirlerini kabul etmiştir, böylece Anne, henüz Müslüman ol-

masa da, doğru yolu anlamak ve araştırmak yönünde dikkati artmış olup uyan-

mıştır. Nasuh, Frenklere Kur’ân-ı Kerîm’den misal vererek, İslâm’ın pozitivizm ve 

realizm ile münasebetine değinmiş, hayattan somut örnekler vererek fikirleri uyan-

dırmıştır ve bunun neticesinde Frenkler, kendi medeniyetlerinin sadece hayâl ve 

idealizmin peşinde koştuğunun farkına varmışlar ve esas olanın “gerçek” oldu-

ğunu idrak ederek İslâm’ın hakikatli yüzünü görmüşlerdir. Virginie ise, İslâm’ın 

güzelliğini Nasuh’un hâl ve hareketinde görmüş ve İslâm’ın bazı düsturlarına hay-

ran kalmış ve böylece kendi içinde büyük bir uyanış yaşayarak Müslüman olma 

şerefine nail olmuştur. Frenklerle olan münasebeti esnasında Nasuh’un kendi zihin 

ve ruh dünyasında da uyanışlar olmuş, hayatın aslında bir kitap olduğunun far-

kına varmıştır. 

İffet; saf, namuslu, hassas ruhlu, güzele meyyal; karakteri, hayata bakış açısı, 

tavır ve davranışları yönüyle kendine özgü, günlerini kitap okuyup üzerine düşü-

nerek geçiren âlim bir genç kızdır. Babası Şakir Efendi’nin vefatı ve Latif’in yok-

luğu ile İffet’in ailesinin sefaleti artmış ve tam bu esnada gayrimeşru kadın Fettan 

Raziye, İffet’in Nermi Bey ile görüşmesini sağlamak için İffet’i de gayrimeşru ha-

yata çekmeye çalışmıştır. İffet, uzunca bir süre para teklifini reddetmiş fakat aile-

sini içinde bulundukları sefaletten kurtarmak için en nihayetinde Nermi Bey’in 

teklifini kabul etmiştir; lâkin Nermi Bey ile görüşme günü gelip çattığında süslen-

mek için aynaya bakan İffet, o an karşısında boylu boyunca Latif’in hayalini gör-

müş ve Latif’in hayâlinin konuşmasıyla, o an büyük bir uyanış yaşamış ve sonra, 

pişmanlık içinde titreye titreye hastalanmış nihayetinde çirkefe düşmeden kurtul-

muştur lâkin İffet’in hastalığı şiddet kazanmış ve vefat etmiştir, İffet’ten geriye ka-

lan ise uyanışını anlattığı ruznamesi olmuştur. İffet’i almaya gelen Fettan Raziye, 

hasta yatağında ateşler içinde yanan İffet’i görünce şaşkınlık içinde kalmıştır. İffet, 

Raziye’yi affettiğini söyleyerek, Fettan Raziye’nin çirkef içinde geçmiş hayatına 

rağmen hâlâ nedamet getirmediğini halbuki asıl tövbe istiğfara muhtaç olanın ken-

disi olduğunu Fettan Raziye’ye anlatmıştır, hasta yatağında bir gülün solduğuna 

şâhit olan Raziye, İffet’in bu nasihatleri ve akil konuşmasından etkilenmiş ve bü-

yük bir pişmanlık duyarak, yaşadığı uyanışla tövbe istiğfar etmiş ve kitaplar alıp 

satarak Hacca gitmiş, bundan sonraki hayatını Hacı Raziye olarak ibadet ve taat 

içinde geçirmiştir. 
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Kırık Hayatlar, Mülkiye Tıbbiyesinden mezun Ömer Behiç, dâhilî hastalıklar 

uzmanıdır. Annesi ve babasının vefatı ve ablasının taşraya gitmesi üzerine Ömer 

Behiç, tamamen yalnızlaşmış ne ruhuna ne de varlığına yardımcı olacak kimsesi 

kalmamış ve o anlarda hep kitaplarına sığınmıştır. Daha sonraları, Vedide ile ha-

yatını birleştiren Ömer Behiç, yalnızlığına ve yaşamına ortak olan hanımı ve iki 

çocuğu, kitapları ve işiyle oldukça mutlu iken, bir muayene esnasında tanıdığı 

Neyyir’in Ömer Behiç’in hayatına girmesiyle, o vakte kadar çok güvendiği ahlâkı 

ve hayata yansıyan mutlu aile tablosu kırılmıştır. Ömer Behiç’in vakûr hanımı, her 

ne kadar kocasının ihaneti karşısında sessiz kalmış olsa da zaman zaman kendi 

nefsine kıymayı dahi düşünmüştür, tam ailenin temelinden sarsıldığı bu anlarda, 

kızları Leyla’nın hastalığıyla aile bir kez daha sarsılmıştır. Kızları küçük Leyla’nın 

hastalığının ciddi bir hâl alması neticesinde, Ömer Behiç kızının hastalığına deva 

bulmak için tıp kitaplarına başvurmuştur lâkin hiçbir netice alamamıştır ve Ömer 

Behiç uyanışlarının ilkini bu çaresizlik anında yaşamıştır. Kızı Leyla’nın vefatı ile 

ıstırap çeken karısı Vedide’nin acıyla karışık Kur’ân-ı Kerîm okumalarını duy-

dukça Ömer Behiç’in pişmanlığı daha da artmış, büyük bir uyanışla tövbe istiğfar 

etmiştir ve küçük kızı Leyla’nın kabrinde, cüz’i ve küllî iradenin kader kitabındaki 

yerini okuyan Ömer Behiç, büyük bir pişmanlıkla ağlamıştır. 

Bu çalışmada incelenmiş olan üç Türk romanında da kitaplar ve dolayısıyla 

ilim uyanışa vesiledir, bilhassa Paris’te Bir Türk ve Kırık Hayatlar’da uyanışa vesile 

olan kitap Kur’an-ı Kerîm’dir, tabii Kur’an-ı Kerîm’e ulaşılmadan önce farklı türde 

kitaplar okunarak kahramanların bilinç sağladığı görülmektedir. Yukarıda zikre-

dilen bu üç romanda da uyanış yaşayarak aydınlanmış kişiler, geçtikleri eşiklerden 

sonra hatalarının ya da haberdar olmadıklarının farkına varmışlar ve hatalarının 

görülmesine ve haberdar edenlere vesile olan kişilere karşı şükran duyarak farklı 

açılardan teşekkürlerini iletmişlerdir. İşte, Kırık Hayatlar’da kırılan hayatına keder-

lenen Ömer Behiç, İffet’te mefhumuna sadık İffet, Paris’te Bir Türk’te okumayı ve 

yazmayı kendine şiâr edinmiş müellif Nasuh kitaplarından edindikleri bilgi, mu-

hakeme, usavurma yetileriyle, zihinlerinde ve vicdanlarında kimi vakit uyanmışlar 

kimi vakit de uyanışa vesile olmuşlardır. Hatta Frenklerden kimisi, hatta Raziye, 

Virginie ucundan kıyısından muhakkak kitaplara şöyle bir uzanmıştır. Fakat uya-

nış için sadece birikim yetmemiş. Muhakkak bir ivme, bir sebep lüzumu olmuştur. 

Ömer Behiç, kızı Leyla’nın vefatı ve hanımı Vedide’nin çilesine tanık oldukça, 

Kur’ân’ın mübarek sesini duydukça; İffet, çirkef yaşantıyı gördükçe ve aşkını yü-

reğinde duydukça; Raziye İffet’in temiz ahlâkını gördükçe, Virginie, Nasuh’un dü-

şünce ve davranışındaki aynılığa şâhit oldukça uyanır; Nasuh ise okudukça yaz-

dıkça, gezdikçe gördükçe, İslâm’ı yaşadıkça uyandırır. Böylece her üç eserde de 

Kur’an, uyanışın vesilesi “esas kitap” hükmünde görünür olmaktadır. 
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