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ÖZ
Afrikalı Amerikalı yazar James Baldwin (1924-1987), ırkçı baskıdan uzaklaşmak için 
1948 yılından itibaren ülkesinden ayrılarak 1961-1971 yıllarını aralıklı olarak Türkiye’de 
geçirir. Baldwin’in Türkiye yaşantısı, 1950’li yılların sonunda New York City’de tiyatro 
çalışmaları sırasında tanıştığı oyuncu Engin Cezzar’la dostluğu sayesinde gerçekleşir. 
Baldwin, 1961 güzünde Orta Doğu ve Afrika’yı kapsayacak şekilde ırksal ilişkiler üzerine 
yazmak amacıyla seyahate çıkar. Sömürü coğrafyasını keşfettikçe, sivil haklar mücadelesi 
çerçevesinde Afrikalı Amerikalıların ABD içinde ve dünyada tarihsel rolünün ne 
olduğuna dair, kendi ifadesiyle, “kasvetli soru” ile karşılaşır. Bu soruyu o sırada 
cevaplayamaz ve İstanbul’a gelir. ABD’nin Soğuk Savaş siyaseti çerçevesinde ekonomik 
yardım yoluyla Sovyetler Birliği’nden uzak tutmak istediği coğrafyalardan biri olan 
ülkemizden baktığında Baldwin, demokratik bir ulus imajıyla pazarlanan Amerika ile 
siyahların deneyimlediği Amerika arasındaki çelişkiye işaret eder. Uzun süreli İstanbul 
ziyaretleri, Baldwin’in ırkçılık sorununu ABD’deki sivil haklar mücadelesinin ötesinde, 
sömürgeciliğin tarihsel ve küresel bir bileşeni olarak değerlendirmeye başladığı 
döneme rastlar. Büyük ölçüde Türkiye’deyken yazdığı No Name in the Street’te bu geniş 
ölçekli eleştiriyi ayrıntılı şekilde ortaya koyar. Ayrıca, Baldwin’in yurdumuzda bıraktığı 
izler tiyatro tarihimizde gizlidir. 1969-1970 sezonunda Baldwin’in yönettiği ve Sururi-
Cezzar Tiyatrosu tarafından sahnelenen Düşenin Dostu hem Türk tiyatro tarihi hem 
de Baldwin’in tiyatroyla ilişkisi ve tüm eserlerine sinmiş olan tutukluluk izleğini konu 
etmesi açısından önemli bir yere sahiptir. Bu makale, Baldwin ve Türkiye ilişkisini, No 
Name in the Street ve Düşenin Dostu eserleri çerçevesinde inceler. Tiyatro arşivlerinde 
korunan izin yanı sıra Baldwin, Türkiye’ye her koşulda kazanmaya güdümlü Amerikan 
politikasına karşı çıkan bir bakış açısını da miras olarak bırakmıştır.
Anahtar Kelimeler: James Baldwin, İstanbul, No Name in the Street, Düşenin Dostu, 
Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu

ABSTRACT
Departing from the United States in 1948, James Baldwin (1924-1987) lived 
intermittently in Istanbul between 1961 and 1971. Baldwin’s Turkish experience comes 
into being through his friendship with the Turkish actor Engin Cezzar, whom Baldwin 
met in the late 1950s in New York City. Commissioned to write about racial relationships 
on a larger scale, including the Middle East and Africa, Baldwin began to travel in 
1961. As he explored the colonized geography, he faced, in his words, a “somber 
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 EXTENDED ABSTRACT

 Departing from the United States in 1948, James Baldwin (1924-1987) lived 
predominantly in France and Turkey, staying in Istanbul intermittently between 1961 
and 1971. Due to his alienation and constant mobility, Baldwin called himself a 
“Transatlantic commuter,” instead of an exile. Baldwin’s Turkish experience is occasioned 
by his close friendship with the Turkish actor Engin Cezzar, whom Baldwin met in the 
late 1950s in the Actor’s Studio in New York City as they worked together on the dramatic 
adaptation of Giovanni’s Room. Cezzar returned to Istanbul for a short summer vacation, 
which unexpectedly turned out to be a lifelong commitment to Turkish theater. The 
two friends remained in touch, informing each other about their work and future 
projects, and Cezzar invited Baldwin to Istanbul. In the fall of 1961, the New Yorker 
commissioned Baldwin, as the acclaimed Black writer in America, to write on racial 
relationships on a larger scale, including the Middle East and Africa. Thus, Baldwin 
travelled East. As he stated in a letter to his editor, Baldwin felt he was encountering a 
“somber question” about the historical role of African Americans during the civil rights 
struggle in the US. Unable to handle that question, he flew to Turkey, chancing upon 
Cezzar’s engagement with the actress Gülriz Sururi which they were celebrating with 
a circle of avantgarde artists. This circle welcomed Baldwin, allowing him freedom from 
the American type of racism and media attention, so much so that Baldwin enjoyed a 
prolific decade. He finished writing From Another Country and composed much of No 
Name in the Street. Furthermore, he collaborated with the Gülriz Sururi–Engin Cezzar 
Theater in producing a translation of the Canadian playwright John Herbert’s Fortune 
and Men’s Eyes [Düşenin Dostu], which was already radical in terms of subject matter in 
Western countries, but even more controversial in a Muslim country that was experiencing 
its own struggles with democracy, secularism, and liberation.  

question” about African Americans’ role inside and outside the United States in relation to civil rights struggles. Unable to 
handle the question, he flew to Turkey. Acknowledging Turkey as a beneficiary of American financial aid against Soviet 
influence, Baldwin was furiously critical of American claims to freedom and democracy. His stay in Istanbul marks the period 
in which Baldwin evaluates racism as a historical and global component of colonialism that goes beyond the civil rights 
struggles in the US. Substantially written in Istanbul, No Name in the Street reflects this broadscale critique. Additionally, our 
theater history bears Baldwin’s traces as he directed Düşenin Dostu, produced by the Sururi-Cezzar Theater. As an important 
chapter in Turkish theater, the production manifests Baldwin’s interest in the theater and the imprisonment theme. This essay 
examines the Baldwin–Turkey link with reference to No Name in the Street and the production of Düşenin Dostu. In addition 
to the traces preserved in the theater archives, what Baldwin left in Turkey was a critique that counters American triumphalism. 
Keywords: James Baldwin, İstanbul, No Name in the Street, Fortune and Men’s Eyes, Gülriz Sururi-Engin Cezzar Theater
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 Neither Istanbul appears in Baldwin’s published work nor is there any evidence of 
his interest in Turkish culture or language. Nevertheless, Baldwin’s observations of 
American containment policy, i.e., providing “strategically important” countries with 
financial aid to gain political manoeuvre against Soviet influence, as seen from one 
such country, led Baldwin to scrutinize American claims of freedom and democracy.  
No Name in the Street manifests his critical understanding of racism as a historical and 
global component of colonialism that goes beyond the civil rights struggles in the US; 
an internationalism he developed in Turkey. In this work, Baldwin defines the nuanced 
processes of the racism-colonialism matrix, meditating on the colonized Arab and 
African subjects in different geographies, such as France and the United States, but the 
lives of whom fail to matter in similar ways.  The striking difference between Baldwin’s 
attitudes reflected in the documentary films, both dated 1970, Going to Meet the Man: 
James Baldwin in Paris, directed by Terence Dixon, and James Baldwin: From Another 
Place, directed by Sedat Pakay, is worth noting. Annoyed by Dixon’s blind insistence to 
capture him in famous Paris settings, Baldwin is most amiable when he is filmed in the 
Algerian quarter. On the other hand, Pakay’s documentary traces Baldwin from the 
moment he wakes up to his stroll in Istanbul, revealing the handsome visual archive 
of the artist and the city. It is true that Turkish culture remained opaque for Baldwin; 
however, the mutual understanding between him and the Turkish artistic scene, and 
Istanbul’s aura as a city of empires shaped by defeats as well as victories led him to 
believe that there was a potential in Turkish society in fulfilling an extraordinary 
postcolonial role by continuing to exist as the remains of an empire without yearning 
to become one. Sketchy it may be, such an assumption rests on an implied comparison 
with the American empire, which, in Baldwin’s view, solves its problems by brutally 
eliminating them and fails to deal with defeat.  

 Complementing the previous proposition about defeat, conveniently translated 
into Turkish to mean “The Friend of the Fallen,” Herbert’s play, Fortune and Men’s Eyes 
proved to be a metaphor for Baldwin’s lifelong engagement with imprisonment, the 
criminalization of African American subjects, and the tyrannical use of power. The event 
of the play’s production not only marks an important chapter in Turkish theater history 
but also manifests Baldwin’s interest in the theater and the imprisonment theme. This 
essay examines the Baldwin–Turkey link with reference to No Name in the Street and 
the Turkish production of Fortune and Men’s Eyes and further argues that Baldwin’s 
legacy in Turkey can be understood in the form of a call to “befriend the fallen,” a critique 
that counters American power and triumphalism.
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Giriş

 İnceleme, roman, hikâye, tiyatro oyunu ve deneme türlerinde eserler vermiş olan 
Afrikalı Amerikalı yazar ve aktivist James Baldwin (1924-1987), hem Amerika Birleşik 
Devletleri içinde hem dışında, özellikle de ülkemizde oldukça iyi tanınmaktadır. Edebiyat 
dünyasında kendinden önceki nesilden dev bir figür olan Richard Wright’ın klasik Vatan 
Evladı (1940) eseri üzerine yazdığı Vatan Evladının Notları (1955) adlı cesur incelemesiyle 
ve erken dönem romanları Go Tell It on the Mountain (1953), Giovanni’nin Odası (1956) 
ve Bir Başka Ülke (1962) ile dikkat çeker. Ayrıca 1950’lerin ortasından itibaren Amerikan 
iç siyasetini belirleyen sivil haklar hareketinin sözcülerinden biri olarak öne çıkar. Yaşadığı 
derin yabancılaşma sonucunda bir yere bağlanamadığı ve çoğunlukla seyahat ettiği 
için kendisini sürgün olarak değil “okyanus ötesi yolcu” şeklinde tanımlar. Baldwin’in 
ülkemizde sevilmesinin en önemli nedeni, oyuncu dostu Engin Cezzar’ın davetiyle 1961 
ve 1971 yılları arasında aralıklı olarak İstanbul’da yaşamasıdır. Baldwin, ırkçılıktan ve 
kendisini sivil haklar hareketinin sözcüsü ilan eden medyanın boğucu ilgisinden 
kaçabileceği bir yer olarak düşünmüştür İstanbul’u. Bir Başka Ülke ile Ne Zaman Gitti 
Tren (1968) adlı romanlarını burada tamamlamıştır. Ayrıca uzun bir deneme olan No 
Name in the Street (1972) de büyük ölçüde İstanbul’da yazılmıştır. Romanların yanı sıra 
Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’nun sahnelediği, Kanadalı yazar John Herbert’ın 
Düşenin Dostu [Fortune and Men’s Eyes, 1967] adlı oyununu yönetmiştir. Genel hatlarıyla 
her Baldwin okurunun bildiği bu süreci, yazarın ziyareti sırasında onu meşgul eden 
konular bağlamında ve No Name in the Street ile Düşenin Dostu metinlerine gönderme 
yaparak ele almak Baldwin ve Türkiye bağlantısını daha iyi okumamızı sağlayacaktır. 
İstanbul’a beklenmedik bir anda gelişinin arka planı, Türkiye’deyken derinleştirdiği 
küresel çaptaki ırkçılık-sömürgecilik bileşeninin çözümlemesi ve bunların yansıması 
tarihsel bağlam gözetilerek adı geçen metinler üzerinden incelenecektir. İsrail’in kuruluşu, 
Kore’de başlayıp Vietnam ve Kamboçya’ya yayılan temsili savaşlar, kamusal alanı ikiye 
ayıran ırkçı düzenin 1954’te Amerikan yüksek mahkemesince suç sayılmasına rağmen 
okul yönetimlerinin gözü önünde siyah öğrencilerin beyazlar tarafından aşağılanarak 
okullardan kovulması, siyahların kiliselerinin bombalanması, Medgar Evers (1963), 
Malcolm X (1965) ve Martin Luther King Jr. (1968) gibi liderlerin katledilmesine kadar 
pek çok olay, Soğuk Savaş dönemini şekillendirmiştir. ABD içinde Federal Soruşturma 
Bürosunun (FBI), dışında ise Merkezi İstihbarat Teşkilatının (CIA) faaliyetleri 1960’lardaki 
gençlik hareketlerini sekteye uğratmış, aralarında Baldwin’in de bulunduğu sayısız 
aydını hedefe almıştır. Amerikan hükümetinin kültür elçileri Türkiye, Polonya ve 
Yunanistan gibi jeopolitik açıdan önemli görülen ülkelere gönderilerek “yumuşak” 
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strateji ile Amerikan ideolojisinin yayılması tasarlanmıştır. Bu panoramayı İstanbul’dan 
gözlemleyen Baldwin, kendi hükümetinin ve toplumunun tutumlarını değerlendirdiği 
eleştirel bir bakış açısı geliştirmiştir. 

 Baldwin, 1948 yılında yurdundan ilk çıkışında, Wright ve Ralph Ellison gibi Paris’e 
gider. 1920’lerdeki Harlem Rönesansı’ndan beri Paris, Afrikalı Amerikalı sanatçı ve 
aydınların haritasında önemli bir yer tutmaktadır. Bunun önemli bir sebebi, Birinci 
Dünya Savaşı’nda Fransa cephesine sevk edilen siyah askerlerin ABD’deki kurumsallaşmış 
ırkçılığı bir başka Batılı ülkedeki görece demokratik ortamla kıyas şansı elde etmesidir. 
1920’lerin siyah ressam, müzisyen, yazar, düşünür ve sahne sanatçıları Paris’te bir “yeraltı 
modernitesi” oluşturur.1 Öte yandan Fransa’nın demokrasisi de sömürgeci geçmişinden 
ve İkinci Dünya Savaşı ertesinde kuzey Afrika ülkelerindeki tahakkümünden kaynaklanan 
çelişkiler barındırır. Paris’teki Karayipli ve Afrikalı göçmen öğrencilerin Harlem 
Rönesansı’ndan etkilenerek 1930’larda edebi, felsefi ve siyasi görüşlerini paylaşmasıyla 
yeşeren Négritude hareketi 1950’lere kadar görünür kalır. İşte Baldwin, temelleri en az 
yirmi yıl öncesine dayanan bir sürgün başkentindedir. Paris’te dost belledikleri, Cezayirli 
Arap göçmenler olur.2 

“Kasvetli Soru”yu Bir Başka Ülkeden Cevaplamak

 1961 yazının sonunda Baldwin, hükümet davetlisi olarak İsrail’e gider. Bu sırada New 
Yorker’ın editörü de Afrika gezisine çıkıp izlenimlerini bir yazı dizisi haline getirmesini 
ister. “Letters from a Journey” seçkisinde bahsedilen ama yazılmamış olan “Afrika kitabı”nın 
arka planında bu koşullar yatmaktadır (Baldwin, 2010, s. 189). Baldwin’in bu seyahatteyken 
yazdığı 20 Kasım 1961 tarihli mektuptan Türkiye üzerine bir yazı kaleme alma niyeti 
olduğu anlaşılıyor (2010, s. 194). O sırada eş zamanlı olarak, Bundan Sonra Ateş’in (1963) 
son kısmı ile Bir Başka Ülke üzerinde çalışmaktadır. İsrail’de vatan kavramı ve kendi 
vatanı—ya da vatansızlığı—üzerine düşünürken adım başı karşılaştığı, sömürgeciliğin 
izi olan sınırların, coğrafyayı ve insanları bölmeye devam etmekte olduğunu görür. 
Irkçılık ve kölelik sorunlarını getto, polis şiddeti ve işgal kavramlarıyla bağdaştırmış bir 

1 Bu makalenin sınırları dışında kalsa da Afrika diasporası olarak düşünebileceğimiz Batılı siyahların 20. yüzyıl 
başı yüksek modernizmine önemli katkıları bulunmaktadır. Detaylı inceleme için bkz. Paul Gilroy (1993); 
James Smethurst (2011). 

2 20. yüzyılın başında Paris’te bulunan siyah Amerikalıların çoğu ABD’deki ve Fransa’daki ırkçı pratikler 
arasında bir benzerlik görmez ve Araplardan daha üstün konumda olmaktan memnuniyet duyar (Stovall, 
2000). Bu duruma istisna oluşturan Baldwin’in Paris’e ilk gidişinde yaşadıklarını en iyi yansıtan yazılar 
şunlardır: “Encounter on the Seine: Black Meets Brown” (1950), “A Question of Identity” (1954) ve “Equal in 
Paris” (1955), Collected Essays içinde. 
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düşünür olarak Baldwin, siyahların Yahudilerle kurduğu tarihsel özdeşliği sorgulamaya 
başlar.3 İkinci Dünya Savaşı ertesinde sömürgecilik sonrası bağımsızlığını kazanma 
sürecinde olan Afrika ülkeleri üzerine tasarladığı kitabı ise yazamadan bırakır. Seyahatin 
maddi ve manevi yorgunluğuyla Baldwin, Türkiye’ye döndüğünden beri kendisini evine 
davet eden Cezzar’ın yanına gelir ve kısa kalır.4 Şubat 1962’de Loèche-les-Bains’den 
(İsviçre) menajerine yolladığı mektubunda şöyle yazar: 

Afrika fikrinin İsrail’e vardığımda ne kadar karmaşık hale geldiğini bu 
mektup diğerlerinden daha net bir şekilde ortaya koyacak. Gazeteciliğin 
muhaberat yaklaşımıyla üstesinden gelmeyi umabileceğim bir yüzleşme 
olmadığını anladım bir anda. Bu konuyu ancak uç bir noktadan, hatta 
tehlikeli derecede kişisel bir yoldan ele alabilir ve her okurun kendi sorusunu 
sorup değerlendirmesini yapmasını sağlayabilirim. Bu keder, ki keder 
denebilirse buna, Türkiye’deyken derinleşti; Amerika’nın dünyadaki rolüne 
ilişkin kasvetli soru, bugün, yeni ve kaçınılmaz bir şekilde yüzüme çarptı 
ve tabii bu soru da Amerikalı Zenci’nin [American Negro] rolünün ne 
olduğunu veya olabileceğini beraberinde getiriyor. (2010, s. 197) 5 

ABD’nin Afrika ülkeleri ve Orta Doğu’nun şekillenmesindeki rolüne bağlı olarak ABD 
içinde sivil haklar mücadelesindeki kendi öncü rolü Baldwin’in zihnini kurcalamaktadır. 
Irkçılığın ve tutsaklığın çeşitli şekillerde hâlâ yürürlükte olduğu bir ülkenin Afrikalı 
Amerikalı vatandaşı olarak dünyaya özgürlük ve eşitlik adına nasıl bir mesaj vereceği 
ağır ve karmaşık bir sorudur. İstanbul, belki bu sorudan değil ama Amerikan medyasının 
aşırı ilgisinden kaçabileceği bir yer olmuştur Baldwin için. Yıllardır bitiremediği Bir Başka 
Ülke romanını İstanbul’da kısa sürede tamamlar. İstanbul, bir bakıma huzurlu bir yazıhane 
olsa da Baldwin’in kendine yönelttiği “kasvetli soru”nun cevabını düşündüğü bir yerdir. 
Ayrıca Baldwin’in nihai evi, Fransa’nın güneyindeki Saint-Paul-de-Vence’dan kardeşine 
yazdığı mektuplarda çalışma odasından “işkence odası” ve “zindan” şeklinde bahsettiğini 

3 1970 yılında Ida Lewis’e verdiği röportajda Baldwin, Yahudi karşıtı değil, Siyonizm karşıtı olduğunu ve bu 
eleştirinin de Batı’da bir şantaj konusu olarak kullanıldığını düşündüğünü söyler (1989, s. 85-86). İsrail’in 
kuruluşunun Yahudilerden ziyade petrolle ilgisi olduğu ve İsrail’in Batı’nın Orta Doğu’daki piyonu olarak 
tasarlandığı görüşündedir. Jeopolitik hakkındaki görüşünü ve Türkiye’ye gelişini şöyle anlatır: “3000 yıldan 
sonra, kutsal kitabın emri üzerine Batı’nın silah ve bombasıyla o toprakları geri alma hakkı olduğuna 
inanmıyorum. İsrail’deyken Bundan Sonrası Ateş’in tam ortasındaydım sanki. Afrika’ya geçmeye cesaret 
edemedim. Dolayısıyla yolun tam karşısındaki Türkiye’ye gittim. Ve Bir Başka Ülke’yi bitirene dek orada 
kaldım” (1989, s. 86).

4 Cezzar o sırada askerliğini yapmakta olduğu için Baldwin, Cezzar’ın kız kardeşi Mine Cezzar ve eşi, şair Cevat 
Çapan’ın misafiri olur. 

5 Türkçeleştirilmemiş tüm birincil ve ikincil kaynaklardan yapılan alıntıların çevirisi yazara aittir. 
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düşünecek olursak, yazmak, düşünceleri tarihsel açıdan muhakeme etmesini gerektirdiği 
için oldukça sancılı bir edimdir.6 Dolayısıyla İstanbul, Baldwin’in çıkarımlarını en dürüst 
ve etkili şekilde ifade etmenin yollarını aradığı yazıhanesi olmuştur. 

 Baldwin’in İstanbul dönemini inceleyen en kapsamlı araştırmanın yazarı Magdelena 
J. Zaborowska, Baldwin’in uluslar ötesi bakış açısını “dünyasının genişlemesine” bağlar: 
“İstanbul, [Batı medeniyetinin ezenlerin, ezilenlerin ve bundan nemalananların zihninde 
inşa ettiği hapishaneleri birbirine zincirleyen ırkçılık illetini] keşfetmesine olanak sağlayan 
bir mercek ve bunu ifade edebildiği bir konumdu . . .” (2009, s. 218). Batı düşüncesinin 
ve ekonomik modelinin altındaki ırkçılık ve sömürgecilik ilişkisini Baldwin İstanbul’dayken 
(ve daha öncesinde Paris’te Arap göçmenlere yapılanlara tanıklık ederken) en çıplak 
halinde görmüştür. Baldwin’in Türkiye yıllarının en zengin görsel arşivini oluşturmuş 
olan Sedat Pakay’ın 1970 tarihli kısa metrajlı filmi James Baldwin: From Another Place’in 
[James Baldwin: Bir Başka Yerden] fragmanında Baldwin, ülkesinden sık sık ayrıldığı için 
büyük ihtimalle insanların onu suçladığını, ancak yazabilmek için başka çaresi 
kalmadığından bu suçlamalardan kaygılanmadığını söyler. Gizli servisi ima ederek, 
nereye giderse gitsin Amerikan gücünün kendisini takip ettiğini, ama bundan da 
endişelenmediğini ifade eder. Tüm dikkatini yazmaya verdiği görülür: “Tüm kaygım 
işimi tamamlamakla ilgili, benim için en iyi yol olan kâğıda dökerek. Umut ederim ki 
bir gün, birileri için, bir değeri olacak bir kayıt bu… İnsan uzaktan daha iyi görüyor… 
bir başka yerden, bir başka ülkeden” (1970). 

 Zaborowska’nın deyişiyle Baldwin’in dünya görüşünün genişlemesi, İstanbul’dayken 
yazdığı No Name in the Street adlı otobiyografik denemesinde gözlemlenebilir. Paris 
yıllarının bir değerlendirmesini yapan Baldwin, bu metinde bir diaspora öznesi olarak 
ideolojik ve tarihsel yakınlıklarının haritasını çizer. Baldwin, Paris’e sonraki gidişlerinde, 
Cezayir bağımsızlık savaşında gerilimin tırmanması nedeniyle artan polis şiddeti 
sonucunda önceden tanıdığı kimseyi bulamaz; gittiği kafelerin çoğu kapatılmıştır 
(Baldwin, 1998, s. 374). Amerikan kimliği onu kısa süreliğine bu şiddete hedef olmaktan 
korusa da giderek şunun farkına varır: “O zamanlar Paris’te bariz bir şekilde kuzey 
Avrupalı görünmeyen herkesin Cezayirli olduğundan şüpheleniliyordu ve polis her 
köşe başında, bazen makineli tüfekle, beklerdi” (1998, s. 376). Bir Amerikalı olarak Paris’te 
tanık oldukları, Baldwin’i ırkçılığın ve sömürgeciliğin yeni ve değişken yüzlerini tanımaya 
zorlar. Arapların kaderinin, Afrika kökenli bir birey olarak kendi kaderiyle bağlantılı 

6 Baldwin’in evi bellediği ve “Chez Baldwin” adıyla anılan Saint-Paul-de-Vence’daki yazlık hakkında detaylı 
bilgi için bkz. “House As Archive” ve Zaborowska (2018).
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olduğunu saptar ve ırkçı-sömürgeciliğin coğrafi ve tarihsel bağlantılarının sonuçlarını 
gösteren “cevaplanamaz panorama”yı resmeder (1998, s. 377). İki Afrikalının, 
sömürgeciliğin farklı coğrafyalarında benzer şekillerde ezildiği bu panoramada, yeşil 
pasaportunun onu “Avrupa’nın gayri medeni siyah mülklerinden” ayırdığını, ancak aynı 
pasaportun “okyanusun öte yakasında bir değişime uğrayarak Afrikalı bir prens değil, 
yerli bir zenci olduğunu, cesedi kanalizasyonu tıkar halde bulunsa bile herhangi bir 
hükümeti ayağa kaldırmayacağını” gösteren bir belgeye dönüştüğünü söyler (1998, s. 
378). Baldwin iğneleyici bir şekilde Fransızların “varoluşçu” olmayı kendilerine hak 
gördüğünü ama gerçekten varoluşsal bir durumda olan Cezayirliye bu hakkı tanımadığını 
ifade eder (1998, s. 379). Baldwin’e göre “Cezayir, Avrupa haritasında, ancak Avrupa’nın 
gücü onu oraya yerleştirdiği sürece olabilir” (1998, s. 379). Bunun da, der Baldwin, 
adaletle değil kendi kaderini tayin etmekle ilgisi vardır (1998, s. 379). 

 Baldwin aynı metinde “zamanın yapısına” dair bir düşünce keşfeder. Yazar, bu zaman 
kavramını şöyle anlatır: “Sanırım zamanın yapısında, doğasında köklü bir değişim 
meydana gelmekte. Denebilir ki net imgeler yok artık; her şey birbirinin üzerine binmiş 
ve birbiriyle çatışma halinde. Net görüş kalmamış: geleceğe sürüklediğini sandığımız 
yol, bizi aynı zamanda geçmişe çekiyor” (1998, ss. 463-464). Zaman kiplerini birbirinin 
içine ve içinde açan, birbirine bağlayan ve geçmiş-gelecek çizgisini dolandıran karmaşık 
bir düşünme biçimi geliştirir Baldwin.7 Fiziksel düzeyde ve bilinçaltında yer etmiş 
hapishaneleri inşa eden zihniyeti anlayabilmek için zamanı katmanlı ve döngüsel 
algılamak gerekmektedir. Batı aydınlanması teknik anlamda mükemmelliğe doğru bir 
ilerleme göstermiş olsa da barındırdığı ırkçı düşünceler, tarih boyunca insan hayatına 
mal olmuş, sonuçta sermayeyi ve sürekli savaş hâlini önceleyen bir düzen üretmiştir. 
Baldwin’in gözünde bu düzen ahlaki açıdan iflas ettiği için ilerlemeci zaman kavramı 
da geçerliğini yitirmiştir. Artık demokratik olduğunu iddia eden Batılı düzenin resmettiği 
imgeler net değildir; bu düşüncenin tanımları iç içe geçmiş, çatışma halindedir. Batı’nın 
tahakkümünde çeşitli şekillerde varlığını sürdüren (pamuk, kakao, kahve, şeker pancarı 
gibi) mono kültürel tarım, çokuluslu şirketler, büyük sermaye, kalıcı yoksulluk gibi 
ekonomik çarklar çağdaş köleliğin üzerini örtmekte ve ırkçılığı sistematikleştirmektedir. 
Bu karmaşık mekanizmayı No Name in the Street denemesinde çözümleyen Baldwin 
dünyanın her yerinde sömürülenler ve sömürü düzenine karşı mücadele edenlerle aynı 
eksende buluşmuştur. Diyebiliriz ki, Baldwin emperyalist ekonominin hüküm sürdüğü 

7 Bu farklı zaman algısı, eleştirmenlerin bir ileri bir geri gittiği için “baş döndüren” ve taşıt tutması anlamında 
“bulantı veren” anlatım olarak nitelendirdiği geç dönem edebiyatındaki tekniğini de etkileyecektir (Goldsby, 
2015, ss. 34-38).



Özbek Akıman Ö.

315Litera Volume: 34, Number: 1, 2024

bir ülkenin vatandaşı olarak kendine yönelttiği “kasvetli soru”yu bu karmaşık çözümlemede 
cevaplamıştır. 

 1970 civarında çekilmiş iki belgesel filmi karşılaştırarak Baldwin’in Batılı bir yazar 
olarak Batı’ya karşı geliştirdiği eleştiri görülebilir. Meeting the Man: James Baldwin in 
Paris (Terence Dixon) ile James Baldwin: From Another Place (Sedat Pakay) filmlerinin 
çizdiği profil arasındaki fark oldukça anlamlıdır. Paris’in Batı medeniyetinin sembolik 
anıtları önünde röportaj vermeyi reddeden, nedenini açıklamasına rağmen yönetmen 
Dixon’ın ısrarı ve yer yer küstah tavrı karşısında öfkesini hissettiren Baldwin’e karşılık 
Pakay’ın filminde uyandığı yatak odasını yarı çıplak açan bir Baldwin vardır. Her iki 
belgesel de Baldwin’in No Name in the Street’te görülen eleştirel yaklaşımları geliştirdiği 
döneme aittir. Yani Baldwin için bu dönemde, yukarıda bahsedildiği üzere, “zamanın 
yapısı değişmiş,” “net imgeler” kalmamıştır. Emperyalizmin sömürü ve ırkçılık çarkları 
içinde kendi rolünün ne olduğuna dair “kasvetli soru”ya “tehlikeli derecede kişisel bir 
yoldan” cevap aradığı bir yerde ve zamandadır. Baldwin’in tepkisi, Dixon’ın kendisini 
zafer anıtları önünde poz vermeye zorlamasından kaynaklanır. Kendisini “okyanus ötesi 
yolcu” olarak tanımlayan yazar açısından “Baldwin Paris’te” ya da “Baldwin’in Parisi” gibi 
romantize edilebilecek bir ilişki yoktur. Paris, turistik çekiciliğin ardında emperyalist 
çarkların mükemmel işlediği bir başkenttir. İmparatorluklar şehri olmasına rağmen 
İstanbul ise Batı’dan ayrılan bir karaktere ve kültürel bilgiye sahiptir. Mitik Amerikan 
masumiyetini cehalet olarak yorumladığı görüşleri neredeyse tüm eserlerinde bulunan 
Baldwin, büyük ihtimalle kültürel bilgiyi bu masum cehaletin ya da cahil masumiyetin 
antitezi olarak düşünmektedir. 

 Baldwin’in modern Türkiye üzerine görüşleri çok ilginçtir. Her ne kadar kültürel 
birikimin topluma bir olgunluk kazandırdığını düşünse de bazı kör noktalara işaret eder. 
Ida Lewis ile 1970 tarihli röportajında, Türk toplumunda Amerika’nın “vaat edilmiş ülke” 
olduğuna dair inancın hâlâ canlı olduğunu söyler. Türkiye’yi “Rus sınırında bir uyduya” 
ve “büyük güçler arasında gidip gelen bir tenis topuna” benzeten Baldwin, dış yardım 
politikalarının ne Batılı ne de Doğulu olan bu toplumun günlük hayatına nüfuz edişini 
kendisi için bir aydınlanma olarak nitelendirir (Lewis, 1989, ss. 86-87). Baldwin’in Türkiye’de 
verdiği röportajları inceleyen Kim Fortuny’nin yorumuyla, Baldwin’e göre Türkiye’nin 
dünya için “nadir bir sömürge sonrası rolü vardır. Türkler, imparatorlukların yükselişi ve 
çöküşüne dair bir bilgi birikimine sahiptir” (2013, s. 449). Bunun jeopolitik stratejiden 
ziyade “bir nevi kültürel olgunluk, hakimiyet ve yenilginin acılı döngülerine olan bir 
yakınlık” ile ilgisi vardır (Fortuny, 2013, s. 449). Pakay’ın belgeselinin sonunda Baldwin, 
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resmi anlamda Batılı güçlerin güdümüne girmemiş olan Türkiye’nin tarihsel deneyimine 
dayanarak kültürel olgunluğu hayata geçirebileceğine dair inancını ifade eder (Fortuny, 
2013, s. 449). Buna ek olarak Begüm Adalet, Baldwin’in Türkiye’deki röportajlarında 
Amerika’nın yurt dışında çizmeye çalıştığı özgürlükler ülkesi imajını nasıl hedefe aldığını 
anlatır. Hatta Adalet’e göre Baldwin, bu röportajları özellikle bu noktayı vurgulamak 
amacıyla değerlendirir (2020, ss. 240-241).8 Fortuny ve Adalet, Baldwin’in İstanbul’da 
yaşarken Türkçe öğrenmediğini ve belirli bir çevrenin dışına çıkmadığını, ayrıca 
Türkiye’deki Amerikan karşıtlığı, etnik gerginlikler ve sağ-sol çatışması gibi iç sorunlara 
mesafeli durduğunu kaydeder. Baldwin’in Osmanlı İmparatorluğu ya da Türkiye hakkında 
derin bilgiye sahip olduğu söylenemez. Baldwin, Türkiye yorumlarını, her koşulda 
kazanmaya güdümlü Amerikan politikasıyla karşılaştırarak yapmaktadır. Kuruluşunda 
yerleşimci sömürgeciliğin ve köleliğin olduğu Amerika’nın takındığı (cahil) masumiyetin 
karşısında Türkiye’nin işgal ve yıkım tanıklığından ve imparatorluğu geride bırakmış 
olmasının deneyiminden yola çıkmaktadır. 

Tutukluluk ve Tutsaklık: Türkiye’de Düşenin Dostu’nu Sahnelemek

 Baldwin, 10 yıla yaklaşan İstanbul ziyaretlerinin sonunda Türkiye’ye dair bir aşinalık 
edinmiştir. 1969-1970 sezonunda Cezzar’ın Düşenin Dostu oyununun yönetmenlik 
teklifini sevinerek kabul eder. Son eserinin The Welcome Table adlı bir oyun olmasına 
ve uzun bir süre romanlarını oyuna uyarlamaya çalışmasına bakılacak olursa tiyatronun 
Baldwin için büyük önem taşıdığı söylenebilir. Frank Leon Roberts ile Ralph J. Poole 
gibi araştırmacılar “minör frekanslarda” tiyatronun Baldwin’in sanatında merkezi bir 
yerde durduğunu iddia eder (Roberts, 2019, ss. 244-246). Hatta Poole’a göre, Baldwin 
ile İstanbul’u bağlayan hatlardan biri “sahne” izleğidir. Düşenin Dostu’nu yönetmesi, 
İstanbul’dayken tasarlamaya başladığı iki eserin de (Ne Zaman Gitti Tren ve The Welcome 
Table) tiyatroyla ilgili olması dolayısıyla Baldwin’in deneyiminde İstanbul ve tiyatro 
gerçekten de bağlantılıdır (Poole, 2022, s. 115). 

 David Leeming bu oyunu Baldwin’in “otuz yıldır mücadele ettiği trajedi için tam 
anlamıyla bir metafor” olarak yorumlar ve şöyle devam eder, “Baldwin’e göre oyun Huey 

8 Bu yorumlar Baldwin’in kariyerine mâl olur. Edebiyat eleştirmenleri, yazarın güncel siyasi ortamdan fazla 
etkilendiği için eserlerinin edebi değerini kaybettiğini iddia eder (Scott, 2002, ss. xii-xxxi ve ss. 2-18; Baraka, 
2000, ss. 454-455). 
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Newton, Bobby Seale ve Tony Maynard’ın9 hapsedilmelerinin yanı sıra cinsiyet, ırk ve 
sınıf mitlerinin tutsak ettiği, renk farkı olmaksızın tüm insanlara dokunuyordu” (1994, 
s. 307). Baldwin’in Paris’teki ilk yıllarında bir yanlış anlaşılma sonucu kısa süreli bir 
tutukluluk yaşaması dahil tüm romanları, suç, ceza ve tutsaklık hattında ilerleyen bu 
izlekle örtüşür.10 Baldwin’in eserlerini ceza hukukunun işleyişi çerçevesinde yorumlayan 
Quentin D. Miller, konu çeşitliliği dolayısıyla No Name in the Street’in geleneksel anlamda 
bir “cezaevi edebiyatı” olmadığını söyler (2012, s. 128). Ancak Miller’a göre gerek Maynard 
davasına ayırdığı yer gerekse Afrikalı Amerikalıların deneyimini tutukluluk haline 
benzetmesi bakımından Baldwin, Amerikan ceza sistemine dair en net tavrını bu metinde 
gösterir (2012, ss. 128-135). Melinda Plastas ve Eve Allegra Raimon da bu denemeyi 
1970’lerde özellikle siyahların özgürleşme mücadelesinde öne çıkan cezaevi aktivizmi 
çerçevesine yerleştirir (2013, s. 687). No Name in the Street ile Düşenin Dostu’na işaret 
ederek Baldwin’in cezaevindeki cinsellik ve iktidar ilişkisini edebiyatta konu eden az 
sayıdaki yazardan biri olduğunu vurgularlar: Baldwin’in eserleri “erkek cinselliği 
olanaklarının çeşitliliğini ve bunun cezaevi erotikası ve iktidar ile olan ilişkisini temsil 
eder” (Plastas ve Raimon, 2013, s. 688). Azareen Van der Vliet Oloomi, İstanbul’daki 
sanatsal ortamın Baldwin’e Amerikan kültürüne sinmiş olan siyah eşcinsel, siyah Hristiyan, 
Hristiyan eşcinsel, eşcinsel Hristiyan entelektüel gibi ırksal, dinsel ve cinsel eksende 
tanımlanan kimlik kalıplarının dışında hareket alanı sağladığını kaydeder (s. 30). 
Tutukluluk, tutsaklık, işgal ve sömürünün somutlaştığı cezaevi, getto ve toplama kampı 
gibi mekânlar arasındaki coğrafi ve tarihsel bağlantıları görmek, Amerikan kimlik 
kalıplarının düşünsel hapishanesi dışında mümkün olmuştur. İstanbul, Baldwin’e bu 
bağlantıları yazıda ve sahnede ifade edebildiği bir ortam sunmuştur. Oyun için yazdığı 
önsözde Baldwin, cezaevinin, yani tutukluluk hâlinin fiziki sınırlarını esnetir: “Oyun 
aslında toplumun kurbanları nerde bir araya tıkılmışsa orda geçer” (1970, s. 5). Sözlerine 
“Çehov’un Vişne Bahçesi’nin vişne ağaçları ile ilgisi neyse, Düşenin Dostu’nun 
hapishanelerde homoseksüel ilişkilerle ilgisi odur” şeklinde bir eğretilemeyle başlayan 
Baldwin, bu bağlantıyı “insan olanaklarının insan budalalığı ve vurdumduymazlığı ile 
[vişne ağaçları gibi kesilerek] yok edilmesi”nde somutlaştırır (1970, s. 5). Oyunun gözler 

9 Huey P. Newton (1942-1989) ve Bobby Seale (1936-), 1966 yılında Oakland, California’da Black Panther Party 
for Self-Defense adlı siyasi oluşumu kurmuştur. Her ikisi de çeşitli suçlamalardan hapis cezasına 
çarptırılmıştır. Baldwin’in asistanı, serbest bırakılması için kamuoyu oluşturmaya çalıştığı William “Tony” 
Maynard, Jr. ise bir ordu mensubunu öldürmekle haksız yere suçlanarak 6 yıldan fazla hapis yatmıştır. Bu 
sembolik tutuklulara, Baldwin’in No Name in the Street’in son sözü, “Epilogue: Who Has Believed Our Report?” 
kısmında andığı cezaevi aktivistleri George Jackson (1941-1971) ile Angela Davis’i (1944-) de eklemek gerek 
(Baldwin, 1998, s. 475). 

10 Amerikan cezaevinin ürettiği muhalif alt kültür ve edebiyat hakkında ayrıntılı çalışmalar için bkz. H. Bruce 
Franklin ve Lee Bernstein.
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önüne serdiği ve toplumun görmezden geldiği gerçek, Baldwin’e göre: “İnsanların 
yarattığı kurumların insanlar üzerindeki etkilerini bu derece yırtıcı bir şekilde 
göstermesi”dir (1970, s. 5). Görünen odur ki, toplumlar, hemcinsler arası aşkı lanetlemek 
suretiyle tutsaklık ve baskı süreçlerinin sonuçlarıyla yüzleşmekten kaçınmaktadır.

 Başta Gülriz Sururi, Engin Cezzar ve Zeynep Oral’ın otobiyografik eserleri olmak 
üzere, Baldwin’in önde gelen iki biyografi yazarı James Campbell (1991, ss. 234-236) ile 
Leeming’in (1994, ss. 307-308) çalışmalarından Düşenin Dostu oyununun sahnelenme 
süreci takip edilebilir. Zaborowska ve Çiğdem Üsekes’in çalışmaları da yabancı literatürde 
bu süreci inceleyen araştırmaların başında gelir. Baldwin ile dostluğu Actor’s Studio’da, 
romandan uyarlanan Giovanni’nin Odası’nın sahnelenmesiyle başlayan Cezzar, 1950’li 
yılların sonlarında New York City’den İstanbul’a ailesini ziyarete gelmiştir. Planı, bir süre 
ülkede tatil yapıp Elia Kazan vasıtası ve William Inge’nin onayıyla Merdivendeki Karanlık 
[The Dark at the Top of the Stairs, 1957] oyununun turnesine çıkmak üzere ABD’ye 
dönmektir. Yani genç bir tiyatro oyuncusu olarak Cezzar, ABD’de gelecek vaat eden bir 
kariyerin başlangıcındadır. Ancak İstanbul’dayken aile dostları Leyla Gencer’in kendisini 
alarak Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nda Muhsin Ertuğrul’u ziyarete gitmesiyle hem planı 
hem de hayatı değişir çünkü o ziyarette Ertuğrul, Cezzar’a Hamlet rolünü teklif eder. 
Cezzar, hayran kaldığı tiyatro binasının “efsanevi odasında” Gencer ve Ertuğrul gibi usta 
isimlerin huzurunda böyle bir teklifi geri çevirmez (Cezzar ve Çalışlar, 2005, ss. 81-83). 
Böylece, Cezzar’ı İstanbul’a, Türkiye’ye ve çağdaş Türk tiyatrosuna kazandıran adım atılır. 
200 kez oynanan Hamlet, Cezzar’ın Amerika planlarını bozduğu gibi Baldwin ile 
mektuplaşmalarını da sekteye uğratır. 

 Cezzar’a sık ve uzun mektuplar yazan Baldwin de işlerinin düzensizliği ve 
yoğunluğundan dolayı, uzun süredir söz vermesine rağmen, İstanbul’a gelişini 
ertelemektedir. Sonunda 1961 güzünde tam da Cezzar-Sururi ikilisinin nikâh kutlamasının 
ortasında gelir (Cezzar ve Çalışlar, 2005, ss. 85-86; Sururi, 2002, s. 295). Daha önce ifade 
edildiği üzere Baldwin, Tel Aviv, İsrail’den Afrika ülkelerine geçecekken bu güzergâhtan 
vazgeçmiştir. Böyle başlayan İstanbul ziyareti uzayacak, sıklaşacak ve Cezzar ile 
gerçekleşen (ve gerçekleşmeyen) birçok proje tasarlayacaklardır. Türkiye’nin 1961 ve 
1972 askeri müdahaleler arasındaki sosyo-politik ortamına denk gelen Baldwin’in 
İstanbul yılları hem Baldwin hem Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu hem de genel 
anlamda ülkenin kültürel hayatı açısından verimli geçecektir. Gülriz Sururi’nin girişimiyle 
1962’de kurulan Sururi-Cezzar Tiyatrosu ilk döneminden itibaren İttihat ve Terakki, 
Keşanlı Ali Destanı, Kurban, Midas’ın Kulakları ve Teneke gibi kalabalık ve maliyetli yapımlara 
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imza atar. Yapımlar başarılı olsa da tiyatronun borçları sürekli bir sonraki oyuna ertelenir. 
1960’ların sonlarına doğru, maddi nedenlerden dolayı, Sururi’nin sözleriyle, “Oyun 
seçerken çok dikkatliyiz, belimizi doğrultmadan riske girmekten korkuyoruz. Büyük 
yapımlardan uzak kalmak istiyoruz. Ve sonunda toplumumuzun derin yaralarından 
birine parmak basan Düşenin Dostu’nu sahneye koyuyoruz” (2002, s. 410). Cezzar ise 
şöyle hatırlıyor oyun seçimini: “Düşenin Dostu. Her oynandığı ülkede sansür ediliyor, 
olaylar çıkıyordu. Islahhanede geçen, çocuk mahkûmların nasıl işkence gördüğünü, 
nasıl ırzlarına geçildiğini anlatan bir oyun. Böyle bir dil görmedim. Korkunç bir oyun. 
Böyle iddialı işlere de bayılırım” (Cezzar ve Çalışlar, 2005, s. 121). Cezzar, Smitty karakterini 
canlandırdığı için oyunun yönetmenliğini Baldwin’e teklif eder. Zeynep Oral provalar 
boyunca Baldwin’in tercümanlığını yapar (Oral, 2018, ss. 122-124 ve 19 Haziran 2020). 
Provalar sürerken Baldwin, o sırada Okay Temiz ile çalışmak üzere İstanbul’a gelmiş olan 
caz müzisyeni Don Cherry’ye rastlayınca oyunun müzikleri, muhtemelen John Herbert’ın 
bile tahmin edemeyeceği bir seviyeye çıkar (Sururi, 2002, ss. 414-415; Cezzar ve Çalışlar, 
2005, ss. 121-122). 

 Oyunun adı, William Shakespeare’in “Düşünce kaderin ve insanların gözünden, / 
Aforozlular gibi yapayalnız ağlarım” dizeleriyle başlayan 29 numaralı sonesinden gelir 
(Herbert, 1970, s. 80). Dekoru ranza ve parmaklıklardan oluşan iki perdelik oyun, ıslahevine 
yeni gelen Smitty’nin ezilmemek için geçirdiği dönüşümü anlatır. Temiz yüzlü, biraz da 
naif olan 17 yaşındaki Smitty gelmeden önce koğuşta yaşları 18-20 arasında değişen 
üç hükümlü bulunmaktadır. Hırçın ve yakışıklı Rocky, koğuşun alfa erkeğidir. “Dış 
görünüşü yumuşaklığın ve sert kuvvetin bir karışımı” olan Prenses, güçlü olanın yanında 
konumlanan kurnaz ve her durumda kazanan bir karakterdir (Herbert, 1970, s. 9). 
Prenses’in müphemliği dolayısıyla Mona diye adlandırdığı Jan, “ilk bakışta infial yaratacak,” 
“cinsiyetler arasında asılı kalmış” neredeyse ilâhi zarafete sahip bir genç ve başlıkta adı 
geçen “düşenin dostu,” aynı zamanda da düşenin kendisidir (Herbert, 1970, ss. 9-10). 
Meşru otoritenin sembolü olan gardiyan ise zayıf noktalarını caydırıcı üniformasının 
ardına gizler. İktidarın cinsel suistimal yoluyla ele geçirildiği bu ortamda Rocky, Smitty’i 
himayesine alarak, yani onu kendi oğlanı yaparak otoritesini korur. Ancak güç dengesi, 
Prenses’ten aldığı akılla Smitty’nin Rocky’e meydan okuması ve yeni kazandığı iktidara 
güvenerek Mona’ya yaklaşmasıyla değişir. İlişkilerini çıkarına göre kuran Prenses, duruma 
göre Smitty’yi destekleyecek, Mona ise her durumda ezilecektir. Hem cezaevine 
düşmeden önce hem de cezaevinde toplu tecavüze uğradığı anlatılan Mona, gardiyan 
dahil beş karakterin en hassasıdır. Canlı çıkmanın imkânsız olduğu işkence hücresinden 
zaman zaman duyulan çığlıkları bir tek Mona durup dinler. 
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 Oyunun doruk noktası, Noel eğlencesi için hazırlıkların yapıldığı sahnedir. Şiire ve 
edebiyata yakın olan Mona, Shakespeare’in Venedik Taciri oyununda Portia’nın yargıca, 
bir kudret göstergesi olarak merhamet etmesi çağrısında bulunduğu konuşmasını 
hazırlamaktadır. Gardiyan, Rocky ve Prenses, Mona’nın provasını küçümseyerek izlerken 
Smitty daha önceden bildiği bu sahneyi can kulağıyla dinler. Mona’nın skecinin iptal 
edilmesi ve diğer herkesin Noel gösterisine katılması dolayısıyla hücrede Mona ve 
Smitty yalnız kalır. Rocky karşısındaki zaferden sonra kendinden emin bir hamleyle 
Mona’yla yaklaşan Smitty, reddedilince sinirlenir: “Yahu senin etini mi istiyorum sandın? 
Delirteceksin beni. Sadece kendime biraz ilgi gösterilmesini istedim. Sebebi de bu fare 
kapanında tıkılı olmam.. Pis ibne domalmaktan başka ne boktan anlarsın sen… İbne..” 
(Herbert, 1970, s. 79). Tam da bu konuma düşmemek için sevdiği erkeğin yakınlaşmasını 
kabul etmemiş olan Mona, bu şiddet dolu atmosferi Smitty’nin ranzasından bir kitap 
seçerek dağıtır. Beden dilinin öne çıktığı bu anların devamında Mona, Smitty’nin 29 
numaralı soneyi okumasını ister. Yan yana oturup şiiri kıkırdayarak biraz da beceriksizce 
okurlarken ikili arasında, şiirin “Öyle bir servettir ki sevgini anmak bile, / Sultanlarla yer 
değiş deseler de nafile” dizelerine karşılık gelen gerçek bir sevgi ortaya çıkar (Herbert, 
1970, s. 80). 
 
 Bu esnada içeri giren Rocky ve Prenses’in Mona’yı dövmeye başlaması ve Smitty’nin 
de onlara aynı şiddette cevap vermesiyle gardiyan duruma el atar. Mona, “sarkıntılık 
ettiği” gerekçesiyle, ama aslında Smitty’ye karşı duygularını açık etmesinin sonucu 
olarak, işkence hücresine gönderilir. Çığlıklarını dinlediği diğer tutsakların konumuna 
düşecek, duygusal anlamda dürüst olduğu için bedel ödeyecektir. Oyunda tabir edildiği 
şekliyle, herkesin “üzerinden geçtiği” Mona, cinselliği Prenses gibi araçsallaştırmayarak 
bir irade sergilemiştir. Mona’nın bir İsa figürü gibi hayatını feda etmesine şahit olan 
Smitty ise bundan sonra kendisine ve Mona gibilere yapılan zulmü Rocky gibilere 
ödetmek için iktidar oyununu oynayacaktır. “Hepsini ödeteceğim size!” hem oyunun 
son sözü hem de canavarlaşan Smitty’nin bundan sonrası için andıdır (Herbert, 1970, 
s. 85). Ölüm ve yeniden doğum döngüsünün sembolü olarak Noel, Mona’nın işkence 
odasında son bulacak hayatına ve Smitty’nin bir zalim (tecavüzcü, katil, hırsız, vs.) olarak 
hayatının başlangıcına işaret eder. Şiddet sarmalının Smitty ile kendini yeniden üretmesi 
rahatsız edici olduğu kadar gerçekçidir. Sonuç olarak, ıslah etmek için var olan bir kurum 
yeni suçlular yaratır; şiddet dili ve hapishanenin varlığı perçinlenir. Farklı psikolojik ve 
ekonomik konumlardaki karakterleriyle bu hücre, toplumun bir alegorisidir. Parmaklıklar 
seyircinin içerisi ve dışarısı algısını alt üst eder. Hücredeki güç dinamikleri toplumdakilerin 
yansımasıdır. İzleyicinin aslında bu iktidar oyununu dışarıdaki hayatında oynamakta 
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olduğu ima edilir. İçeride olduğu gibi dışarıda da cinsellik sevginin ifadesi değil; iktidar, 
baskı ve aşağılamanın bir yöntemidir. Bu ortamda, güç olgusunu sevgi ve merhamet 
ile harmanlamak isteyen—ve ilhamını da Shakespeare’den alan—Mona ve onun gibiler 
yok edilecek, meydan şiddet dilini kullananlara kalacaktır. Ancak Plastas ve Raimon, 
oyunda şiddetin ve kardeşliğin yan yana sunulduğunu ima ederek Smitty ve Mona 
ilişkisinde cezaevi gibi baskıcı bir ortamda bile erkekler arasında yeni ve özgürleştirici 
bağların kurulma olasılığını görürler (2013, s. 696). Plastas ve Raimon’a göre, eşcinselliği 
nedeniyle söyleminin “yumuşak” olduğunu iddia ederek onu hedef alan Amerikalı siyah 
milliyetçi söylemin son derece farkında olan Baldwin, küresel senaryoların cinsel ve 
ırksal hapishanelerini yıkan farklılıkları İstanbul’da yaşadığı için dillendirebilmiştir (2013, 
s. 697). 

 Homofobi ve cinsiyetçilik nasıl Amerikan toplumunda ve hatta siyah Amerikalıların 
bağımsızlık söyleminde yer etmişse, Türkiye’de de durum farklı değildir. Bir suç olarak 
algılanan eşcinselliğin konu edilerek toplumun huzurunu bozdukları gerekçesiyle, 
oyunun sahnelenmeye başladığı 1970 yılında Sururi-Cezzar Tiyatrosu’na dava açılır 
ancak mahkeme tiyatrocular lehine sonuçlanır. Valilik emriyle tiyatronun kapatılmaya 
çalışıldığı dönemi Sururi şöyle anlatır: “Ve ilk kez, savcılığın takipsizlik kararı verdiği 
oyunu Valilik, yetkisinin ve Anayasa’nın dışına çıkarak kapatmak üzere harekete geçmişti. 
Valinin yazılı emrine rağmen kapamadık tiyatromuzu. Kanunun ve Anayasa’nın bize 
tanıdığı direnme hakkımızı kullandık ve savcılığın bilirkişi raporunun olumlu olması 
karşısında vali emrini geri almak zorunda kaldı” (2002, s. 416). Oyun üzerine medyada 
hem olumlu hem de olumsuz yorumlar yapılır (Sururi, 2002, s. 416). Sururi-Cezzar 
Tiyatrosu’nun kendi dergisinde yayımlanmak üzere seyirciler arasında yapılan ankette 
çoğu seyircinin oyunu son derece dokunaklı bulduğu, kiminin ikinci kez geldiği kiminin 
de yakın çevresi için bilet aldığına dair görüşler belirtilir (Sururi, 2002, ss. 414-416). Valilik 
ve kamuoyu arasındaki görüş farklılığı o kadar çarpıcıdır ki Belgelerle Türk Tarihi Dergisi, 
Dün/Bugün/Yarın bünyesinde, bu oyunu tartışan “sahnede cinsi sapıklığın istismar 
edilmesi mi yoksa topluma bir mesajı olan bir sanat eseri mi” başlıklı açık oturum 
düzenlenir.11 Özetini Oral’ın kaleme aldığı açık oturuma Baldwin ve Cezzar’ın yanı sıra 
bilim insanları Selçuk Erez (Dr. Kadın Doğum Uzmanı, Oturum Başkanı), Özcan Köknel 
(Dr. İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi NeuroPsikiatri Profesörü) ve Berent Arınç (Yüksek 

11 “Cinsi sapıklık” ifadesi başlıkta geçtiği şekliyle kullanılmıştır. Batılı ülkelerde ve Türkiye’de o dönemde 
eşcinselliğin bir sapıklık, sapkınlık ve hastalık olarak nitelendirilmesi tarihsel bir olgudur. Bu makalede bu 
varsayım tartışılmamakta, açık oturuma tarihsel açıdan yaklaşılmaktadır. Baldwin’in de çeviri yoluyla bu 
görüşün farkında olduğu tahmin edilebilir. Buna rağmen terimlerin ideolojik içeriğiyle ilgili bir tartışma 
başlamamış sadece oyundaki cinselliğin işleviyle ilgili görüşler paylaşılmıştır. 
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Mühendis ve Felsefe Doktoru) katılır. Köknel’in tiyatroculardan ve tabuların yıkılmasından 
yana tavrı göze çarpar. Köknel şöyle yorumlar: “Oyunda kullanılan kelimelerin müstehcen 
gibi görünmesinin bir nedeni de Türkçede bu kelimelere [karşı] çok daha ‘affective’ – 
duygusal olmamızdır. Ama oyundaki gibi bir durum patolojisini belirtmek için, bu kelime 
ve deyimler gerekiyorsa, tiyatro bunu vermeye mecburdur” (Oral, 1970, s. 71). Seyircinin 
bu dile ve konulara ne kadar açık olduğunun bir kanıtı olarak anketlere atıfta bulunan 
Köknel şu sonuca varır: “Demek ki tiyatro seyircisinin hazır olduğu an, bu oyunu sahneye 
koymuş. Yani halkın psikolojisi iyi izlenmiş. Maalesef aynı şeyi şehrin idarecileri için 
söyleyemiyoruz. . . . Bundan sonra bir tepki olursa, bunun halktan değil, çeşitli baskılarla, 
zorla getirilmiş bir engelleme olduğu anlaşılacaktır” (Oral, 1970, s. 72). 

 Erez, Baldwin’e iki önemli soru yöneltir. İlki eserin içeriği ve eleştirisiyle ilgilidir. 
Düşenin Dostu oyununu sosyal ve tarihsel anlamda bir tutsaklık metaforu olarak gören 
Baldwin, hapishane, suç ve toplum üzerine düşünerek şöyle der: “toplumumuz, suçlu 
veya ‘mahkûm’ diye etiketlediği kimseleri gözün görmediği bir yere atmakla, her türlü 
sorumluluktan kendini uzak tutmaktadır. Seçmiş olduğu bu yol toplum içindeki 
kötülüklere eğilmekten çok daha kolay ve çıkarcı bir tutumdur” (Oral, 1970, s. 72). 
Toplumun kör inançlarına göre belirlediği yasak ve günah tanımlarıyla yüzleşmeden 
yargılama yoluna gitmesi, yani kendine günah keçileri seçmesi, Baldwin’e göre riyakâr 
ve çıkarcı bir yaklaşımdır. Toplum, cezaevi ve getto gibi ayrıştırılmış alanları kendince 
meşrulaştırıyorsa, bunun sorumluluğunu almak durumundadır. Bu nedenle Baldwin’e 
göre, 

Oyunda homoseksüalite ikinci planda kalmaktadır. Eserdeki kişiler belli 
şartlar altında, şöyle veya böyle yaşamak zorundadırlar. Nitekim yeni gelen 
çocuğun (Smitty) nerede olduğunu, ne olduğunu anlaması, bulunduğu 
duruma bir yön verme gerekçesi oyunun eylemini meydana getirmektedir. 
Hapishanedeki gibi korkunç bir durumda, bu çocuk ezilmemek için 
canavarlaşmaya mecburdur. . . . Oyunda seyrettiğimiz çocuklar, cemiyetin, 
bizim yarattığımız canavarlardır. Ve biz onlarla ne yapacağımızı bilemiyoruz. 
Oyunun son sözü . . . hücre arkadaşlarına değil, onu ve diğerlerini hücreye 
sokan bizlere, toplumadır. (Oral, 1970, s. 72) 

 Erez’in ikinci sorusu ise eserin alımlanması ve toplumun kültür seviyesi arasındaki 
ilişki üzerinedir. Bu gibi oyunlara Batılı ülkelerde gösterilen tolerans ile gelişmişlik 
seviyesi arasında bir paralellik görüp görmediği sorusuna Baldwin olumsuz cevap verir. 



Özbek Akıman Ö.

323Litera Volume: 34, Number: 1, 2024

Türkiye’de oyuna tepkinin “çok daha içten, daha kuvvetli ve daha kişisel” olduğunu 
düşünen Baldwin, gelişmişlik tanımının göreceli olduğu kanaatindedir (Oral, 1970, s. 
73). Bu bakımdan okur yazarlık oranının da gerçek bir gösterge olmadığını savunur: “. 
. . mesela Türkiye, Amerika’ya nazaran az gelişmiş bir ülke diyorsunuz. Onlardan çok 
üstün yönleriniz var. Türkiye’de halkın büyük bir kısmının okuma yazma bilmediği, 
bilinen bir gerçek. Bunu hem siz, hem onlar biliyor. Bu sebepten bilmeyenlere öğretme 
imkânımız var” (Oral, 1970, s. 73). Okur yazarlık teknik bir konudur. Baldwin asıl cehaletin 
daha derinlerde, kitlelerin eğitim ve medya gibi ideolojik aygıtlarla sistematik bir şekilde 
yalanlara inandırılmasıyla ilgili olduğunu düşünür. Ülkesinin maddi zenginliğini Tanrının 
bahşettiği bir hak olarak lanse eden medyanın yol açtığı toplumsal patolojiye işaret 
eder: “. . . Amerika’nın verdiği bu eğitim Life, Time gibi belli mecmualar ve televizyon 
tarafından verilen şartlandırılmış bir eğitimdir. Uyutulmuş insanları kurtarmak pek kolay 
değildir. Bence gerçek problemi olup insanın bunun varlığını bilmesi, gerçek bir problemi 
olup da bunu bilmemesinden çok daha olumludur” (Oral, 1970, s. 73). Kendi toplumunu 
vaat edilmiş toprakların rüyasından uyandırmayı vazife edinen Baldwin, bir Afrikalı 
Amerikalı olarak tarihsel ve modern köleliğe dair tanıklıklarını paylaşmış ve sanatsal, 
felsefî ve siyasî öngörüsünü Düşenin Dostu yoluyla İstanbul’da Türk seyircisine aktarmıştır. 
Üsekes de “Baldwin’in farkında olmadan oyunun kusursuz seyircisini bulmuş olabileceği” 
sonucuna varır: “Ne de olsa [bu seyirci] değişken bir siyasi rejimin hüküm sürdüğü bir 
ülkede yaşıyordu ve (başbakan Adnan Menderes’in idam edildiği) 1960 darbesi belleklerde 
tazeliğini koruyordu. Dolayısıyla (kişinin hayatı ve bedeni üzerinde söz sahibi olamaması, 
otoriter bir sistemde hayatta kalmaya çalışmak gibi) oyundaki konular Türk seyirciyi 
etkilemişti . . .” (2010, s. 113).

 Sivil haklar mücadelesinin toplumda umut edilen dönüşüme yol açmadığını gördükçe 
Baldwin’in Amerikan demokrasisi ve toplumun geleceğiyle ilgili mesajları sertleşti. 
1960’ların sonundan itibaren popülerliğinin düşüşe geçmesiyle son dönem eserlerinde 
ustalığını kaybettiğine dair eleştiriler çoğaldı; Malcolm X’in hayatı üzerine yazdığı 
senaryo, One Day When I Was Lost (1972), Hollywood yapımcıları tarafından reddedildi; 
ölmeden önce tamamladığı son eser olan The Evidence of Things Not Seen (1985), kendi 
ülkesinde, uzun süredir çalıştığı yayınevi tarafından basılmadı. Cezzar’a yazdığı 27 Eylül 
1974 tarihli son mektubu, öfkesinin ve kederinin derinliği hakkında ipuçları vermektedir 
(2007, ss. 150-152). 1987’de cenazesinde konuşan Amiri Baraka, Baldwin’in son dönemde 
hedef olduğu eleştirileri şu şekilde yorumladı: “Ve tabi bu nedenle hayvanlar kralının 
entelektüel tetikçileri Baldwin’in hakkından gelmeye çalıştı. Nihayetinde şarkısının o 
nadide hüznü ve duyguya dair o estetik tutkusu, mesajındaki sosyal karabasanı 
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gizlemiyordu” (1999, s. 454). 1971 askeri müdahalesiyle sosyal ve sanatsal hayatın 
sekteye uğradığı Türkiye’ye de bu tarihten sonra sadece bir kez geldi. St. Paul-de-Vence’da 
bir nevi inzivaya çekilen ama hep yazmaya devam eden Baldwin, Orta Doğu’daki 
bitmeyen savaşları12 ve çoğu siyah, genç erkeklerin emeğiyle beslenen hapishane çarkını 
öngördü.13 Bu nedenledir ki 2010’lu yıllarda ABD’nin dört bir yanında genç siyahların 
sokak ortasında gerek beyaz polisler gerekse beyaz siviller tarafından nefsi müdafaa 
bahanesiyle öldürülmesine tepki olarak ortaya çıkan Black Lives Matter oluşumunda 
en çok hatırlanan kişi Baldwin oldu. Bu şiddetin kurbanlarından Eric Garner’ın (17 
Temmuz 2014) son çırpınışındaki “Nefes alamıyorum!” çığlığı bir slogana dönüştü. Son 
olarak George Floyd’un (25 Mayıs 2020) son nefesini beyaz bir polisin sırtına çökmüş 
dizleri altında vermesiyle toplumsal bir isyan başladı. Bu olay üzerine Zeynep Oral, 11 
Haziran 2020 tarihli “Arkadaşım James Baldwin 53 Yıl Önce Söylemişti: Nefes A-l-a-m-
ı-y-o-r-u-m!” başlıklı yazısında Baldwin’i andı ve yazarın “Güç ve şiddet birleştiği anda, 
adaletin en büyük düşmanı olur” sözünü hatırlattı. 

 Hayatının hem sanatsal hem de siyasi alandaki fikirlerinin olgunluğa ulaştığı üretken 
bir dönemini, ulusal ve uluslararası boyutlarda yakın tarihin en belirleyici toplumsal 
olaylarının yaşandığı bir dönemde ülkemizde Türk sanatçı dostları arasında geçiren 
Baldwin savaş, etnik temizlik veya Black Lives Matter gibi insanî kriz durumlarında 
hatırlanmaya devam etmektedir. Toplumsal adalet ve demokrasi yeşermediği sürece 
de sanatsal üslubundan ziyade öngörülü siyasî sözleriyle hatırlanmaya devam edecek 
gibi görünüyor. Baldwin’in zamansızlığı ve güncelliği, kendi yazınında uyguladığı 
karmaşık ve çok katmalı zaman kavramının bir tezahürü olarak düşünülebilir. Düşenin 
Dostu için yazdığı önsözde bütün insanların kardeş olduğu ve birinin başına gelenin 
herkesin başına geldiği sözü belki kulaklara içi boşalmış bir ifade olarak gelebilir. Ancak 
dünya üzerinde durmak bilmeyen katliamlar, savaşlar ve her türlü baskı ortamıyla 
birlikte düşünüldüğünde—çünkü nihayetinde oyunda cezaevi sembolik bir mekândır—
kulağa klişe gibi gelen bu ifadenin tiyatro binasının dışındaki gerçekliği ortaya çıkar. 
Baldwin bu görüşü temel alarak bireysel ve toplumsal belleğin önemine işaret eder: 
“Bu oyundaki insanların bulundukları yerlere nasıl geldiklerini soğukkanlılıkla düşünmek, 
kendi bugünkü durumumuza nasıl geldiğimizi düşünmek demektir” (1970, s. 6). 

12 “James Baldwin on War with Iran” başlıklı bir Youtube videosunda 1981-1986 yılları arasında çekilmiş bir 
televizyon röportajında görülen Baldwin, ABD-İran ilişkileri konusunda siyahların nasıl bir tutum takınması 
gerektiğine dair görüşü sorulduğunda rehine krizinin bir düzmece olduğunu ve büyük ihtimalle Amerikan 
kamuoyunu yeni bir savaşa hazırlamanın amaçlandığını düşündüğünü ifade ediyor (Poetry & Protest, 2020). 

13 2000’lerin başından itibaren öne çıkan araştırma konusu, kitlesel tutukluluk ve “cezaevi-endüstriyel-
kompleksi” için bkz. Michelle Alexander (2010).
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Sonuç

 Paris’te yaşadığı dönemle ilgili düşüncelerini pek çok denemesinde kaleme almış 
olmasına karşın Baldwin, İstanbul’da geçirdiği yıllarla ilgili herhangi bir değerlendirme 
yapmamıştır. Somut anlamda, büyük ölçüde Sedat Pakay’ın oluşturduğu görsel arşiv 
ve Sururi-Cezzar Tiyatrosu’ndaki yönetmenlik denemesi dışında Baldwin tarafında 
İstanbul’a dair bir sessizlik hakimdir. Bu sessizlik ancak Baldwin’in özel hayatının izlerinin 
röntgenini çekercesine tarayan yabancı eleştirmenlerin ürettiği literatürle bozulur. Bu 
makale ise Baldwin’in İstanbul’dayken hangi düşüncelerle meşgul olduğunu bu 
düşüncelerin ürünü olan metinlerin içinde keşfetmek ve röportajlarında örtük kalan 
karşılaştırmalı düşüncelerini öne çıkarmak çabasına girişmiştir. No Name in the Street 
ile Düşenin Dostu çerçevesinde öne çıkan görüşler, bulgular ve mesajlar, bize hem 
yazarın İstanbul’dayken hangi düşünce ekseninde bulunduğunun kanıtlarını sunar hem 
de Baldwin’in Amerika eleştirisini neden sadece ülke içindeki ırkçılık ile değil de üçüncü 
dünya ülkelerini de kapsayacak şekilde uluslararası boyutta “bir başka yerden” yaptığını, 
Paris’i neden bir sürgün olarak benimsemediğini, neden kendini “okyanus ötesi yolcu” 
olarak tanımladığını açıklar. 

 Baldwin gittiği yerlerde, her anlamda 20. yüzyılın imparatorluğuna dönüşmüş olan 
ülkesinin kanlı ayak izleriyle karşılaştı. Irkçılığın ve kölelik ticaretinin besleyip büyüttüğü 
imparatorluğun ve kendi zamanına (ayrıca bizim günümüze) kadar değiştirdiği şekillerin 
sancılarını ve bedellerini hep tanıdı. Kimin sömürdüğü, kimin sömürüldüğü ve kimin 
bu süreçlere alet olduğu konusunda hiç yanılmadı. Baldwin ve Türkiye ilişkisi günümüzde 
biraz turistik bir şekilde, yüzeysel bilinmektedir. Yazarın Türkiye’deki en görünür izi 
ülkemizde özgürlük alanının daralmaya başladığı bir dönemde Sururi-Cezzar Tiyatrosu 
tarafından sahnelenen Düşenin Dostu oyununu, dil bariyerine rağmen yönetmesidir. 
Cezzar ve Sururi ikilisinin aydın çevresi sayesinde romanları da hiç gecikmeden Türkçede 
yayımlanmıştır; üstelik kendi ülkesinde sansürlendiği sırada. Baldwin aslında bir Türk 
karakter yaratmayarak ya da romanlarını bir Türk mekânda geçirmeyerek tam da bir 
sanatçının yapması gerekeni yapmıştır. Kültürü boş bir göstergeye indirgememiş; bir 
süs, bir dekor olarak edebiyatına katmamıştır. Kültürün bazı bağlamlardaki opaklığını 
hem kendi hem de Türk kültürü açısından korumuştur. Kendini Batılı olarak konumlandırıp 
şarkiyatçılık tuzağına düşmemiş ve Amerikan kültürel kavramlarını Türkiye’ye pazarlamayı 
düşünmemiştir. Baldwin’in sanatının ve aktivizminin mirasını elbette öncelikle kendi 
vatandaşının özümsemesi gerekir. Türkiye’ye bıraktığı ise, No Name in the Street adlı 
henüz dilimize çevrilmemiş kitap uzunluğundaki denemesinde yaptığı çözümlemenin 
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yanı sıra gerek konu gerekse tiyatro tarihimiz açısından önemli olan Düşenin Dostu 
oyununda gözlenebilecek iktidar sorgulaması olarak yorumlanabilir.
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