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 Öz: 2022 Nobel edebiyat ödülünü almaya hak kazanan Annie Ernaux, yapıtları ile edebiyat dünyasının 

son zamanlarda üzerinde sıkça konuştuğu yeni bir teknik olan ve kolektif biyografi, total roman, oto-

sosyo-biyografi gibi isimlendirmelerle anılan yeni bir türü yazın dünyasına armağan etmiştir.  Bu 

çalışmada, Seneler isimli yapıt ve bu yapıtta yazarın öz yaşam öyküsünü sarıp sarmalayan onu daha 

nesnel bir söylemle anlatma derecesine ulaştıran tarih/gündelik hayat tarihi anlatımının Türk 

Edebiyatı’nın önemli kalemlerinden Melisa Gürpınar’ın söylemine benzerliği üzerine düşünceler ortaya 

konulacaktır.  Oto-sosyo-biyografi, yapısı gereği içinde tarih ve gündelik hayat tarihini 

barındırmaktadır.  2021 yılında yayımlanan Ekoeleştirel Yaklaşımdan Kültürel Bellek Sorgulamasına Melisa 

Gürpınar Metinleri başlıklı çalışmada da ortaya konulduğu üzere Melisa Gürpınar’ın yapıtlarında dikkat 

çeken önemli unsurların başında kültürel belleğin zayıflaması, kültür unsurlarının unutulması, çiçek ve 

ağaç türlerinin isimlerinin hatırlanmaması, kutlamaların, yemek isimlerinin kaybolması gibi konular 

ve bundan duyulan rahatsızlık yer almaktadır.  Seneler isimli yapıtta da yer alan bu unutma, 

anımsayamama endişesi, gündelik hayatın akışını olabildiğince saydam bir şekilde, olduğu gibi anlatıp 

yazıyla ölümsüzleştirme çabası, Gürpınar’ın Okul Arkadaşım adlı yapıtındaki yaklaşımına 

benzemektedir.  Neredeyse aynı yıllarda farklı kültür ve coğrafyalarda doğmuş (Ernaux- 1940, 

Gürpınar- 1941) bu iki kadın yazarın kolektif olanı korumaya alma noktasındaki tavrı benzerdir.   

Anahtar Kelimeler: Annie Ernaux, Melisa Gürpınar, Seneler, Okul Arkadaşım, oto-sosyo- biyografi 

 

Abstract: Annie Ernaux, who is entitled to receive the 2022 Nobel Prize in Literature, has presented a 

new genre to the literary world with her works, which is a new technique that the literary world has 

been talking about recently and is referred to as collective biography, total novel, auto-socio-biography. 

In this study, thoughts will be put forward about the work named The Years and the similarity of the 

narration of history/daily life history, which embraces the author's own life story and reaches the level 

of narrating it with a more objective discourse, to the discourse of Melisa Gürpınar, one of the important 

writers of Turkish Literature.  Auto-socio-biography, by its nature, includes history and the history of 

daily life. The anxiety of forgetting and not being able to remember in the work titled Years, and the 

effort to immortalize the flow of daily life in writing by telling it as it is, as transparently as possible, are 

similar to Gürpınar's approach in his work titled My School Friend.  These two women writers, who 

were born in different cultures and geographies in almost the same years (Ernaux- 1940, Gürpınar- 

1941), have similar attitudes towards protecting the collective. In order to carry out the study on the 

same genres, this article will focus on Gürpınar's novel called Okul Arkadaşım (My School Friend), 

published in 1997, and examine the points where it overlaps with the work called The Years (Seneler).  
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Giriş 

2022 Nobel edebiyat ödülünü almaya hak kazanan Annie Ernaux, yapıtları ile edebiyat dünyasının 

son zamanlarda üzerinde sıkça konuştuğu yeni bir tekniği yazın dünyasına armağan etmiştir.  

Kolektif biyografi, total roman, oto-sosyo-biyografi gibi isimlendirmelerle anılan bu yeni tür 

üzerine Ernaux, Seneler (2008) isimli romanında şunları söylemektedir:  “Genellikle beklendiği 

gibi, bir hayatı hikâyeleştirmeyi, kendini açıklama anlatısı yaratmayı amaçlayan bir anımsama 

çalışması olmayacak bu.  Kendi içine sadece dünyayı, dünyanın geçmiş günlerinin muhayyilesini 

ve hafızasını görmek, fikirlerin inançların ve hassasiyetlerin değişimini, öznenin ve kişilerin 

dönüşümünü kavramak için bakacak” (2022: 222) .  Çiçek Doğu’nun Rèrolle’den aktardığı 

şekliyle “Ernaux’ya göre oto-sosyo-biyografi, kurgunun reddi ve kendi ile toplumsal ve tarihsel 

gerçeklik arasında bir bağ kurma arayışıdır” (2016: 79).  Akmanoğlu da yüksek lisans tezinde şu 

tespiti yapar: “Annie Ernaux bu terimi kendisi bulmuştur. Yazar yapıtlarında kendi hayatı 

üzerinden yirminci yüzyıl Fransa’sının toplumsal yapısını ve bu toplumdaki işçi ve burjuva 

sınıfına ait her sınıftan kadının ve erkeğin durumunu ortaya çıkarmak istemektedir. Bu yüzden 

yapıtları hem otobiyografik hem de sosyolojik özellikler taşıdığından iki kavramı bir araya 

getirerek bu terimi ortaya çıkartmıştır” (2017: 30). 

Bu çalışmada, Seneler isimli yapıt ve bu yapıtta yazarın öz yaşam öyküsünü sarıp sarmalayan onu 

daha nesnel bir söylemle anlatma derecesine ulaştıran tarih/gündelik hayat tarihi, anlatımı ile Türk 

Edebiyatı’nın önemli kalemlerinden Melisa Gürpınar’ın yapıtlarında kendini gösteren 

otobiyografik unsurlar ve bunları dönemin tarihi/gündelik hayat tarihi ile bir arada anlatma 

yöntemi karşılaştırılacak; benzerlikler ortaya konulacaktır.  Oto-sosyo-biyografi, yapısı gereği 

içinde tarih ve gündelik hayat tarihini barındırmaktadır.  2021 yılında yayımlanan Ekoeleştirel 

Yaklaşımdan Kültürel Bellek Sorgulamasına Melisa Gürpınar Metinleri başlıklı çalışmada da 

ortaya konulduğu üzere Melisa Gürpınar’ın yapıtlarında dikkat çeken önemli unsurların başında 

kültürel belleğin zayıflaması, kültür unsurlarının unutulması, çiçek ve ağaç türlerinin isimlerinin 

hatırlanmaması, kutlamaların, yemek isimlerinin kaybolması gibi konular ve bundan duyulan 

rahatsızlık yer almaktadır.  Seneler isimli yapıtta da yer alan bu unutma, anımsayamama endişesi, 

gündelik hayatın akışını olabildiğince saydam bir şekilde, olduğu gibi anlatıp yazıyla 

ölümsüzleştirme çabası, Gürpınar’ın düzyazılarındaki yaklaşımına benzemektedir.  Neredeyse 

aynı yıllarda farklı kültür ve coğrafyalarda doğmuş (Ernaux- 1940, Gürpınar- 1941) bu iki kadın 

yazarın kolektif olanı korumaya alma noktasındaki tavrı benzerdir.  Çalışmanın aynı türler 

üzerinden yürütülebilmesi için bu yazıda Gürpınar’ın 1997 yılında yayımlanan Okul Arkadaşım 

adlı romanına odaklanılacak ve Seneler isimli yapıtla örtüştüğü noktalar irdelenecektir.  Elbette 

burada amaç, oto-sosyo-biyografi şeklinde isimlendirilen bu yeni anlatım şeklinin Okul 

Arkadaşım adlı yapıtta 1997’de uygulandığını ortaya koymak olamaz.  Otobiyografik bir yapıt 

olarak isimlendirilmiş Okul Arkadaşım isimli yapıtta öz yaşam öyküsünün dönemin sosyal, siyasi, 

kültürel şartlarının değişimi ekseninde anlatılmış olmasının, Seneler isimli yapıtta geniş ölçekte 

yapılan toplumsal hafıza muhafazasını hatırlatması üzerinden otobiyografi ve sosyal konuların 

anlatımının nasıl iç içe geçebileceği gösterilecektir.  Tam bu noktada şu gerçeği netleştirmek 

faydalı olacaktır:  Melisa Gürpınar’ın yapıtlarında yer alan kültür aktarımı, İstanbul merkezlidir.  

Yazar, kendini İstanbul’un bir parçası olarak görür ve ona dair tarihi hem kendi tarihinden hem 

de ailesinin tarihinden yola çıkarak anlatır.  Osmanlı Devleti döneminde uzun süre merkez kabul 

edilmiş bir şehrin ve orada yaşayan çevrenin sosyal, siyasi, kültürel ve ekonomik değişimler 

esnasında neler yaşadığının anlatımı Melisa Gürpınar söyleminin temelini oluşturur.  Dolayısıyla 

Ernaux’nun yapıtı, kendi yaşamını içine alan Fransa tarihini merkeze koyarken Melisa Gürpınar, 
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kendisi ve ailesinin şahit olduğu süreç içindeki İstanbul tarihine odaklanmıştır; ancak her ikisi de 

çoğunlukla kedisinin dâhil olduğu gündelik hayatı, ekonomik, sosyal, kültürel ortamı ve bu 

alanlardaki değişimi/dönüşümü anlatmıştır.                

1. “Kolektif  Alzaymır” Endişesi 

Annie Ernaux, Seneler isimli romanda sanki okurun eline eski fotoğraflardan oluşan- en eskisi 

1941 yılına ait- bir albüm vermiş gibidir.  Okur bu fotoğraflara bakarken/fotoğrafları okurken 

Ernaux; olabildiğince nesnel bir yaklaşımla ve toplumun genel yapısını es geçmeden hem içinde 

yaşadığı toplumun bir bireyi olarak öz yaşam öyküsünü hem de Fransa’nın -özellikle İkinci Dünya 

Savaşı sonrası -değişerek gelişen toplumsal, kültürel yapısını anlatır.  Yazar cümlelerini “o” ve 

“biz” şahıs zamirlerini kullanarak kurmaktadır. Bu şekilde Ernaux, kendi yaşamını olabildiğinde 

öznellikten kurtarıp bütünün parçası haline getirmiştir. Roman “[b]ütün görüntüler yok olup 

gidecek” (2022: 11) yargısıyla başlar ve “[a]rtık asla olmayacağımız zamandan bir şey 

kurtarmak” (2022: 224) cümlesiyle son bulur.  Ernaux bir yandan zamanın akışı içinde unutulup 

gidecek kültür, düşünce dünyası, gündelik hayat tarihi konusunda endişe duyarken diğer taraftan 

yaşlandıkça geçmişi hatırlayamayacağı, nesnelerle adları arasındaki bağlantıyı unutabileceği 

konusunda hayıflanmaktadır.  Bundan dolayı “[o] yüzden işte şimdi, gelecekteki namevcudiyetine 

yazıyla biçim vermeli …” (2022: 220) der.  Binlerce nottan oluşan taslak halindeki kitabı bu 

nedenle kaleme almıştır.  Melisa Gürpınar da benzer bir tavırla gelecek kuşaklara aktarılması 

gereken ne varsa ciddi bir disiplin içinde kimi zaman aynı şeyleri tekrar tekrar söyleyerek 

eserlerinde ele almıştır.  Yazarın, hayata veda etmeden önce unutulmasını istemediği somut ve 

somut olmayan kültürel mirası aktarma telaşı içinde olduğu belirtilmelidir. Bunun için onun 

yapabileceği en önemli katkı yazmaktır. 

Yazı bellektir. İnsanın belleği elbet gitgide zayıflar ve bir gün insanın kendi de yok olur, ama yazının 

belleği dipdiri, capcanlı kalır. Ve her yeni gelen kuşak, birbirinden artan, geride kalan bu 

belleklerden yararlanır. İnsan soyunun sürekliliği, yalnızca üretmekle sağlanmaz. Kültürel 

sürekliliğin de sağlanması gerekir insandaki gelişmelerin daha iyi anlaşılabilmesi için. İnsanı 

hayvandan ayıran budur. (2008: 26,27) 

Annie Ernaux da kendi yaşamından yola çıkarak Fransız yaşam şeklini ve bunun zaman içinde 

kendi hayatı da dâhil olmak üzere nasıl değiştiğini çarpıcı, yoğun bir dil ve teknikle kaleme 

almıştır.  Yazara göre “[a]ile hikâyesi ile toplumsal hikâye tek bir bütün” (27)’dür.  Oluşturduğu 

söylemde “dil ve hayata etkisi”, “yeni bir dil arayışı”, “hayat ve tarih” arasındaki bağlantı (2022: 

82,83) sorgulanan önemli konulardandır.  Her ne kadar kitapta Fransa’nın 1940’lı yıllardan 

2000’lere uzanan tarihini barındıran bilgilere yer veriliyorsa da gündelik hayat tarihçiliği ve 

değişim Seneler’in en çarpıcı konusudur, demek yanlış olmayacaktır.  Zira genel tarihin yok olup 

gitme olasılığı çok düşükken günlük hayat içinde yaşanan ama çoğunlukla yazıya geçirilmeyen 

gelenek, bakış açısı, kabulleniş, ritüeller, modalar, algılar vs. her zaman unutulma tehdidi 

altındadır.   

Geçmişin hafızası anlatılan hikâyelerin haricinde, yürüme, oturup kalkma, konuşma ve gülme, 

sokakta seslenme, yeme içme, eşyaları tutma biçimleriyle de bedenden bedene aktarılıyor, Avrupa 

ve Fransa kırsalının derinliklerinden bugüne, buraya taşınıyordu.  Fotoğraflarda görünmeyen bu 

miras, insanların birbirine benzemezliğinin, kimilerinin iyiliği ile diğerlerinin kötülüğü arasındaki 

farkın ötesinde, aile fertlerini, mahallenin sakinlerini ve bizden denenleri birleştiriyordu. … ağzını 

şapırdata şapırdata, yiyeceklerin anbean dönüşümünü göstere göstere yemek yemek, bir lokma 

ekmekle dudaklarını silmek, tabağını neredeyse yıkamaya gerek bırakmayacak şekilde büsbütün 

sıyırmak, kaşığını kasenin dibine sürtmek, yemek üstüne gerinmek.  Her gün sadece yüzünü 

yıkamak, vücudun geri kalanını kirlilik durumuna göre halletmek; eller ve kollar işten sonra, 
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çocukların ayakları ve dizleri yazın akşamdan akşama, toptan yıkanma ise bayramdan bayrama 

hoyratça avuçlamak, kapıları çarpmak.  Yanaktan makas almak veya çocuğu kucağında 

sıkıştırmaktan tavşanı kulaklarından tutmaya, her şeyi haşin bir eda ile yapmak.  Münakaşa 

alevlendiğinde bir içeri bir dışarı girip çıkmak…(Ernaux, 2022: 30) 

Ali Şükrü Çoruk “Tanzimattan Cumhuriyete Gündelik Hayatın Tarihi Açısından İstanbul 

Hatıratları” başlıklı makalesinde Fransız İhtilali ve Sanayi Devrimi’nden sonra sıradan insanın 

sıradan yaşantısının da önem kazanmaya başladığını, gündelik hayat tarihi anlatan eserlerin 20. 

yüzyılda Avrupa’da sayıca arttığını eş zamanlı olarak Türkiye’de de bu alanda eserlerin verilmeye 

başlandığını söylemiştir (2010: 491).  Melisa Gürpınar’ın birçok yapıtı da hem gündelik hayat 

tarihçiliği yapması bağlamında hem de oto-sosyo-biyografik unsurlar barındırması bağlamında 

bu grupta yer almaktadır.  Melisa Gürpınar daha çok şiir alanında eserler vermiş olmakla birlikte 

roman, tiyatro, hikâye, deneme, anı gibi edebiyatın birçok alanında ürünler ortaya koymuştur.  

Okul Arkadaşım adlı otobiyografik romanda anlatıcı cümlelerini “ben” ve “biz” şahıs zamirlerini 

kullanarak anı türünü hatırlatan bir dille kurmaktadır.  “Çoğu derste, sıraların önüne koyduğumuz 

mürekkep şişelerine uçlu kalemlerimizi daldırarak mürekkeple yazıyorduk yazılarımızı el yazısı 

olarak” (76) cümlesinde olduğu gibi anlatıcı, geçmiş yıllara ait yaşam şekillerini kaleme alırken 

kendini bütünün bir parçası olarak konumlandırmaktadır.  Romanın kahraman anlatıcısı Zeynep, 

kendi aile yapısına ilişkin unsurları, o dönemin tüm köklü İstanbullu ailelerinin durumunu 

anlatabilmek için kullanır.   

Daha önce belirtildiği gibi Annie Ernaux, Seneler’de yaşamın önemli anlarını kayıt altına alan 

fotoğrafların betimlemelerini yapmaktadır.  Fotoğraflar, bir anlamada yaşananların belgesi 

niteliğindedir.  Unutmaktan korkan Ernaux, nasıl ki geçmişi yazı ile kaydedip kaybolmaktan, yok 

olmaktan kurtarıyorsa fotoğrafları da benzer bir amaçla kullanmaktadır, demek yanlış 

olmayacaktır.   

Siyah beyaz fotoğrafta, iki yanı ağaçlı dar bir yolda, omuz omuza iki kız, ikisinin de kolları 

arkalarında.  Fonda çalılar ve yüksek bir tuğla duvar, gökyüzünde iri, beyaz bulutlar. Fotoğrafın 

arkasında: Temmuz 1955, Saint Michel yatılı okulunun bahçesinde.  Soldaki, daha uzun boylu olan 

kız sarışın, saçları dağınık ve kısa, üzerinde açık renk bir elbise ve soket çoraplar var, yüzü gölgede 

kalmış.  Sağdaki esmer, kısa ve kıvırcık saçlı, dolgun yüzlü, gözlüklü, geniş alnına ışık vurmuş, 

üzerinde kısa kollu, koyu renk bir kazak, puantiye bir etek var.  İkisinin de ayağında babet 

ayakkabılar, esmer oln çorapsız.  Okul önlüklerini fotoğraf çektirmek için çıkarmış olmalılar. 

(2022: 51)        

Oldukça benzer bir fotoğraf betimlemesi Okul Arkadaşım’da da yer almaktadır.   

Fotoğrafta gözlerimi kısmış, suratımı asmıştım.  Arkada oturan büyükannem, iri lacivert gözlerini 

havaya dikmiş ötelere bakıyor, yanına annem ve teyzem, önünde de ben duruyorum.  İki eliyle 

omuzlarımı tutmuş hafifçe.  Yeni giysimin beli tokalı kemeriyle iyice sıkılmış, kollarım çırpı gibi, 

olduğumdan da zayıf görünüyorum. (2008: 67)   

Yukarıda iki ayrı eserden alıntılanan bu iki ayrı fotoğraf betimlemesinin anlatım sıralamasının 

benzerliği ve anlatım sonunda şimdiki zamanda yani fotoğrafa bakıldığı andaki izlenimi 

aktarması bağlamında örtüşmesi dikkat çekicidir.  Daha önce de belirtildiği gibi Ernaux “ben” 

zamiri yerine kendini bile anlatırken “o” zamirini tercih ederken Melisa Gürpınar “ ben” zamirini 

tercih etmektedir.   Şunu da eklemek gerekir ki Çamlıca’dan Yeldeğirmenine Rüzgârın Peşinde 

isimli anılarını anlattığı kitapta Gürpınar, çocukluk ve gençlik dönemlerinin geçtiği bölgeyi 

tanıtırken kişisel fotoğraf albümünden parçalarla bu anlatıyı süslemiştir.  Ernaux’nun fotoğraf 

tasvirleri üzerinden yaptığı anlatımlar, Gürpınar’ın bu kitabında somut fotoğraflar üzerinden 

yapılmıştır.  Aslına bakılırsa tam da bu noktada anı, otobiyografi, oto-sosyo-biyografi, tarih, 
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gündelik hayat tarihi, gerçek, kurmaca gibi kavramların geçişkenliği üzerinde uzun tartışmaların 

gerekliliği bir kez daha belirginleşiyor.  Oto-sosyo-biyografi konusunda yapılacak araştırmalar 

bu alanların yeniden gözden geçirilmesini gerekli kılacak gibi görünmektedir.         

a. Ortak Bir Bellek/Dil 

Melisa Gürpınar’ın Okul Arkadaşım isimli romanının otobiyografik bir eser olduğu yazarın 

kendisi tarafından beyan edilmektedir (Hafifbilek, 1999: 38); ancak Gürpınar, romanda bu yapıtı 

yazmakla ilgili düşüncelerini şu şekilde sıralamaktadır:  

[H]em hayatımı bir daha yaşamış gibi olacaktım hem de yaşanıp geçilmiş hayatın da artık düşten bir 

farkının kalmadığını daha iyi anlayacaktım belki.  Bu durumda anlattıklarımın ne kadarının düşlere 

yani gerçeğe uygun olduğunu kendim de bilemezdim doğrusu.  Bir roman kadar gerçek bir roman 

kadar kurmaca olsa da, anılar çok uzakta kaldığı zaman herkes dönüp biraz onlara yaklaşmalı.  Bir 

kere daha gözden geçirmeli tüm çocukluk hayatını, ya da benim peşime takılıp, benim yazdıklarımda 

aramalı kendi yaşadıklarını.  O anılar ki, tümünün de ana çizgileri birbirine benzer.  O çocuk hep 

aynı çocuktur. (2008: 23-24) 

Alıntıdan da anlaşılacağı üzere Gürpınar gerçek – kurmaca ilişkisi/çelişkisi üzerinden bir anlamda 

roman türünü sorgularken diğer taraftan anlattıklarının herkesin anısı olabilecek türden mevzular 

olduğunu dile getirmektedir.  Aslında bu ifade, Gürpınar’ın kolektif olanın bir parçası olarak 

gördüğü hayat hikâyesinin anlatımının ortaya çıkardığı bir bakış açısıdır.  Nitekim Gürpınar 

söyleminde otobiyografik öğelerin yerleşik İstanbul kültürünü anlatabilmek için de kullanıldığı 

görülmektedir.  Ernaux da Seneler’i yazmak için kullanacağı dilin “herkesin dili olan kendi dili” 

olduğunu ifade ettikten sonra her şeyden çok istediğinin “yaşanmış şeylerin üzerine her daim 

vurmaya devam eden o ışığı, kadim ışığı yakalamak.  Kurtarmak” (2022: 223) olduğunu ifade 

eder.      

Okul Arkadaşım, Zeynep isimli roman kahramanının karlı bir günde yıllardır görmediği bir okul 

arkadaşı ile karşılaşmasıyla başlar.  Geçmişi anımsayan Zeynep, çocukluk ve 1964 yılına kadarki 

gençlik yıllarını anlatmaya koyulur.  Köklü bir İstanbullu ailenin kızı olan Zeynep’in hayat 

hikâyesi ilerledikçe İstanbul kültürü ve 1950’li yıllardan sonra hızla değişen bu kültürün giderek 

yozlaşmasından doğan rahatsızlık vurgulanır.  Melisa Gürpınar söyleminin öne çıkan mesajı; 

İstanbul’un doğası ve kültüründen çok şey kaybettiği, ancak kendisi gibi bu konuya hâkim olan 

kişilerin en azından yazarak bu kötü gidişata dur demesi, unutulmaya yüz tutmuş değerleri en 

azından yazı yoluyla ölümsüzleştirmeye niyet etmesi gerektiğidir.  Gürpınar’a göre insanlar kendi 

geçmişlerini bile öğrenmekten imtina etmektedirler.  Okul Arkadaşım adlı romanda bu 

düşüncesini destekleyen şu sözleri sarf etmektedir:  

İnsanlar kendi ailelerinin yüz yıllık bir geçmişini bile öğrenmekte anlamakta güçlük çekiyorlar.  

Anlatılanlar iyi de olsa kötü de, bir sıkıntı ve utanç veriyor neredeyse.  Üstelik kimse, ne kendinin 

ne de başkalarının soy ağacını merak ediyor.  Kendini köksüz bir çiçek gibi düşünüp kabul 

edebiliyor!  Biraz önce sözünü ettiğim belleksiz toplumlarda bu hep böyle oluyor tabii. (2008: 29)  

Okul Arkadaşım ve Seneler isimli romanlarda eski, kolektif yaşam şekilleri, toplumsal kabul 

edişler ve algılar, “şimdi” geçerliliğini yitirmiş yazılı olmayan kurallar özel bir çabayla yazıya 

geçirilmeye çalışılmıştır.  Okul Arkadaşım’da eski İstanbul hanımları şöyle anlatılır: “Az 

konuşmak, sır saklamak, ağzından bir şey kaçırmamak, dedikodu yapmamak ve çok gülmemek, 

gözyaşını da içine akıtmak, İstanbullu hanımların uyması gereken kurallardandı sanki.  Sonuçta 

herkes üzgün, herkes kırgın, herkes suskundu” (2008: 57).  Eski dönemde bayram hazırlıkları 

“[ü]stü açık tramvayla eve dönmüşüzdür.  Arap sabunuyla fırçalanmış tahtalar, kolalı sehpa 

örtüleri, ovulmuş pirinç mangallar, gümüş tepsi ve kaşıklar, likör kadehleri” (2008: 67) şeklinde 
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sıralanmıştır.  Çocukluk dönemiyle ilgili “[ı]srarla tutumlu olmamız öğütlenirdi hem evde hem 

okulda.  Durmadan kurşun kalemin ucunu açmak bile savurganlıktı.  Hemen her çocuğun İş 

Bankası kumbarası vardı” (2008: 77), derken Melisa Gürpınar “… çocuklar eni konu, hatırı sayılır 

bir yalnızlık çekmektedirler bu sessiz ve dingin ortamda.  Radyo dinlemek bile bir lükstü o 

günlerde.  Sık sık bozulurdu o kocaman radyolar” (2008: 37)  bilgileri verilmiştir.  Dikkat edilecek 

olursa Gürpınar, gündelik hayata dair bu yaşama şekillerini anlatırken hem kendi çocukluk 

anılarını anlatmakta hem de sözünü ettiği dönemdeki sosyolojik yapıyı ortaya koymaktadır.  

Dolayısıyla anlattıkları ortak belleğin parçalarıdır ve hatta bu bellek de doğal olarak ortak bir dil, 

söylem üretmektedir.  Örneğin  “[ç]ocuklar kahve içmezdi.  İçerse Arap olur diye bir tekerleme 

de vardı” (2008: 57) derken aslında uygulanagelen prensiplerin dile nasıl yansıdığının örneklerini 

de vermektedir.  Bununla birlikte hem Seneler adlı yapıtta hem de Okul Arkadaşım’da kullanılan 

dil, geçmişin şimdiden daha iyi olduğunu düşünen bir anlatıcının dili gibidir.  Gürpınar “Kabul 

günleri, gece oturmaları, yaz ve kış ayrı özellikte neşeler, küçük mutluluklar katardı tek düze 

hayatımıza” (2008: 86) der.  Peki, Melisa Gürpınar’a göre eski zamanın hiç mi kötü, zorlu tarafları 

yoktu?  Yapıtlarında şahit olduğu güzel ya da çirkin her unsuru şeffaf bir şekilde ortaya koyan 

Gürpınar “[h]er evde terkos suyu akmazdı.  Kanalizasyon yoktu.  Atık sular bahçelerde kazılan 

çukurlara bağlanmıştı.  Yılda bir, sokaktan lağımcı diye bağırarak geçen ve elinde sopanın ucuna 

takılı bir tenekesi olan adam bahçeye çağırılır, ona çukur boşalttırılırdı” (2008: 38) gibi alıntılarla 

geçmişin zorluklarından da söz eder; ancak bunlar anlatıcının eski dönemlere olan ilgisini 

etkilemez.  “Toplumsal hayat, günlük yaşam pratikleri, gelenek ve görenekler, kent insanının 

doğadan kopuşu gibi konular yitirilen ve özlenen değerler olarak ele alınırlar” (Altun, 2022: 405).  

Annie Ernaux da her ne kadar geçmişe Melisa Gürpınar kadar sevgi dolu bir önem atfetmese de 

eski alışkanlıkları, yaşantıları benzer bir dille anlatmaktadır.  “Yaz tatili uzadıkça uzayan sıkıntı 

dönemi demekti, Günleri doldurmak için yapılan ufak tefek faaliyetler: radyodan adım adım 

Fransa bisiklet turunu izleyip kazananın fotoğrafını özel bir deftere yapıştırmak, yoldan geçen 

arabaların plaka numaralarında hangi ile ait olduğunu bulmaya çalışmak…” (2022: 54).  Yine 

Seneler’de “50’lerin ortalarında, aile yemeklerinde, ergenlik çağına gelen çocuklar söze 

karışmadan sohbeti dinlemek üzere sofrada kalır, komik bulmadıkları şakalara, fiziksel 

gelişimleri hakkındaki takdir edici yorumlara, yüzlerini kızartma maksadıyla yapılan açık saçık 

imalara nazikçe gülümser…”(2022: 55) cümleleriyle Gürpınar’ın yapıtında olduğu gibi çocukluk 

dönemine ilişkin gündelik yaşam kuralları sıralanır.  Her iki yazar da romanını oluştururken 

çocukluk dönemlerinden başlayarak kronolojik bir çizgide ilerlerken anlattıkları döneme ait 

duygularını yetkin bir şekilde ortaya koymaktadırlar.  Örneğin çocukluk dönemi anlatılıyorsa, 

çocuk gözüyle bakınca o anlatılanların ne ifade ettiği verilmektedir.  Ernaux “Soru sorma hakkı 

öğretmenlere aitti.  Bir kelimeyi ya da açıklamayı anlamamışsak bu bizim hatamızdı”(2022: 45) 

cümlesinde olduğu gibi, çocukluk döneminde yaşananılanları nasıl algıladığını net bir şekilde 

ortaya koymaktadır.  Seneler’de 2000’lere yaklaştıkça gelişen olaylara bağlı olarak toplumun 

algısında oluşan değişimlere dikkat çekilmiştir.  Yazar “Eylül Saldırıları”nın toplumda 

oluşturduğu korkuyu şöyle anlatır: “Otururken, yolcuların ayaklarının dibindeki ‘şüpheli’spor 

çantalarına bakıyorduk, özellikle de örtük biçimde saldırıların sorumlusu olarak gösterilen 

gruptan olabilecek kişilere, yani Araplara” (2022: 151).  Ernaux, teknolojinin ilerlemesiyle 

birlikte insanların tek başlarına ya da çekirdek aileleriyle geçirdikleri vaktin artmasını, beton 

dikdörtgen alışveriş alanlarının kırsal yerleşim yerlerine kadar yayılmasını, çocuklara ödül olarak 

McDonalds’ın verilmesini, tüketim çılgınlığının insanların duygularını altüst etmesini (2022: 

171) eleştirel bir dille anlatmaktadır.  Bu türden eleştirilere Melisa Gürpınar’ın denemelerinde de 

rastlanır.             
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2. Tarihin Bireysel Hafızaya Aksi 

Annie Ernaux’nun Seneler isimli yapıtında “[o]n dört buçuk yaşındaki gözlüklü, esmer, ergen 

kızdan intikal eden algı, izlenim ve hislerle bu yazı şimdi 50’lerin içinde kayıp giden bir yol 

bulabiliyor ve kolektif tarihin bireysel hafızanın perdesine aksettirdiği yansımayı 

yakalayabiliyor” (2022: 51) sözü Okul Arkadaşım isimli yapıt için de geçerlidir, denilebilir.  

Melisa Gürpınar Şu Bizim Evliya Çelebi isimli tiyatro eseri dışında tüm düzyazı eserlerinde 

kolektif geçmişin kendi hatıralarında bıraktığı izlerden yola çıkarak bir söylem oluşturmaya 

çalışmıştır.  Okul Arkadaşım’da savaş sonrası çoğu evde erkek olmadığından kızların evlenecek 

birini bulamadıkları, babaların öldüğü, Kurtuluş Savaşı’ndan sağ dönenlerin de ekonomik 

sebeplere yenik düştükleri yine aynı yöntemle anlatılmaktadır.  Yazar “50’li yıllara gelindiğinde 

duvarda ancak çerçeveli suskun resimleri kalmıştı.  Bu kocaman evlerde resimler korumaktaydı 

sanki kadınları” (2008: 63) der.  Kurtuluş Savaşı’ndan sonra başkentin Ankara olması, Osmanlı 

Devleti döneminde saray tarafından aylığa bağlanan ailelerin bu aylıklarının yeni dönemde doğal 

olarak kesilmesi, İstanbullu erkeklerin ticaretle uğraşmayı küçümsemeleri ve mirasyediliğe 

yönelmeleri İstanbul yerlilerinin ekonomik anlamda dara düşmelerine neden olmuştur.  Ketum, 

acısını içine akıtan İstanbul kadınlarının ekonomik zorlukları ellerindeki değerli mücevher ve 

taşınmazlarla aşmaya çalışmaları, onları bir hayli sıkıntının içine sokmuştur.  50’lerden sonra 

Anadolu’dan İstanbul’a yapılan kontrolsüz göçler, kısacası değişim, eski İstanbullu roman 

kahramanı Zeynep gibi yazar Zeynep Melisa Gürpınar’ın hayatını da derinden etkilemiştir.  

Romanda kültürel, ekonomik, sosyal değişimle birlikte yaşanan statü kaybı çarpıcı bir şekilde 

anlatılmıştır.    

Aslında her tavan arasında bir deli, her odada bir yatalak, bir âşık ya da sanatçı olan bu evler nasıl 

açsındı kapısını?  Başka kentlerden gelenler, pek az göze çarpardı sokaklarda.  Ancak yüzyılın 

başında köşklere bahçıvan, ahçı, arabacı olarak gelenlerin aileleri, bahçelerin içinde küçük ayrı 

yapılarda barındırılırdı.  Bu köşkleri yıkıp apartmana çevirme işi, sayfiye sayılan yerlerde hiç 

başlamamıştı ve böyle bir değişimin olacağı kimsenin aklında bile yoktu.  Tanıdığım hiç kimse, mal, 

mülk ve para işinden anlamazdı.  Olsa olsa, evler eşyalar yok pahasına satılır ve parası hemen 

yenirdi.(2008: 56) 

Annie Ernaux gibi Melisa Gürpınar da, ait olduğu İstanbul kültürünü ve aileyi anlatırken 

olabildiğince objektif bir tavır sergilemektedir. Eğrisiyle doğrusuyla, gerçekleri olduğu gibi 

ortaya koymaktan çekinmemektedir.  Seneler isimli yapıttaki saydam, tarafsız, olduğu gibi 

anlatan yazar ile Okul Arkadaşım’daki yazarın tavrı benzerdir.  Ernaux, tam olarak idrak 

edemeseler de, dünyada ya da yaşanılan ülkede vuku bulan olayların, insanlar üzerinde derin 

etkiler oluşturduğunu düşünmektedir.  Ülkece yaşanan bir felaket, göçler, teknolojik gelişmeler, 

siyasî krizler vs. Ernaux’a göre aslında bireysel hayatları sessiz ve derinden etkileyen/değiştiren 

başat unsurlardır.  Ernaux; aşağıdaki alıntıda sözünü ettiği, kişisel hayatıyla doğrudan bir ilişkisi 

olmayan olayların -zamanında farkına varmamışsa da- psikolojisini etkilemiş olduğunu 

belirtmektedir.  

Hayatı ile Tarih arasında en ufak bir bağ yok gibi, oysa bir mart ayının soğuk ve gri havasının-

madencilerin grevi-, hafta sonuna denk gelen bir Paskalya yortusunun ağır rutubetinin-Papa XXIII. 

Ioannes’in ölümü- üzerinde bıraktığı hissin, bir arkadaşının ‘iki güne kalmaz dünya savaşı çıkar’ 

cümlesinin-Küba krizi-, UNEF’in düzenlediği bir baloda geçirdiği gece ile Salan ve Challe’ın 

generaller darbesinin kesişmesinin zihnine kazıdığı izler mevcut. (2022: 83).   

Yazar bu sözleriyle bireyin, yaşadığı ortamın özelliklerine göre gelişip değiştiğini ortaya 

koymaktadır.  İçinde bulunulan çevre; bireyin düşünce yapısını şekillendirir, bir anlamada nasıl 

bir sistem dâhilinde düşüneceğini belirler.  İnsan psikolojisi ait olduğu ülkenin koşulları, tarihi 
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ölçüsünde biçimleneceği için saf bireysel bir bilinçten, bellekten söz etmek imkânsızdır.  Bundan 

dolayı hem Annie Ernaux hem de Melisa Gürpınar, bireyin toplum ile beraber bir anlama sahip 

olduğu gerçeğinin altını çizerken bu yapıdan dolayı toplumsal hafızanın korunması gerektiğini 

düşünürler.            

Sonuç  

Sanatın bir dalı olan edebiyat alanında gerçekleşen her değişim, yenilik beraberinde yeni bakış 

açılarını, farklı renklerde anlayışları, yeni felsefi çıkarımları, farklı psikolojileri, sosyolojik 

analizleri getirir.  Annie Ernaux söyleminin bir ürünü olan oto-sosyo-biyografi, üzerinde uzun 

konuşmaların yapılmasını gerektiren bir yapı sunmakla birlikte aslında edebiyat dünyasının 

yabancı olmadığı unsurlar da arz etmektedir.  Kültürel bellek aktarımı, gündelik hayat tarihçiliği, 

tarih ve edebiyat her zaman iç içe olmuş alanlardır; ancak kurgunun başat unsur olduğu edebi 

ürünler içinde adı geçen diğer alanların ne ölçüde yer alabileceğini mevcut edebî türlerin kuralları 

belirlemektedir.  Postmodernizm ve bu yeni anlayışın edebiyata yansıması sürecinden sonra tür 

kurallarının ve tekilliğinin, kuralsızlık ve çoğulculuk ile yer değiştirmiş olması sıra dışı anlatım 

şekillerine olanak sağlamıştır, denilebilir.  Belki Ernaux’nun romanında söz ettiği gibi uzun süre 

binlerce nottan oluşan bir taslak halinde bekleyen Seneler’in bir nihayete ulaşmasında bu 

özgürlük alanının da etkisi olmuştur.  Öz yaşam öyküsünü; toplumun hafızasında eriterek, kendini 

“o” ve “biz” perspektifinden kurgulayarak anlatan Ernaux gibi Melisa Gürpınar da kendi 

söyleminde toplumun, İstanbul kültürünün bir parçasıdır.  Her ne kadar eserlerine otobiyografik 

unsurları yerleştirirken kullandıkları zamirler farklılıklar arz etse de sözü edilen iki kadın yazarın 

kültürel birikimi yazı ile ölümsüzleştirme ereği dikkat çekicidir.  Farklı kültür ve coğrafyalardan 

iki farklı kadın yazarın, her canlının yok olup gideceği bir mekânda “kıymetli” olarak görülenin 

bekası için yazıya sığınışlarının benzerliği, bu çalışmanın ana ekseni olmuştur.             
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