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Öz 

Yazarlık faaliyetlerinin, bir anlamda yaratım işlevleriyle içiçe olduğunun en belirgin kanıtı, belli yazarlarda 
kendisini açıkça gösteren karakterlere işlenmiş içsel yaratım becerileridir. Bu anlamda yazarlar için, 
kâhinlik görevi üstlenmiş göksel bir verinin, yersel ortamda görev icra eden özel kişilikleridir denebilir. 
Sözü edilen yaratım süreçlerinin somut kesitlerine, kimi yazarların eserlerinde yarattıkları kahramanlarının 
duyusal ve bilinç ötesi durumlarının kendi öz yaşantıları bağlamında taşıdıkları izlerle örtüştüğü 
bilinmektedir. Bu iz düşümlere karakterlerin içsel donanımlarında sıklıkla rastlanmaktadır. Freudiyen 
yaklaşım biçimleriyle izlendiğinde, açıkça görüleceği gibi söz konusu yazarların içsel öngörülerinin ve 
yaşamsal duyarlılıklarının üst düzeyde keskin alımlama süreçleriyle seyrettiği somut olarak görülmektedir. 
Karakterlerde ve alt dekor olarak figürlerde işlenerek entegre edilmiş karakteristik durumlar, kimi zaman 
hezeyan (sanrı, paronaya), duygu değişimi, yasak sevi, düşlem (fantazya), frustrasyon, düş, hayal gücü ve 
yitimi sonrası hayal kırıklığı, sayrı (duygu patolojisi); kimi zaman da suçluluk duygusu,  derinlik 
psikolojisi, vicdan sorgusu, nevrotik salınımlar, histeri, sevisel duygu karmaşası, ölüm dürtüsü,  duygu 
çıkmazı ve bozukluğu, psikozlar, sağaltım sorunu, kabus sanrıları ve bilinçdışı itimler olarak ortaya çıkar. 
Yazar, kendisine özgü alımlama ve gözlem becerileriyle, öngörü-uzgörü mekanizmalarını etkili bir biçimde 
işleterek bu parametreleri eserinde kahramanlarına kâhin sezgisi ve içgörü ustalığıyla giydirmeyi başarır. 
Bu çalışma, Wilhelm Jensen’in Gradiva adlı öyküsünde yazarın yaratım süreçlerinde eserini ortaya 
çıkarırken; kahramanlarını donattığı ruhçözümsel verilerin, doküman analizi yöntemiyle eser ve içeriği 
üzerinden irdelenmesini amaçlamaktadır.  

Anahtar Sözcükler: Yazar, psikanaliz, Bilinçdışı İtim, Nevrotik Bozukluk, Sağaltım. 

 

Abstract  

The Author's Psychoanalytic Power of Production in Wilhelm Jensen's story Gradiva 

The most obvious proof that authorship activities are, in a sense, intertwined with creative functions, are 
the internal creative skills that are embodied in the characters that manifest themselves clearly in certain 
writers. In this sense, it can be said that writers are special personalities of a celestial datum, who act as a 
prophet, performing duties in the terrestrial environment. It is known that the tangible sections of the 
mentioned creation processes, the sensory and superconscious states of the heroes created by some writers 
in their works, overlap with the traces they carry in the context of their own lives. These projections are 
frequently encountered in the internal equipment of the characters. When viewed with the Freudian 
approach, it can be clearly seen that the inner predictions and vital sensitivities of the writers in question 
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are followed by highly sharp reception processes. Characteristic situations integrated in characters and 
figures as sub-decoration, sometimes delusions (delusions, paranoia), mood swings, forbidden love, 
phantasy (fantasy), frustration, dream, disappointment after imagination and loss, syria (emotional 
pathology); and sometimes it manifests as guilt, depth psychology, questioning of conscience, neurotic 
oscillations, hysteria, emotional confusion, death drive, emotional stalemate and disorder, psychoses, 
treatment problems, nightmare delusions, and unconscious impulses. The author, with his unique reception 
and observation skills, effectively operates the foresight-forsight mechanisms and manages to dress these 
parameters in his heroes with the mastery of soothsayer intuition and insight. While this study reveals the 
author’s work in the creative processes of Wilhelm Jensen’s story Gradiva; It aims to examine the 
psychoanalytic data with which its heroes are equipped, through the work and its content, using the 
document analysis method. 

Keywords: Author, psychoanalysis, Unconscious İmpulse, Neurotic Disorder, Therapy. 
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EXTENDED ABSTRACT 

It is quite remarkable that Schnitzler, as a writer, gained the appreciation of Freud and that it cost the world 
of literature (see Pankau 2007: 136 / Schnitzler 2007: 16). Freud expresses this confession in the letter he 
sent for Schnitzler’s birthday. The most striking point here is that a scientist who has contributed to the 
world of science with his theories, equips one of the important writers of the world of literature with his 
heroes in the light of the theoretical data in his field and appreciates the fact that he managed to delve into 
the inner depths of his heroes with psychoanalytic data. Because, with psychoanalytic approaches, which 
is only the domain of psychiatrists, emotional disorders and treatment processes have been successfully 
processed by an author into the creative processes through the heroes in his work. 

It would not be right to count only Schnitzler among the writers who masterfully process and 
convey the parameters of depth psychology through heroes. It is known that Jensen, who is the author of 
the story named Gradiva (1907), equipped his heroes with Freudian data like many other writers (Freud 
1999: 29). In a sense, this intuition-oriented approach, which can be called author medicine or physician 
authorship, emerges by processing the inner states of the heroes created in the work into the pre-life 
parameters as effective and determining / dragging dynamics. More strikingly, Freud (1999: 333), who 
praised Schnitzler in his letter for his psychoanalytic oriented writing skills, displayed the same attitude 
towards Jensen. Freud called the author to cooperate in this sense; Jensen did not take kindly to this offer 
due to his writing duties. In this case, it shows that the phenomena of physician authorship and authorial 
medicine constitute a sharp stimulating area in the common denominator of psychoanalytic studies focused 
on depth psychology. On the other hand, it is understood that Freud realized that the imagination of the 
author was above the theories of the physician and scientific norms, and he realized the limitlessness of this 
power in the author. 

Why does the author try to both equip his heroes with their inner dynamics by going down to their 
spiritual background and analyze them through those reinforcements? It can be said that the answer to this 
question stems from the author’s ability to decipher the common codes of spiritual movements between 
work and life, with a soothsayer’s superconsciousness. Thanks to this feature, the author deals with man, 
his life and his inner world with all its parameters, with the meticulousness of a psychiatrist on the one hand 
and the sensitivity of a physiologist and anthropologist on the other; supervises, examines, initiates 
solutions and treatment processes. In this context, thanks to these admirable superior features of the author, 
the reader is equipped to learn, define and export the introductory aspects of the outer world, the human 
and his inner world, and all aspects of emotional changes, through the window of psychoanalytic data 
regarding the heroes. Thus, a deep and multidimensional communication and interaction network is 
established between the author, the reader and the work. Analytical data, which also creates positive effects 
in practical life, supports the formation of the infrastructure of a healthy individual and society. The healing 
processes of literature in the readership through the work also manifest themselves as a result of the same 
network. 

Freud isn’t limited to just processing the psychoanalytic analyzes of Jensen’s Gradiva (1907) with 
virtuoso rigor on the author’s creativity, the characteristic emotion components he internalized in the 
characters; he analyzes and concludes the same mastery in Leonardo da Vinci, Michelangelo, Stefan Zweig, 
Goethe’s autobiographical literary world, Dostoyevsky by detailing his analyzes with cross-stitch thinness 
and aesthetics. He does not only do these studies with the help of a psychiatrist’s observation; At the same 
time, it prioritizes and achieves to deal with the physical and spiritual components of social existence in an 
integrated manner in the relationship between human and life. While examining the symptoms of 
personality split (Ich-Spaltung) pathology, it is seen that the self-integration (Ich-Vereinheitlichung: Zoe 
Bertgang and Gradiva. 
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Giriş 
Yazar olarak Schnitzler’in, Freud’un beğenisini kazanması ve bunun yazın dünyasına mal 
olması oldukça dikkat çeken bir olaydır (bkz. Pankau 2007: 136 / Schnitzler 2007: 16). 
Freud bu itirafını, Schnitzler’in doğum günü için gönderdiği mektubunda dile getirir. 
Burada dikkat çeken en önemli nokta, bilim dünyasına teorileriyle mal olmuş bir bilim 
adamının, edebiyat dünyasının önemli yazarlarından birine kendi alanındaki kuramsal 
veriler ışığında kahramanlarını donatması ve ruh çözümsel verilerle kahramanlarının iç 
derinliklerine inmeyi başarmasını takdir etmesidir. Çünkü ancak psikiyatrların alanı olan 
ruhçözümsel yaklaşımlarla duygu bozuklukları ve sağaltım süreçleri, bir yazar tarafından 
eserindeki kahramanlar üzerinden yaratım süreçlerine başarıyla işlenerek giydirilmiştir. 
Bülbül (2008), yazarın kahramanlarını yaratırken kullandığı dil ve dil ötesi öğeleri nasıl 
ustaca sanatsal bir boyuta taşıdığını ve onların ruh biyografilerini kendi profilinden 
aktartmadaki başarısını şu ifadelerle aktarır:  

Seçtiği figürlerin arka alanlarının derinlik psikolojisiyle örülü oluşu, onun 
kahramanlarına yüklediği zaman üstü değerlerle ölçülür. Bu yüzden daha yaşadığı 
dönemde yarının yazarı olmasını başarabilmiş ender yazarlardandır Schnitzler. (Bülbül 
2008: 221) 

Derinlik psikolojisinin parametrelerini kahramanlar üzerinden ustaca işleyen ve aktaran 
yazarlar arasında sadece Schnitzler’i saymak doğru olmaz. Ele alınan Gradiva (1907) adlı 
öykünün yazarı Jensen’in de diğer pek çok yazar gibi Freudiyen verilerle kahramanlarını 
donattığı bilinmektedir (Freud 1999: 29). Bir anlamda yazar hekimliği veya hekim 
yazarlık denebilen bu sezgi gücü odaklı yaklaşım tarzı, eserde yaratılan kahramanların ön 
yaşam parametrelerine içsel durumlarını etkin ve belirleyici/sürükleyici dinamikler 
olarak işlenerek ortaya çıkar. Daha dikkat çekici olan ise Schnitzler’e ruhçözümsel odaklı 
yazarlık becerileri nedeniyle mektubunda övgülerde bulunan Freud (1999: 333), aynı 
tutumunu Jensen için de sergilemiştir. Freud, yazarı bu anlamda işbirliğine çağırmış; 
Jensen yazarlık görevi gereği bu teklife sıcak bakmamıştır. Bu durum da göstermektedir 
ki, hekim yazarlık ile yazar hekimlik olguları, ruhçözümsel odaklı çalışmaların derinlik 
psikolojisine yönelik ortak paydasında keskin bir uyarıcı alan oluşturmaktadır. Diğer 
yandan Freud, anlaşılmaktadır ki, yazarın hayal gücünün, hekimin kuramlarının ve 
bilimsel normların üstünde olduğunu kavramış ve yazardaki bu gücünün sınırsızlığını 
fark etmiştir. Freud (1999), bu düşünceleri kendi ifadeleriyle savlamış gibidir:  

Olasıdır ki, gerek yazar, gerek biz aynı kaynaktan yararlanıyor, aynı konu üzerinde 
çalışıyoruz ama her birimiz değişik yöntemle yapıyor bunu, ancak ele geçen sonuçlardaki 
uygunluk gerek onun, gerek bizim çalışmalarımızda doğru yolu izlediğimizi ortaya 
koyuyor. Bizim yöntem, başka kişilerdeki anormal ruhsal olayların bilinçli 
gözlemlenmesinden, bunlara egemen yasaların ele geçirilip dile getirilmesinden 
oluşuyor. Yazar ise bir başka yol tutuyor anlaşılan, dikkatini kendi ruhundaki bilinçsiz’e 
yöneltiyor. Bu bilinçsiz’in gelişim olanaklarına kulak veriyor, bilinçli bir eleştiriyle onları 
baskılamayarak sanatsal dışavurumlarına izin veriyor. (Freud 1999: 331) 

Yazar neden kahramanlarını ruhsal alt yapılarına inerek onları içsel dinamiklerle hem 
donatmaya ve hem de o donatılar üzerinden çözümlemeye çalışır? Bu sorunun karşılığı, 
yazarın bir kâhin üstbilinciyle eser ve yaşam arasında ruhsal devinimlerin ortak kodlarını 
çözebilme yetisinden kaynaklanmaktadır denebilir. Bu özelliği sayesinde yazar, bir 
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yandan bir psikiyatr titizliği ile diğer yandan bir fizyolog ve antropolog duyarlılığı ile 
insanı, yaşamını ve onun iç dünyasını tüm parametreleri ile ele alır; denetler, irdeler, 
çözümler ve sağaltım süreçlerini başlatır. Bu bağlamda yazarın takdire değer bu üstün 
özellikleri sayesinde okur da kahramanlara dönük psikanalitik verilerin penceresinden dış 
dünyanın tanıtıcı yanlarını, insanı ve onun iç dünyasının derinlikli durumlarını, duygu 
değişimlerinin tüm yanları ile yakından öğrenmeye, tanımlamaya ve dışa aktarmaya 
elverişli donanıma kavuşmuş olur. Böylece yazar, okur ve eser arasında derinlikli ve çok 
boyutlu bir iletişim ve etkileşim ağı kurulmuş olur. Pratik yaşamda da olumlu etkiler 
yaratan analitik veriler, sağlıklı bireyin ve toplumun alt yapısının oluşmasına destek 
sağlar. Edebiyatın, eser üzerinden okur kitlesinde sağaltım süreçleri de yine aynı ağın bir 
sonucu olarak kendini gösterir. 

Kâhinlik sezgisinin üst eşiklerinde anlama ve alımlama kozmolojisini 
konumlayan yazar, geleceğe yönelik öngörülerini yaşamla paylaştığı gibi okuruyla da 
paylaşır. Gelecekten haber verme de denebilen bu vizyon yeteneğinin, yazarın sezgi ve 
alımlama dünyasında özel bir çabayla mı, yoksa göksel bir verinin insanlığa aktarılması 
gereken göksel vergi mi olduğu düşünülmeye değer konulardır. Ön görülerinin 
günümüzde haklı çıktığı edebiyat dünyasının hassas görüşlü yazarları ve düşünürleri, ilk 
dönem sanayi devrimi süreçlerini izleyen modern ve modern sonrası teknolojik 
gelişmeler, bilgisayar çağını tetiklemiştir. Ardından yeni tekillik dönemi denen 4.0 ve 
ardı sıra beklenen 5.0 sanayi devriminin insan yaşamını katledeceğini; eserlerin konu 
bağlamında yer alan izlerini ve uzantılarını da işleyen bir estetik haz ve ruhçözümsel 
beceriler kuşağından aktardıklarına sıkça tanık olunmaktadır (Bülbül 2019: 35).  

Öngörüleri ve kâhinlik sezgileri üst düzeyde keskin olan bu yazarlara Günther 
Grass’ı, Kurt Marti’yi, W. D. Schnurre’yi, Franz Kafka’yı, Thomas Bernhard’ı, Arthur 
Schnitzler’i, F. Nietzsche’yi, Heinrich Böll’ü, Max Frisch’i, Wolfgang Borchert’i ve daha 
pek çok yazarı örnek olarak göstermek mümkündür (Marti: 2013; Bernhard: 1975; Frisch: 
1950). Eserler bağlamında Homo Faber, Die Fabrik, Das Brot, Auf der Flucht, Die 
Rättin, Mein Sohn, Die Verwandlung, an der Brücke, Ereignisse (Die Maschine) ve daha 
başka anlatılar/eserler, bunlara paralel olarak aynı ruhçözümsel çizgilerde örnek olarak 
gösterilebilir (Bülbül 2022: 37). 

Freud, sadece Jensen’in Gradiva’sının (1907) psikanalitik çözümlemelerini 
yazarın yaratıcılığını, karakterlerde içselleştirdiği karakteristik duygu bileşenlerini onlara 
virtüöz titizliği ile işlemekle sınırlı kalmaz; aynı ustalığı Leonardo da Vinci’de, 
Michelangelo’da, Stefan Zweig’da, Goethe’nin özyaşamsal yazın dünyasında, 
Dostoyevski’de çözümlemelerini kanaviçe inceliğinde ve estetiğinde ayrıntılandırarak 
irdeler ve sonuçlandırır. Bu çalışmalarını sadece bir psikiyatrın gözlem marifetiyle 
yapmakla kalmaz; aynı zamanda insan ve yaşamı ilişkisinde sosyal varlığın bedensel ve 
ruhsal bileşenlerini bütünleşik olarak ele almayı önceler ve bunu başarır. Kişilik 
bölünmesi (Ich-Spaltung) patolojisinin semptomlarını irdelerken her karakter üzerinden, 
benlik bütünleşmesinin (Ich-Vereinheitlichung: Zoe Bertgang ve Gradiva) derinlikli 
arkaplanına, düş ve düşlemler üzerinden inmeyi de başarır.  
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Freud, eserlerde yazarlık marifetiyle biçimlendirilmiş ve işlenmiş karakteristik 
donanımları kendi dönemine dek ele alınmamış yaklaşım biçimleriyle çözümleme yoluna 
gitmiştir. Bu anlamda kendisinin beraber çalıştığı Charcot, J. Breuer, W. Fliess ve Jung 
gibi uluslararası öneme sahip ruhçözümleyicilerle de fikir alışverişi olmuş ve sonraki 
yıllarda (Freud 1906: 17) kendi yöntemlerini (hipnotik telkin, düş yorumları ve serbest 
çağrışımlar) oluşturmuştur. Freud sağaltım süreçlerinde ön çalışmalar olarak, serbest 
çağrışımlara ve rüya yorumlamalarına başvurmuştur. Bunun en önemli nedeni, rüyaların 
istemler/arzularla olan bağlantılardır. Ruhsal sorunların kaynağı olarak, düşlemlerle 
(fantazma) düş olaylarının derinliğinde, bireyin bilinçdışına itilmiş baskılamaları sonucu, 
kendisinde sayrılar olarak (patolojiler) yaşamının çocukluk sonrası evrelerinde baş 
gösteren yansımalar olarak değerlendirir. Bu baskıların da nedenini, cinsel sevilerin 
baskılanması sonucu bilinçdışına itilmesinde görür. Tabii bu sonuçlar pek çok klinik 
deneyler ve özyaşamsal tanıklıkların total verilerinden elde edilmiştir. Diğer yandan 
Freudiyen yaklaşımlara, Freud’un kendi döneminde de olmak üzere, sonraları da kimi 
temkinli yaklaşımlar ve eleştiriler getirilmiş bulunmaktadır. 

 

Gradiva Öyküsünde Ruhçözümsel İmgeler 
Freud’un, Freud Kitaplığı başlığı altında yer alan ve diğerleri gibi roman ölçeğinde olan 
Gradiva1 adlı anlatısı (nuvel) çok boyutlu bir yapı içermektedir.  Karakterlerin seçilişi, 
içsel donanımları, çevresel faktörlerle olan zaman üstü ve derinlikli ilişkileri, ruhsal 
hezeyanları, düş durumları, düş-düşlem içiçeliği ve diğer parametreler bakımından öykü 
çok katmanlı bir yorumlama alanı sunmaktadır. Öykü, Düşlerin Yorumu’nda (1900: 30) 
yer alan Oidipus Rex ve Hamlet yorumlarının dışında Freud’un bir edebiyat eseri üzerine 
yayımlanmış ilk çözümlemesidir. Bu aşamada irdelenmek üzere ele alınan imgeler sıralı 
olarak çözümlenmeye çalışılacaktır. Jensen’in genetik bakımından Gradiva ile yakın 
ilişkili olabilecek iki ayrı nuvelinin de olduğu Freud tarafından incelemeleri sonucu tespit 
edilir. Bunlardan ilki Kırmızı Şemsiye beyaz ölüm çiçeği ve unutulmuş eşya imgesi ile 
düşlemler zincirinde Gradiva ile yakın benzerlikler içerir. Gotik Evde adlı diğer nuvelde 
de yine aynı uzantılı düşlemlerle içiçe girilmiş manifest (açık, dışa vurumlu düşler) 
içeriğe rastlanmaktadır. 

Freud’un, Jensen’in eserinde gördüğü daha derin anlamın dışında, öykünün yer 
aldığı sahneden özellikle etkilenmiş olduğu kesin olarak bilinmektedir. Bu da bu esere 
yaklaşım istencinin özel nitelikli olduğunu ortaya koymaktadır. Pompei’ye olan ilgisi 
Fliess ile mektuplaşmalarında (1950) pek çok kez ortaya çıkan eski bir ilgiydi ama bu 
1902 yılında Pompei’yi ziyaret edişinden yıllarca önceydi. Freud, her şeyden önce 
Pompei’nin tarihsel yazgısıyla (toprağa gömülmesi, orada uzun süre kalması ve bazı 
anılara barınak oluşturması sonra bunların yeniden ortaya çıkarılması) çok bildiği 
zihinsel/duyusal olaylar (bastırmayla bilinç dışına itme, sonra bilinç üstüne çağrışımlarla 
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1284 numarayla katalogda kayıtlı bulunmaktadır. 
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çekme ve ortaya çıkarma süreçleri) arasında benzerlikler/bağıntılar kurma açılımlarından 
etkilenmiş ve haz duymuştur (Freud 1900: 30). 

 

Düş, Düşlem ve Sayrı İmgeleri 
Düşler, ruhçözümleyici bilim insanları kadar yazarların da ilgi iklimlerine keskin 
izdüşümlerle girmiş bulunmaktadır. Bunu, yazarların eserlerinde ustalıkla 
yapılandırdıkları karakter yaratımlarında ve onların içsel bileşenlerinde açıkça görmek 
sık rastlanan bir olgudur (Freud 1900: 45). Düş gücü zengin yazarlar tarafından yaratılan 
ve bir öykünün akışı içinde ustaca kurgulanmış karakterlere gördürülmüş düşler, bu 
gizemli dünyanın meraklı okuyucularını en dip uyaranlarına varana dek burgacına almış 
ve bu gizem, insanın merak dünyasında varlığını ve etkisini süresiz olarak 
koruyabilmiştir. Bu bağlamda tartışma konusu düşlerin, gerçek yaşamla ilişkisinin ne 
olduğu, etki düzeyinin varlığı, içeriği ve geleceğe yönelik belirleyiciliğinin olup olmadığı 
gibi yazgısal öneme sahip bir alan açtığı bilinen bir gerçektir. Düş ve düşlemlerin 
çağrışımsal barınağı olan Pompei, Freud tarafından özel bir ilgi ile gözlemlenir. Zaten 
Freud’u bu esere yönlendiren ana etmen de bu olmuştur (Freud 2004: 248). 

Eser, derin anlamı yanında, anlatı konusu yapılan olayın geçtiği kent Pompei, 
varbulunduğu konumu ve tarihsel özelliği bakımından, bilinçdışı ve bilinçiçi bağlamları 
bir arada barındıran bir üst ontoloji içermektedir. İnsan bilinci ile bu noktada büyük bir 
yakınlık/benzeşim göstermektedir. Doğal olarak bu da Freud’un ruhçözümsel çalışmaları 
için çok işlevsel ve ritmik bir ortam oluşturmaktadır. Düşlerin içeriğinde yer alan 
bilmecemsi sırlar, yazarı özellikle celp etmiştir. Bilimin düşlere olan yaklaşımının 
olumsuz oluşu, dahası normlardan uzak ve dayankasız olarak kabul edilişi, Freud’u 
bunların karşısında yer almaya sürüklemiş ve tepkisel dürtülerle batıl inançlıların safına 
itmiştir. Oysa bir isteğin gerçekleşimi olan düşler (Freud 2004: 249) insanın içsel 
durumlarının yaşam ve beklenti kuşağındaki devinimlerinin açığa çıkması bakımından 
yadsınacak bir durum olmamalıdır. Özellikle bir psikiyatr için düşlerin sağaltım 
süreçlerindeki olumlu katkılarının olduğu düşünüldüğünde; konu daha da 
önemsenmektedir. Bu bağlamda düşlerin içeriği, düşlemlerle ilgisi, insanın yaşam 
evrelerindeki kuluçka dönemi (önbuluğ çağı) ve sonrası sanrılara etkisi ve sağaltım 
süreçlerine olumlu katkısı gibi bir dizi süreçlerle içiçe olduğu anlaşılmaktadır. 

Jensen’in kendisinin bizzat “Pompei Fantezisi” olarak tanımladığı Gradiva 
anlatısının hikâyesi, Norbert Hanold adında bir arkeolog bilim adamının, Roma’daki bir 
antik eserler müzesinde keşfettiği rölyef üzerindeki resim ile başlar. Resim, yetişkin bir 
kızın yürür vaziyetindeki görüntüsünü yansıtmaktadır. Resimdeki yürüyen kızın 
ayaklarının konumu, anlatının tüm diğer imgelerinin açılımlarına temel uyaran olarak etki 
ettiği dikkatleri çekmektedir. Bu haliyle kabartma resme anlatı kahramanının duyduğu 
ilgi, anlatının psikolojik temelini de oluşturmuş bulunmaktadır (Gradiva: 3). Bu evreden 
sonra anlatı kahramanını resimdeki gizil ruh kendisine çeker ve bu büyüleyici etki ile 
Hanold, resimde kendince yaşadığı döneme ait kimi izler ve uzantılar bulur. Sanrılarla ve 
sayrılarla ilgili süreçler de bu aşamada kendisini hissettirir. Yazar, bir ruhçözümleyici 
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titizliği ile tematik süreçleri ve kahramanlarını bu eksende, psikanalitik kavramlar 
kuşağında yer alan imgelerle donatarak sanat ve terapi arasında titreşimli ve etkileşimli 
bir bağ kurmayı başarır. Freud’u kendine çeken alan da yazarın üstün sezilerinin barındığı 
yaratıcı hayal gücünün bu ağı olmuştur. 

Düşlerin ruhsal bir olay olmadığı tartışması da bir yandan bilimle çatışması, diğer 
yandan sağaltım süreçlerinin bilimsel normlar ile sonuçlanması beklentisini de 
sorunsallaştırmıştır. Bilim, düşlere fizyolojik bir olay olarak bakmaktadır. Bedensel 
uyarıların ruhsal enstrümanlar üzerindeki etkileri olarak değerlendirir (Freud 2004: 250). 
Tam da bu aşamada yazar, sözü edilen öngörü ve önsezileriyle imdada yetişmektedir. 
Belki de Freud’un elini güçlendiren yukarıda ifade edilen yazarın kâhinlik becerisi veya 
ruhçözümsel becerilerinin (sınırsız hayal gücü) etkisiyle, kahramanlarına giydirdiği içsel 
donanımlar olmuştur. Bu noktada ruhsal durumların, tam anlamıyla bilimsel normların 
dışında bir araştırma konusu olması gerçeğini de dikkate alarak, ne denli bir bilinmeyenin 
üzerinde çözümleme yapıldığının (çalışıldığının) ayırdına varmak da gözden uzak 
tutulmamalıdır. Murakami (2007: 141), roman yazmayı sağlıksız bir eylem olarak 
değerlendirirken bu düşüncenin arka planındaki yaratım süreçlerinin gerçekliğin 
sınırlarını göksel bir etki ile zorladığını ima eder. Roman yazmaya çalışıldığında, 
insanlığın temelinde bulunan zehir gibi bir şey çekip çıkarılır, görünür kılınır. Yazarlar 
az çok bu zehre maruz kalır. Burada zehir olgusu ve çekip çıkarılma eylemlerinin boşuna 
kullanıldığı sanılmamalıdır. Her iki kavram da ruhçözümsel süreçlerin içinde yer alır ve 
bir kazı işlemini anıştırır. Freud’un (1986: 29), arkeologlara bilim adamı olarak özel bir 
ilgisinin olduğu burada kendisi hissettirmektedir. Derinlik psikolojisinin ana donatıları 
arasında yer alan derinlik kavramı, bilinçdışına itilmiş, bastırılmış duygu katmanlarının, 
sorunsal olarak nüks evrelerine neden olması ve bunların sağaltım süreçlerine 
sokulabilmesi için ön buluğ/çocukluk dönemi travmalarının bulunup çıkarılması, 
çağrışımsal kazı faaliyetleri ile eşdeş bir alan oluştururlar. Arkeolog-psikiyatr, kazı-
derinlik psikolojisi, çıkarım-sağaltım özdeşleştirilmeleri bu anlamda büyük önem 
taşımaktadırlar. Bu bağlamda yazar-arkeolog analojisinin, ontolojik genetiğinin varlığı 
da göz ardı edilmemelidir. Kazılarla tarihsel gizlere inmekle, derinlik psikolojisinin 
sağaltım süreçlerinde ruhsal verilerin derinliklerine inme açık biçimde yakın benzerlikleri 
içermektedir. Yazarın farkı ise bu işlemlerde yaratıcı hayal gücünün, olay örgüsünde ve 
şahıs kadrosunda kendisini göstermesidir. 

Düşlemlerin gizemi, karakterlerdeki iç donatıların bireysel ve sosyal ilişkiler 
ağında bio-psiko-sosyal sorunları lateral (gizli) ve manifest (açık) düzlemde yuvalanmış 
bulunurlar. Çözümsel süreçler de bu kuluçkada yatmaktadır. Anlatıda Hanold, Gradiva 
figürü üzerinden kendi bilinçdışına itilmiş özyaşamsal sorunların izlerini sürme dürtüsüne 
kapılmıştır. Düşlem, nevrotik bir fantazma etkisiyle Gradiva’nin resmiyle istem dışı 
oynar. Çünkü bu oyunda “bugüne yönelik” izler keşfeder (Gradiva: 21). Yürüyen kız 
adlandırması ile Yunanlı olduğu sanrısına kapılır ve onu Elen soyuna atfeder. 
Hayallerinin hizmetinde ve istemlerine uygun biçimde onu yönlendirme hezeyanına 
kapılır. Gradiva’nın ayak biçimi ve yürüyüşünün olası rotası Hanold’u daha da gizemli 
düşlemlere sevk eder. Bu noktada yazarın, kahramanlarına iç görü ve düşlem gücüne ait 
donatıları ustalıkla işlemesi, sanatsal gözlemleme ve yaratım adına büyük anlam taşıdığı 
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görülmektedir. Hanold, bu düşlemler içinde sayrılara kapılmış vaziyette arayış içinde 
bulunurken, düşünde de bu düşlemin kâbusuna maruz kalır. Bu düşünde Vezüv 
yanardağını ve Pompei’nin apokaliptik yok oluşunu görür (Gradiva: 12). Düşlemlerin, 
düşler üzerindeki bu uzantılı etkilerinin, ruhsal derinliklerde yuvalanmış sorunsal 
itimlerin depreşmesine neden olduğunu yazar kendi yaratım süreçleri ile okuruna sunar. 
Bir anlamda yazar, bu aşamada bir psikiyatr titizliği ile olay örgüsünü ve karakterlerin 
ruh bilmecelerini anlamlandırmaya koyulur. Öyle ki Hanold uyandıktan bir süre sonra 
Gradiva’nın, tarihsel geçmişindeki Pompei felaketinden arta kalan enkazın külleri altında 
kaldığının sanrısını yaşayarak; onun yasını tutmaya başlar. Bu paranoyanın uzantısı 
olarak Gradiva ile bazı insanları benzeştirir ve onların izlerini düşsel olarak sürmekten 
kendini alamaz (Gradiva: 25). Bu haliyle Hanold tam bir düşlem anaforu içinde kendini 
bulur. Bu duygu değişimlerinin ve yaratısal dışavurumların/dışyansıtım virtüözü ise 
kuşkusuz yazarın kendisidir. Kesintisiz düşlemsel salınımlardan sonra Hanold, kendisini 
Pompei’nin huzursuz ortamında can çekişir durumdan kurtaramaz ve sanrıların şiddeti 
giderek ivme kazanır. Bu hayal güçlerinin gerçek yapımcısı yaratıcısı yazarın düş 
gücüdür. Hanold, sanrılarının itisiyle Roma’ya, Napoli’ye ve oradan da daha (düşlemde 
ve gerçek yaşamda içiçe akış halinde) bilinmeyenlere uzanıp gider. İçindeki sanrılardan 
kurtulmanın yollarını aramaya koyulur. Onun bu huzur ve girdaptan çıkış arayışı, onu 
yeniden Pompei’ye getirir. Sonunda bu iç hezeyanların neden olduğu hoşnutsuzluğun 
kaynaklarının sadece çevresindeki durumların, olayların ve nesnelerin olmadığını, bizzat 
kendisinin paranoya odaklı duygu değişimlerinden kaynaklandığını sezinler (Gradiva: 
42). 

Hanold, Gradiva üzerinden yürüyen ölüm imgesini (bilinçdışına itilmiş çocukluk 
anılarında saklı, derinlikli sevisel arzularını) hezeyanlarında yaşatırken; saklı 
yaşantılarının gizil duygularını yaşayan imge Zoe üzerinden açığa çıkararak sağaltım 
süreçlerini kapısını aralar (Gradiva: 89). Yazar, hayal gücünün ustalığıyla ve kişilik 
bütünleşmesi yaratımıyla (Ich- Vereinheitlichung) anlatı kahramanını ve onun üzerinden 
kendi sanrılarını sağaltım yoluna gider (Freud 1999: 307). Ben-sevisel dürtülerinin gizil 
olarak yuvalanmış durumlarına, kurgusal figürler marifetiyle terapi olanakları oluşturur. 
Hanold’un Gradiva adlandırması bir anlam kaymasına uğratılarak Zoe adlı (Zoe 
Bertgang) kurgusal figürüne evirilir.  

Ölüm çiçeğinden, yaşayan sevgiliye dönüşme süreci nevrasteni-patoloji karışımı 
bir anomaliye ve sonrasında da sağaltım evresine dönüşür. Gradiva’nın resminin 
büyüsüne esrik vaziyette kapılmış olan Hanold, geçmişe yani cansız bir nesneye 
tutkunluğunun hayal kırıklığını, düşleminde yarattığı Zoe (Yaşam), (Freud 1999: 262) ile 
gidermeye bir anlamda sağaltmaya çabalar. Bu noktada, mezarlık, Pompei, Vezüv 
küllerinin örtüsü, ölü insanların görüntüleri, ölüm, (ölüm çiçeği), hayvan imgeleri, 
balayına çıkan çiftlerin çağrışıma dönük yaşamsal anıştırmaları, bir bütün olarak 
Hanold’un hezeyanlarının yapı taşlarını oluştururlar. Hanold, bunlarla yüzleşmesinden ve 
içsel hesaplaşmalarının ardından suçluluk duyguna kapılıp bundan sıyrılmanın yollarını 
aramasında, düşleminde yarattığı Zoe büyük rol oynar. Sağaltım sürecinin bu uyaranla 
başladığını tanık olunur. Yazar şah mat ön bilinciyle, yaratım süreçlerine yenisini katmayı 
başarır. Yazar, arkeolojik fantezi anlatısı ile kurgusal bir aşk hikayesi üzerinden 
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kendisinin geri itimleri’nin yarattığı bilinçdışı sorunlarını, yarattığı kahramanları 
üzerinden sağaltım süreçlerine maruz bırakarak terapi etmenin başarısını somut olarak 
yansıtmayı başarır. Zoe kurgusuyla yazar, kahramanının çocukluk yıllarında bastırılmış 
sevisel itimleri’nin saklı yuvasının önüne örülmüş tabusal duvarların dışına çıkma 
kapısını (aralık imgesi) ustaca yapılandırabilmiştir (Gradiva: 53). Zoe, Hanold üzerinde 
sağaltım uygulayan bir hekim rolündedir. Gradiva Hanold’daki bilmecemsi hezeyanları 
tek tek çözüme kavuşturmuş onu çocukluk yıllarındaki sevgilisinin imgesiyle 
buluşturmuş, derinliklerinde yatan baskıcı suçlu kişilik patolojilerini nevrotik 
çıkmazlardan arındırmış katarsis sürecinden ve süzgecinden geçirerek kendi sağlatılmış 
öz bilincine ulaştırmıştır (Gradiva: 75).  

 

Vezüv Yanardağı ve Bilinçdışı Analojisi 
Yazarın iç görüsünü ve hayal gücünden kaynaklanan yaratım süreçlerini, yazarın 
anlatılarında kurguladığı karakterlerin iç dünyalarından okumak en kolay ve bir o kadar 
da en zor olan olaydır. Metafizik olguları, bilinçdışı durumları veya yansımaları olarak 
değerlendiren Freud (Freud 1986: 17), eserlerde donatılan kahramanların düş 
dünyalarının hezeyana (paranoyaya) ve oradan da nevrotik durumlara ve sonuçta psikoz 
bozukluklara dönüştüğünü hekimlik gözüyle alımlar ve aktarmaya çalışır. Bu noktada 
bilimsel normlarla yer yer çatışma halindedir. Bunun nedeni, bilimsel verilerin somut 
dayanaklarının insan bilincindeki depreşilere dayalı duygu değişimlerini deneysel ve 
nicel verilerle her zaman verilemeyeceği gerçeğidir. Bilinçdışı itimlerde, insan yaşamının 
tüm evreleri özellikle bunların ön buluğ dönemlerdeki yaşamsal değişkelerin ve travmatik 
olaylardan kaçış biçimindeki bastırılmış durumlarını çözümleme faaliyetleri ilk 
dönemlerde sorunsal ve gerçekten uzak olarak tanımlanmaktadır (Freud 1900: 76). 
Bilinçdışı durumlar, bilmecemsi bir karadelik olarak görülmekte ve insanın ruhsal 
devinimlerinin, ruh olgusu merkezli değişimler olduğu da hesaba katılınca, ruhçözümsel 
yöntemlerin sorunlu olduğu ileri sürülmektedir. Bu sorunsallığı ortadan kaldıracak olan 
ilkelerin bulunması ile (hipnotik telkin, çağrışımsal yöntem, ön buluğ dönemine derinlik 
psikolojisinin uyaranlarıyla inme, itimlerle günlük hezeyanlar arasında bağ-analojiler- 
kurma)  bir anlamda psikanalitik yöntem yerini sağlamlaştırmıştır denebilir. Bu anlamda 
aklın uyumlu çağrışımları bilinçli süreçleri; buna karşın aykırı, zıt/karşıt olarak çalışma 
durumları bilinçdışı süreçler olarak görülmüştür (Freud 1986: 292).  

Hiçbir ağır nevroz vakası yoktur ki, erken yaşam yıllarında ve buluğ döneminde kendi 
kendine cinsel doyum sağlama çabası oluşumunda rol oynamasın. Böyle bir doyumu 
baskılama çabası ile baba korkusu arasındaki ilişki genellikle o denli iyi bilinmektedir ki, 
söz konusu ilişkinin yalnızca adını anmak yetecektir burada. (Freud 1999: 242) 

Yazar, kendine özgü saptaması ile ruhsal kaynaklı sorunları, sevisel duyguların 
bastırılmasına bağlayarak, bireyin bilinçdışına itilmiş durumlarının sağaltımının bu 
düğümün (itimler kompleksinin) çözülmesi ile (psikanaliz süreçler) gerçekleşeceğini 
deneyimlemiş ve saptamıştır. Gradiva anlatısındaki ruhçözümsel süreçlerde de bu 
yöntemin Vezüv yanardağı imgesi ile verildiğine tanık olunmaktadır. Bilinçdışı ile Vezüv 
(lav-negatif bellek-itimler benzeşimi) arasındaki yakınlığın, sanatsal ustalıkla yazar 
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tarafından kurgulanması Freud’un hayranlıkla izlediği sahne olmuştur. Belli uyaranların 
etkisiyle iç olayların itimi, nasıl bir yanardağın volkanik patlamasını tetikliyorsa 
bilinçdışına itilmiş olayların baskılanmış durumu da aynı sıkışmışlığın itisiyle bilinç 
üstüne uyarımlar sonucu nüks etmesi/ açığa çıkması ritmik bir paralellik oluşturmuştur. 
Yazarın yaratıcı hayal gücünün hayranlık uyandıran bu kurgusu, Freud’u derinden 
etkilemiş olacak ki, eserin yazarıyla mektuplaşma yoluyla yakınlık kurmak gereksinimi 
duymuştur (Freud 1999: 248). Pompei ana beden/bünye olarak, Vezüv yanardağı ise alt 
bilinç olarak Hanold’da sesleniş hezeyanları ile ruhuna çağrıda bulunarak onu ikinci kez 
kendisine çekmiştir. Bilinçdışının saklı itimleri olarak yanardağının yaklaşık 2000 yıllık 
külleri altında saklı /gizil anıları biçiminde kalan/korunan olaylar yazarın hekim yazarlık 
becerisi ile ayrıntılandırılmış ve kendi içinde boyutlandırılmıştır. Kül imgesi ile dışa 
vurulmuş bilinç itimleri manifet (açık) düşlemlerin somut verileri olarak elde edilmiştir. 
Sağaltım süreçlerinde aranan durumlar ve göstergeler olan bu dışa vurumlar en değerli 
veriler olarak ruhçözümleyicilerin malzemeleridir.  

Ölü imge olarak Gradiva, yaşayan ve güncel kalıt olarak eski sevgilinin yeniden 
yaşamla buluşmuş haline düşlemde dönüşmüş ve ince bir hesaplaşma evresinden sonra 
içsel çatışmaların dinginlik halini almasından sonra sağaltım sürecini tamamlayarak 
Hanold’da katartik duygu oluşumunu tamamlamıştır. Küllerin izinden eskinin bastırılmış 
anılarına uzanma, Gradiva’nın azarlamalarından eski/çocukluk dönemindeki sevgili 
tarafından reddedilme, lavların ürküntüsünden sevisel doyumdan uzak 
kalmanın/frustrasyon sayrılarına olan tüm aşamalar ile yüzleşme ortamı sağlanmış ve 
Hanold, Gradiva /Pompei yolculuğunu, bilinçdışı ve Zoe Bertgang ile buluşmasını da 
bilinçüstü yolculuk özdeşleşmesi ile tamamlamıştır (Gradiva: 55). Yazar inanılmaz hayal 
gücünün etkisiyle, eskinin kalıntılarından çekip aldığı kurgu nesnesini Gradiva 
imgesi/resmi olarak Antik dönemin kazılarından seçerek işlerken; dönemsel imgesini, 
Alman kökenli bir yaşamla örtüşen Zoe’den alarak kurgusunu eşdeş bir olguda bütünleşik 
olarak işlemeyi başarmıştır. Geçmişin derinliklerinde saklı kalan ve unutulası ölçüde 
bilinçdışına itilmiş olan olayların, bireyin yaşamının son evrelerinde nüks ederek kendini 
hezeyanlar zinciri ve nevrotik duygu bozuklukları, sonrasında da psikozlara yol açan 
önemli rahatsızlıklar biçiminde göstermesi, yazarın kurgusunun çok boyutluluğunu, 
psikanalizin de çalışma alanının derinliklerini göstermektedir (Adler 2008: 106). 
Edebiyat ile psikanalizi buluşturan bu kesit, yazarın hekimliğini, hekimin yazarlığını aynı 
noktada buluşturmaktadır. Edebiyatın sağaltım gücünün, psikanaliz yöntemlerle örtüşen 
terapi uygulamalarını anıştırdığı açıkça görülmektedir. Bu yakınlık, göz ardı edilmemesi 
gereken bir konu olmalıdır. Eco’nun (2017: 208) ifadesiyle bu durum yazarın kendini 
aşma yetkinliğidir. Diğer yandan aynı paralellikte Freud (1999: 327) bu yakınlığın adını 
kendi tanımlamasıyla saptamaktadır:  

Evet, yazarın anlatıda izlediği sağaltım yöntemiyle psikoterapideki yöntem arasındaki 
benzerlik Gradiva’da doruk noktasına ulaşır, çünkü analitik psikoterapide de ister sevgi, 
ister nefret, hastada yeniden uyandırılmış tutkular her defasında hekimin şahsını 
kendilerine obje seçer. Beri yandan, kuşkusuz birtakım ayrımlar Gradiva’daki sağaltım 
olayını, tıbbın asla erişemediği ideal bir sağaltım aşamasına yüceltir. Gradiva 
bilinçdışından çıkıp gelerek bilinç sahnesinde boy gösteren sevgiye karşılık verebilir ama 
hekim bunu yapamaz. (Freud 1999: 327) 
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Yazar, okuru Hanold üzerinden yeniden Pompei’ye geri getirmesinin asıl amacı, onun 
düşlemlerinde hastalık boyutuna ulamış baskılamaların ortaya çıkmasıdır. Çünkü 
sağlatım süreci bu sayede gerçekleşecektir. Geriye dönüş, düşlemlerde kaynağa dönüşü 
imlemekte; Pompei’nin külleri altında kalan Gradiva’nın izlerine Hanold özsevisel itileri 
sayesinde kavuşacaktır. Bunun için uyarılması gerekmektedir. Vezüv yanardağının eski 
kalıntıları arasında belleğini yitirmiş birinin düşünsel kazısı ile arkeolog olan Hanold’un 
anılarının/çocukluk dönemi yaşantılarının kazısı eşdeş bir süreç içinde kurgulanmıştır. 
Vezüv içindekileri çıkarmış olduğundan, aynı eylemin Hanold’da gerçeklemesi için aynı 
ortam koşullarının uyaranlarına yakın olmak dürtüsü hezeyan şeklinde içinde 
kaynamaktadır. Bunun dingin hal alması eski ile (bilinçdışına itilmiş baskıların) 
yüzleşmesi ve sorunsal ağı çözmesi gerekmektedir. Yazar kendine özgü kurgu becerisiyle 
bunu Hanold üzerinden başarmakta, kahramanı üzerinden kendisinin de terapi zeminin 
hazırlamaktadır. Ölü/canlı özdeşleşmeleri eşliğinde Gradiva ile Zoe düşlemleriyle bu 
hesaplaşmayı sürdüren Hanold (Gradiva: 80), hayal gücünün kendisine oynadığı oyunun 
akışı içinde tutkusunun gerçekliğine inanmak zorunluluğu hisseder. Bu oyunda sevisel 
bir nüks ortamı yakalama imkânı bulur. Mezarlık yolundan ilerlerken ölüm imgeleri 
arasında kendisine çıkış yolları arar. Gradiva ile tekrar görüşmek üzere ayrıldıklarından 
bu yana yeni düşlemlerin sanrıları içinde Gradiva’nın ayak izlerinden Zoe’nin hayali 
gerçeğine rastlar. Onu konuşturur, onunla geçmişi hakkında hesaplaşır. Çocukluk 
döneminde işlediği sır kalmış suçundan utanç duyar. Zoe, onun çocukluk anısının utanç 
duvarıdır. Acındırma ve acıma süreçlerinden sonra arınma evresi baş gösterir. Bu 
barışıklığın güç sağlayıcısı, Pompei olmuştur. Pompei, bu anlamda Hanold’un geri dönüş 
ortamıdır; bilinçdışının itimleri’nin saklı kutusudur. Bunun açılması çocukluk anılarıyla 
saplanmıştır. Bu oyunda uyarıcı rolünü Gradiva üzerinden Zoe imgesi üstlenmiştir 
(Gradiva: 118). 

 

Pencere ve Kapı İmgesi 
Anlatı boyunca Hanold’un duygu tıkanıklarının sinir uçlarını uyaran hayvan ve çiçek 
imgeleri olmuştur. Çiçekler üzerinden yaşam ve ölüm olgularına kimi kesintili 
açıklamalar getirmeye hezeyanlar sayesinde yeltenmiş; kimi zaman da değişik hayvan 
imgeleriyle sanrılarına çıkış yolu aramıştır Hanold. Bu imgelerin psikanalitik 
süreçlerdeki önemini, anlatının kurgusundan anlamak kolaylaşmaktadır. Güneş’le 
özdeşleşen otel Albergo del Sole, hezeyan karanlığından kurtuluş evresine ışık 
öncülüğünde çıkışı/kurtuluşu/kaçışı imleyen etkisi ile sağaltımı tamamlamaya götüren 
süreci başlatır (Freud 1999: 319). Gradiva, zoolog babasıyla bir düşlemin ana gövdesinde 
yer alır ve yazarın hayal gücünün eşliğinde Hanold ile Güneş’te (sole) sözcüğü ile ortak 
bir düşlemsel iletişime girer. Saçma, tuhaf ve gizil bir düşün uzantısı olan hezeyanlı 
gerçeklik, bilinçdışı itimlerin yeraltında kalmış kalıntıları gibi bilinçüstüne çıkamaya yol 
alır. Bu sürecin ön aşamalarını, pencere ve kapı yerine işlev üstlenen aralık imgelerinde 
göstermektedir yazar (Gradiva: 93). Pompei’nin tarihte kalmış gizemli kül örtüsü ve 
altındaki olgular ile Hanold’un bilinçdışına itilmiş bastırılmış sevisel olguları bu çıkış 
bildirimli imgeler sayesinde açığa çıkmaktadır (Freud 1999: 292). Kapalı mekân ile 
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bilinçdışı itimler kutusu, bu bağlamda bir mahkûm hücresini, bireyin tıkanık yaşamının 
içe kapalı tutsaklığını göstermektedir. Yazar ustaca, bu aşamada oyunun yönlendiricisi 
rolünde gördürdüğü hayaller yoluyla kahramanlarının ruh derinliklerine iner ve orada 
yuvalanmış, bastırılmış isteklerin/beklentilerin nevrotik salınımlarını ve hezeyanlı 
durumlarını dışa çıkarmaya çabalar. Düş, bir gerçek gerçekleşimidir tezinden yola 
koyularak, bu çıkışın öncü uyaranlarını, hayvanlardan ve onların doğal özelliklerinden 
yararlanarak kurgular. Bu hayvan türleri, kuş, kanarya, kertenkele, sinek, yılan, böcek 
(kafadaki böcek) (Freud 1999: 268) olarak ortaya çıkmaktadır. 

Edebiyatta grotesk unsurların, kavramların anlam kuşağına ikircikli anlamlar 
yerleştirme sanatı olduğunu ve gerçek anlamın dışında bir anlam alanı yarattığı sanatsal 
bir gösterimdir. Anılan anlamın derin içeriğini kazı yoluyla girilip, sanatsal bir ahenk 
süslemesiyle okurun imgeleminde yeni açılımlar üretmesi yazarın kurgusunun ana 
amaçları arasındadır. Kafkaesk bir anıştırma sayesinde böcek ve onun üretim imgesi 
olarak betimlenen ruhsal devinimler, yazarın hayal gücünün sanatsal bir boyutla nasıl 
derinlik kazandığı göstermektedir (Ernst 1995: 139). Bireylerin dönüştüğü edebiyat 
dünyasının kurgu evreninde, hayaller de derinlik psikolojisinin verileriyle düşlemlere 
(Tagtraum-hezeyanlara) ve ürkünç düşlere (Alptraum) dokunarak derinlik 
kazanabilmektedir. Gradiva anlatısı üzerinden yazar, sözü edilen düş ve düşlem odaklı 
bilinçdışı durumları, ruhsal devinimlerin geçmişe dönük nevrotik yansımaları olarak 
sanatsal üretim becerileriyle donatmıştır. Sinek, böcek ve yılan gibi motiflerin imgesel 
düzlemde anlam aralıklarına anlatı kişisinin ruhsal hezeyanlarını eklemleyerek, derinlik 
psikolojisinin yönlerinin uygulanmasına ustaca zemin hazırlayabilmiştir. Bu canlıların 
doğada delik, yarık, aralık ve kovuk gibi yerlerde barınak/yaşam alanı oluşturdukları 
verisinden çıkarak, bireyin bilinçdışı itimleri’nin baskılı ve saklı olduğu yerlerle özdeşlik 
oluşturmuştur (bkz. Liewerschiedt 1987: 212). Bir yılan ve kertenkele için bu 
aralık/kovuk yaşamsal anlamıyla öne çıkarken, Hanold’un bilinçdışı durumlarının kovuk, 
yeraltı barınağı, saklı delik gibi eşdeş alanlarla benzeştirilmesi ruhçözümsel süreçler 
adına belli bir amaç taşımaktadır (Freud 1999: 314). Bu durum bir anlamda latent (kapalı) 
ruhsal durumların manifest (açık) düşlem yansımaları olarak somutlaştırılmış açıklamalar 
olarak görülebilmektedir. Gradiva’nın gözden kaybolduğu evdeki revakın duvarında 
Hanold’un bir aralık keşfettiği göze çarpmaktadır. Bu aralık, Hanold’un hezeyanında 
önemli bir değişikliğe yol açmış; bu sayede Gardiva’nın, küllerin altında değil de 
kendisine özgü özel bir barınakta kaldığı sanrısına kapılmıştır. Bu değişim, onun için 
sağaltım sürecinin önemli bir parçasıdır. Aralıktan süzülüp giden Gradiva, bir kertenkele 
imgesi ile özdeşleştirilerek yaşamda kalımlı olma olasılığını artırmaktadır. Aralık, 
kertenkele ve yaşamda devamlılık sürecini bildirirken, bilinçdışı itimlerin de yuvalandığı 
barınağı imlemektedir. Daha sonraki aşamada bir kuş imgesiyle karşılaşır okur. Önceki 
bölümlerin bir uzantısı olan (kanarya) kuş, görünmeyen, bilinmeyen bir evrenden 
gelmektedir. Kertenkeleyi gagasıyla kapıp götüren kuş, saklı bilinçdışı nevrotik 
durumların silinmesine zemin hazırlayan sağaltımın diğer bir parçasını imlemektedir 
(Freud 1999: 311). Kanarya ve kafes imgeleriyle de yine aynı paralelde yer alan sağaltım 
evrelerinin düşlemsel öğeleri betimlenmektedir denebilir. Kafesten kaçış olayı, gizil 
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duyguların bastırılmış halinden kurtulmayı göstererek, sağaltım sürecinin en son evresine 
anlam kattığı açıkça görülmektedir (Freud 1999: 304). 

Bir diğer önemli imge olan pencere imgesi, anlatının düşlem sürecinde Hanold’un 
hezeyanlarında yeni açılımlar başlatan bir etki yaratmaktadır. Bir çıkış veya kurtuluş 
gösterileni olarak imgelemde yer alan bu uyaran, Hanold’un psikoza varan duygu 
değişimlerinin dinginliğini tetikleyen önemli bir katartik olgudur. Pencere’nin kendinde 
uyandırdığı derin hislenmenin etkisiyle kendisini çocukluk yıllarındaki sevgilinin yerdeş 
ortamında bulur ve yeniden boyutlanmış olan hezeyanının gerçekle bütünleşmiş etkisini 
derinden hisseder. Bu değişim, onun ruhsal dinginliğini daha da artırır. Sağaltımın umut, 
çıkış, kurtuluş sürecine açılan pencere, anlatının yazarının derin öngörüsü ve hayal 
gücünün bir yansıması olarak kahramanların ruh dünyalarının derinliklerinde devinen 
duygu karmaşasına ve sonrası sağaltımına zincirleme reaksiyon biçiminde etki eder 
(Gradiva: 133). Bu sahne ruhçözümsel olarak şu ifadelerle betimlenmektedir: 

Zoe’nin yakında bulunduğuna ilişkin belirtiler, onun sokakta boy göstermesi ve 
Hanold’un penceresinin hemen karşısında bir yerde kanaryasının ötüşü, düşün etkisini 
güçlendirmekte, erotik duyguları için baş gösteren bu tehlike dolayısıyla da 
kahramanımız soluğu kaçmakta almaktadır. Gezi, içindeki sevisel özlemin düşteki 
hamlesinden sonra Hanold’un karşı koyma gücünün kendini toparlamasından, canlı ve 
hal’de yaşayan sevgilisinden kaçıp uzaklaşma isteğinden kaynaklanır. Gezi pratikte 
bilinçdışına itim olayının bir zaferi anlamına gelir; nasıl ki daha önce kadın ve kızların 
“yürüyüşüne ilişkin” araştırmalarında erotik duygular zaferi kazanmışsa, hezeyanda 
üstünlüğü ele geçiren bu kez bilinçdışına itilmiş içeriklerdir. Gelgelelim savaşın ileri geri 
salınan durumunda alınan kararlar her zaman uzlaşma niteliği taşır; yaşayan Zoe’den 
Hanold’u çekip uzaklara, Pompei’ye götüren gezi en azından kahramanımızı Zoe’nin 
yerdeşi Gradiva’ya yaklaştırır. Latent düş düşüncelerine karşın çıkılan gezi, Pompei’nin 
yolunu gösteren düş içeriğinin gereğini yerine getirir. Böylece erotik duygular ve onlara 
karşı duran güç ne zaman savaşa tutuşsa, hezeyan her seferinde işin içinden zaferle çıkar. 
(Freud 1999: 305)  

Yazar, üstün hayal gücünün tanı ve işlem sürecindeki becerilerinin sonucu olarak 
eserinde, olay örgüsünde ve şahıs kadrosunda yer alan birincil ve ikincil karakterlerde 
donattığı ruhsal içerikler sayesinde ruhçözümleyicilere parmak ısırttıracak bir ustalık 
sergilemektedir. Kahramanların düş ve düşlemlerinde yer alan olaylar zinciri ve salınıp 
durakları psikanaliz yöntemine açıktan malzemeler sunmaktadır. Zaman aralığındaki en 
eski ve en yeni ilişki ağı, bilinçdışı itimlerin çocukluk ve olgunluk/yeni dönemdeki algı 
durumlarıyla eşdeş ve özdeş bir aralık oluşturmaktadır. En eskinin kalıntıları, Pompei’nin 
külleri altındaki imgelerle imlenirken, en yeninin düşlemsel durumları Gradiva’da dan 
Zoe’ye öykünerek içerik kazanır. Eskin’in bastırılmış yoğunluğundan/ağırlığından 
Yeni’nin düşlemsel verileriyle sıyrılmak, sayrılı ve sanrılı bir sürecin savaşımının ardı 
sıra gelen bir sağaltımla tamamlanmaktadır. Yazarın özyaşamsal izlerinin de önemli bir 
etkisinin okunabildiği bu durumlar ve ilişkiler ağı, birey, yazgı, dış uyaranlar ve iç 
devinimlerin patolojik bileşkesi içinde özdeş bir değer kazanmaktadır. Bu yanıyla 
ruhçözümsel yöntemin kişilik analizlerinde önbuluğ dönemlerine uzanan terapi odaklı 
etkisinin kesinliği bir kez daha somut olarak ortaya çıkmaktadır (Adler 2006: 41). 
Edebiyatın antropolojisi, yanı sıra sosyolojisinin de gereği insan merkezli bilmecemsi 
durumlarının tanımlanması iç bileşenlerinin sorunsal ağının çözüme kavuşmasına bağlı 
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olduğu açıkça görülmektedir. Edebiyatın terapi etkisinin gerçeği de bu işlemlere 
katıldığında, psikanaliz ile olan yakınlığının yöntemsel süreçlerde etkisi daha da 
hissedilmektedir (bkz. Bauman / Mazzeo 2019: 142). 

 

Sonuç 
Yaşamı tüm parametreleriyle konu edinen edebiyat, psikanaliz yönteminin verileriyle 
uğraş alanını insan ve onun düş dünyası evreninde ayrıntılandırarak boyutlandırmaktadır. 
Bu yanıyla edebiyatın çalışma alanı, insanı ve onun bilmecemsi bilinmeyenlerine inme 
yolculuğunu içine almaktadır. Bu bir anlamda insanın tüm bileşenleriyle birlikte 
keşfedilme yolculuğu anlamına gelmektedir. Bu süreçte en önemli katkıyı, yazarın üretim 
becerisine bağlı önsezili çözümlemeleri sağlamaktadır. İnsanın gizemli dünyasının 
açılımlarının, onun ruh derinliklerinde saklı biçimde barınmakta olduğu gerçeği, 
ruhçözümsel yöntemin sağaltım sürecinin kaçınılmazlığını kendiliğinden doğurmaktadır. 
Bu bağlamda ele alınan Gradiva anlatısı; içerik, konu bağlamı, şahıs kadrosu, 
başkahramanın düş ve düşlemlerle örülü kurgu dünyası pek çok açıdan psikanalitik 
unsurlar barındırmaktadır. Kahramanın ruh dünyasının gizemli içeriğini açığa çıkarmanın 
en etkili yollarından biri olan edebiyat ve onun terapiye bağlı sağaltım süreci, 
ruhçözümsel yöntemlere eşdeğerde bir öneme sahip olduğunu ispatlamaktadır. Yazarın 
hayal gücünün, üretim faaliyetlerinde ve çözümsel süreçlerde hekimin kuramlarının 
oldukça üstünde ve önünde olduğu gerçeğini de burada anmakta yarar vardır. Kuramların 
sınırlılığına ve bilimsel normlara bağlılığı yanında, yazarın hayal gücünün sınırsızlığı bu 
kanıyı desteklemektedir. Ortak nokta ise yazarın da hekimin de aynı sorun 
kaynaklarından besleniyor olmasıdır; ancak yaklaşım biçimleri, yani sorunları ele alma 
yöntemleri farklıdır. Psikiyatrın yöntemi, başka kişilerde anormal ruhsal olayların bilinçli 
gözlemlenmesinden, bunlara egemen yasaların ele geçirilip dile getirilmesinden 
oluşuyor. Yazarın yöntemi ise başka bir yolda ilerlemektedir. O dikkatini kendi ruhundaki 
bilinçsiz’e yöneltiyor ve bu bilinçsiz’in gelişim süreçlerine kulak veriyor. Bilinçli bir 
eleştiriyle onları baskılamayarak sanatsal dışavurumlarına izin veriyor. Eser bağlamında 
bakılacak olursa Jensen’in Gardiva’sındaki hezeyanın oluşum ve sağaltım süreciyle, 
düşleri psikanalizin yöntemleriyle irdelemek kuşkusuz tüm uğraşıların üstünde yer 
alabilecek bir çabaya değer niteliğindedir. 
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