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Öz: Kaybolma, arama, bulma gibi olgular hayatın temel karşılaşmalarındandır. Kaybolma bazen bir 

korkuyu barındırdığı gibi bazen yeni bir başlangıca vesile olabilir. Bu sebeple kaybolmalar geçmişte 

mit, destan, masal gibi anlatılarda modern dönemlerde romanda çokça yer bulmuş bir konudur. 

Günümüz Türk edebiyatında kendine önemli bir yer edinen Hasan Ali Toptaş eserlerinde kaybolma 

konusuna sıkça yer vermiş bir sanatçıdır. Onun her romanında kaybolan bir kahramana rastlamak 

mümkündür. Toptaş kahramanın kaybolmasına, arayanların kaybolması, hikâyenin kaybolması, 

anlatıcının kaybolması gibi konuları da ekleyerek postmodern anlatının imkânlarını sonuna kadar 

kullanır. Belli bir neden taşımayan bu kaybolmalarda hayatın derin açmazlarına inen örtülü 

sorgulamalar vardır. Toptaş bu sorgulamalara felsefi bir yaklaşımdan ziyade toplumun meseleyi 

algılayışı ve kabullenişi üzerinden yaklaşır. Aynı zamanda edebiyatın dil ile yapıldığını bilen bir yazar 

olarak bütün sorgulamalarında dili önceler ve sorunları dilin imkânları içinde çözmeye çalışır. Özellikle 

de dil üzerindeki bu gayreti onu son dönem Türk edebiyatında yükselten en önemli unsur olmuştur. 

Kaybolmalar konusunda Toptaş’ın bütün eserlerini hareket noktası edinen bu çalışma iki kısımdan 

oluşmaktadır. Birinci kısımda kaybolmalar malzeme olarak ele alınmış ve yazarın eserlerindeki 

kaybolmalar tespit edilerek bir sınıflama yapılmıştır. İkinci kısımda malzemeye bakılarak 

kaybolmalardan hareketle Toptaş’ın kurmaca evreni ve kurgu sanatı incelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Hasan Ali Toptaş, kaybolma, kurgu, postmodern roman. 

 

Abstract: The phenomena of disappearance, search, and discovery are fundamental encounters in life. 

Disappearance, at times harboring a sense of fear, can also serve as a catalyst for a new beginning. 

Consequently, disappearances have found ample representation in narratives throughout history, 

ranging from myth, epic, and folklore to the modern novel. Hasan Ali Toptaş, an esteemed figure in 

contemporary Turkish literature, frequently explores the theme of disappearance in his works. It is 

common to encounter a disappearing protagonist in each of his novels. Toptaş exploits the possibilities 

of postmodern narration by incorporating themes such as the disappearance of seekers, the 

disappearance of the narrative itself, and the disappearance of the narrator. These disappearances, 

devoid of any explicit rationale, entail veiled interrogations into the profound quandaries of life. Rather 

than adopting a strictly philosophical approach to these inquiries, Toptaş addresses them through the 

lens of societal perception and acceptance of the issue. Moreover, as an author cognizant of literature's 

reliance on language, he prioritizes language in all his inquiries, striving to resolve issues within the 

scope of linguistic possibilities. Particularly, his diligence in exploring the nuances of language has 

emerged as a paramount factor elevating him in contemporary Turkish literature. This study, focusing 

on disappearances as the thematic cornerstone of Toptaş's entire oeuvre, comprises two parts. The first 

part examines disappearances as material and classifies them by identifying instances of disappearance 

in the author's works. The second part delves into the author's fictional universe and narrative artistry, 

utilizing disappearances as a point of departure from the material. 

Keywords: Hasan Ali Toptaş, disappearance, fiction, postmodern novel. 

              

Atıf: Ordu, F. (2024). “Hasan Ali 

Toptaş'ın Anlatısında Gerçek ve 

Kurgunun Birbirine Dolaşması: 

Kaybolmalar”. Edebî Eleştiri Dergisi. 

8(2): 223-241. 

DOI:  10.31465/eeder.1414227 

Geliş/Received: 03.01.2024 

Kabul/Accepted: 14.05.2024 

Yayım/Published: 22.10.2024 

 

 

https://orcid.org/0000-0001-8091-8855


Edebî Eleştiri Dergisi, Ekim 2024, 8(2) 

[224] 

Giriş 

Yitmek ve görünür olmaktan çıkmak anlamına gelen kaybolma, kadim anlatılardan bugüne kadar 

sıkça başvurulan konulardan biridir. Bazen bir mekândır (cennet, ülke, şehir) kaybolan, bazen bir 

zaman, bazen bir eşya, bazen de bir kahraman. Kutsal kitaplarda Yakup peygamberin öldüğü 

söylenen, kayıp oğlu Yusuf'u araması bütün ilahi dinlerin temel metinlerinden biridir. Yunan 

mitolojisinde Orpheus, ölen sevgili karısı Eurudike'yi ölüm ormanlarında aramaya çıkar. 

Homeros’un destanında Odysseus kaybolmuşluğuna bir çözüm ararken İthaka halkı da (özellikle 

Telemakos) kahramanı bulmak için yollara düşer. Milton'un Kayıp Cennet'i insanlığın temel 

mitlerinden biri olan ve soyut bir mutluluk ile özdeşleşen bir mekânın yitirilişi ile alakalıdır ve 

Mevlana'nın ortaya koyduğu ney istiaresindeki “kamışlık” ile özdeşleştirilebilir. Kutsal kitapların 

masalların destanların pek çok defa dile getirdiği kaybolma konusuyla modern romanda da 

karşılaşırız. Modern edebiyatın öncü eserlerinden biri olan, Proust’un Kayıp Zamanın İzinde 

kitabı insanın yitirdikleriyle zaman bağlamında ilişki kurabilme imkânlarını arar. Beckett, 

Godot'yu Beklerken'de yokluğu bir kayboluşa dönüşen kahraman ile anlamın yitirilişi arasında 

bağlar kurar. Daha yakın dönemde yazılmış büyülü gerçeklik metinlerinden Marquez'in Yaprak 

Fırtınası ve Yüzyıllık Yalnızlık eserlerinde de kahramanın kayboluşu metnin kurgusunda 

önemlidir. Yine büyülü gerçeklik anlatımına uygun olan Llosa'nın Masalcı'sı ormanda 

kaybolurken Borges'in Yolları Çatallanan Bahçe'sinde anlatının kendi bir labirente dönüşür ve 

kurguyu besler.  

Kaybolma konusu modern Türk edebiyatında da sıkça ela alınır. Kayıp Aranıyor'da Nevin 

birdenbire kayıplara karışır. Dağın Öte Yüzü üçlemesinde Recep, Hüsne, Taşbaşoğlu gibi ana 

karakterlerin kaybolması halkın dilinde sırrolmak şeklinde deyimleşir. Tutunamayanlar’da Selim 

Işık’ın kayboluşu Turgut Özben’i de peşine katarak kayboluşlar silsilesine dönüşür. Kara Kitap’ta 

dayı Şevket kaybolur ve yeğeni onun hayatını yaşamaya başlar. Sevgili Arsız Ölüm'de Huvat’ın 

kayboluşları anlamın kayboluşuna doğru ilerler. 

Son dönem Türk edebiyatında özellikle romanlarından çokça söz edilen Hasan Ali Toptaş da 

eserlerinde kaybolmalar konusunu sıkça işler. Hikâye, şiir gibi edebiyatın diğer alanlarında 

eserler veren Toptaş kaybolmayı esas olarak romanlarında dile getirir ve hemen her romanında 

bu konuyu ele alır. Bu bakımdan kaybolmalar Toptaş’ın bakış açısı kadar edebi metninin kurgusu 

yönüyle de ana izleklerden birini oluşturur. Toptaş’ın üstüne pek çok araştırma yapılmasına 

rağmen kaybolmaların temele alındığı bir çalışma yapılmamıştır. Eserlerinde çokça ele aldığı 

kaybolma olgusu, onun felsefi yaklaşımı kadar postmodern roman anlayışının da bir göstergesi 

gibidir. 

Toptaş; edebiyatın malzemesinin dil olduğunun farkındadır ve dili zengin işleyişi yönüyle 

günümüz edebiyatında önemli bir yer edinmiştir. Eserlerinde kaybolmalar, hayatın 

gerçekliğinden dilin kurmaca dünyasına geçerek orada yeni görünümler kazanır. Bu bakımdan 

kaybolmalar yazarın kurgu sanatını özellikle de dil işçiliğini göstermesi yönüyle ayrıca önemlidir.  

Bu çalışmada Toptaş’ın bütün eserleri incelenerek kaybolma kavramı etrafında romancılığı 

anlaşılmaya çalışılmıştır. Bu doğrultuda kaybolmalar, malzeme ve kurgu olarak iki bölümde ele 

alınmıştır. Malzeme başlığını taşıyan birinci bölümde kaybolma konusunun eserlerdeki 

görünümü bir bütün oluşturabilecek şekilde toplanmıştır. İkinci bölümde yazarın estetik 

kurgusunda kaybolma olgusunun katkısı ve işlenme yöntemi incelenmiştir. Çalışmanın amacı 

Toptaş’ın romancılığında kaybolma motifinin yeri olduğu için yazarın postmodern, kafkaesk vb. 

yönlerinin açıklamasına gidilmemiş ancak bu izahlar çerçevesinde kaybolmanın eser üzerindeki 

oluşumları gözlemlenmeye çalışılmıştır. 
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1. Malzeme: Metinde Kaybolmalar ve Çeşitleri 

Hasan Ali Toptaş'ın romanlarında kahramanların kayboluşu birbirinden farklı görünümdedir. 

Belli bir süre için kaybolanlar, kaybolup bir daha dönmeyenler, başka bir nesneye dönüşenler 

hatta sürekli dönüşüm içinde olanlar bunlardan bazılarıdır. Metnin içinde bilinen bir kaçma ve 

kaybolma, kaçmanın engellenmesi ve dönüşme, sürekli aynı kalma ve sürekli dönüşme arasında 

diyalektik bir çatışmadan bahsedilebilir. Bütün bu birbirinin zıddı ya da sebebi gibi görünen 

durumlar arasında değişmeyen ana duygu kaybolma arzusudur. Toptaş’taki kaybolma arzusu ile 

Platon'un mağara istiaresi yahut İslam tasavvufundaki dünyaya sürgün edilme metaforu arasında 

diğer bir evrenin varlığı yönüyle bağ kurmak mümkündür. Ama yazar kaybolmalar ve 

dönüşmelerle ilgili olarak felsefî ya da dinî bir sorgulamaya girmez. Onun kahramanlarında Şeyh 

Galib'in asumanın fanusuna sığmayan canı gibi bir daralma /açmaz /istek vardır. Onun kahramanı 

mücadeleci değildir. Kaybolmak tek sığınağı gibidir. Kahramandan çok antikahraman 

görünümündedir. Toptaş’a göre insan çaresizdir ve bu çaresizliğinin sebebi kendisidir: “İnsan 

kendinden başka nereye gidebilir” (Toptaş, 2016b: 69). 

İnsan kendinde nasıl kaybolur ve kendinde nereye gider? Bunlara bir cevap bulabilmek için 

metindeki malzemeyi görmek gerekir. Bu malzemeler ele alınınca birbirinden farklı yapılarda 

kaybolmaların olduğu görülür. Konu üzerinde daha somut konuşabilmek için kaybolma 

olgusunun işlenişi üç başlık halinde sıralanabilir. Bunlar kahramanın kaybolması, kahraman 

dışında kaybolmalar ve dönüşmelerdir.  

Maddeleme üzerinde durulacak bir diğer mesele de Hasan Ali Toptaş’ın romanlarını yayın 

sırasıyla inceleyerek konunun gelişim sürecini takip etmenin güçlüğüdür. Bunun sebebi eserlerin 

yazılma ve yayımlanma sürecindeki farklılıklardır. Yazar bir konuşmasında ilk yazdığı romanın 

Gölgesizler olduğunu ama bu romanı yakın çevresinin beğenmemesi sebebiyle yayınlamadığını 

söyler. Andaç, 2004: 197). Bu ve benzeri sebeplerle eserlerin yayın tarihlerine bakarak yazardaki 

bazı fikirlerin değişim sürecini belirlemek zordur. Kaldı ki Toptaş, belli bir fikri kafasında kurarak 

“tezli” anlayışa yakın romanlar yazmaz. O, kâğıda yazmaya başlayınca zihninde beliren fikrin 

kendisini bir yere götürmesine imkân tanır ve kendini olayların akışına bırakır. Bununla birlikte 

kaybolmalar hususunda genel bir kanaat sunmak ve de bir sırayı takip etmek için yayın sırasından 

hareket etmek en makulü sayılabilir.  

1.1. Kahramanın Kaybolması   

Yazarın yayınlanan ilk romanı olan Sonsuzluğa Nokta’da [1993] gözden sık sık kaybolan baba 

figürü ile karşılaşırız. Daha sonra Bedran’ın karısı Gülderim de evden uzaklaşır. Çocukken 

babasını bekleyen Bedran, evlenip koca olunca karısını beklemeye başlar. Bu romanda bekleme 

kavramı, kaybolma kavramının önünde durur. Kaybolmaların kökeninde kahramanların başka bir 

yere gitme arzusu vardır. Kaybolma motifiyle öne çıkan ve zamanla bir kaygıya dönüşen ana 

duygu, bekleme duygusudur.  

Gölgesizler’de [1995] kaybolma konusu temel sorun olarak işlenir. Yazarın bütün romanları 

arasında kaybolmalara en çok yer verdiği roman budur. Eser bir kaybolanlar geçidi gibidir. 

Olaylar Cıngıl Nuri'nin kaybolmasıyla başlar. Bu kaybolmayla birlikte köyde sonu gelmeyen 

belirsizlikler baş gösterir. Nuri’nin ardından köyün güzel kızı Güvercin kaybolur. Cıngıl Nuri'nin 

peşine düşen ve her yeri bu kaybolmadan haberdar eden muhtar da “kasabaya gidiyorum”, diye 

ortadan kaybolur. Eser, Güvercin'in kayboluşundan sorumlu tutulan ve vaktiyle onun aşığı olan 

Cennet'in oğlunun kayboluşu ve peşinden çıkıp gelişiyle devam eder. Metne bir iç anlatımla 

Kurtuluş Savaşı sırasında Aynalı Fatma’nın kayboluşu eklenmiştir. Aynalı Fatma’nın sevgilisi 

Asker Hamdi’nin Fatma’nın yanında ölmesine rağmen başka bir cephede şehit düştüğü haberinin 
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gelmesi de romandaki belirsizlik zincirine eklenir. Gölgesizler’de kaybolmaların çoğunun 

kökeninde can sıkıntısı vardır. Can sıkıntısı içinde çoğalan beklemeler zamanla fantastik bir 

görünüme dönüşür.  

Kayıp Hayaller Kitabı'nda [1996] birbirini seven Ali ile Kevser’in evlenmesi kış, hasat gibi 

bahanelerle hep ertelenir. Kızın babası Bekir, her karar verme zamanında ortadan kaybolur. Sonra 

günün birinde (mesela bir değirmenden) çıkar gelir. Sanki bu defa kaybolan düğündür. 

Anlatıcının babası köyde bir ev yapmayı hayal eder. Çeşitli bahanelerle ortadan kaybolduğu için 

evin yapımı da ertelenir. Celil, karısı Nesime'yi Almanya'ya gönderip ondan bir daha haber 

alamayınca aklını yitirir. Avlunun kenarlarında iki ayaklı at gibi eşinir, ardından belli zamanlarda 

kaybolur. Bu romanda kayboluşların kökeninde sürekli ertelemeler yatar. Celil'in kaybolması, 

Cennet'in oğlunda olduğu gibi, karakterin toplum hayatına uyumsuzluğuyla ilişkilidir.  

Bin Hüzünlü Haz’da [1999] romanın ana kahramanı Alaaddin kayıptır ve anlatıcının Alaaddin’i 

araması konu edilir. Anlatıcı bir ara Asip Dağı’ndaki kalede Alaaddin’i aramaya giderken kale, 

dağ ve en sonunda kendi kaybolur. Metnin bir başka unsuru da birbirine dönüşmelerdir. Zaman; 

kuşlara, karalara, dağlara dönüşür. Kaybolmaların ardındaki ana duygu başkalaşım arzusudur. 

Önce yüzlerce parçaya bölünecek şekilde başkalaşım yaşamak sonra da kaybolup gitmek. Evrenin 

anlamı bu un ufak parçalanıp kaybolmanın içindeymiş gibi hissettirilir.   

Uykuların Doğusu'nda [2005] kaybolmalar; dönüşmeler ve bütünleşmelerle birlikte ele alınır. 

Halk tarafından linç edilecek hokkabaz tam da lince uğrayacağı sırada kaybolur. Halk linci unutup 

hokkabazın nasıl kaybolduğuna dair hikâyeler anlatmaya başlar. Bu romanda kaybolma 

kavramının altında kaybolmaların öyküleştirilmesi (efsaneleştirme de denebilir) ele alınır. Bu 

öyküleştirmeye Toptaş, halkın ele geçiremediğini dile geçirmek olarak anlatır: Halkın 

“yaşadıkları başarısızlığı unutmak, kendilerini avutmak, ya da hayatın gerçekliğini sıcağı sıcağına 

değiştirip bir şekilde ondan intikam almak” (Toptaş, 2014b: 51). Romanda anlatıcının arkadaşı 

Haydar bazen kaybolacak yerde büyür. Bazen küçülüp başka nesnelere dönüşür. Anlatıcının 

dedesiyle sedirde oturup konuşan badem bıyıklı adam kapıyı açıp aniden kaybolur. Üstelik bu 

onun ilk kayboluşu da değildir. Toptaş bu kaybolmayı şöyle tarif eder: “Bir bakıma, insan 

gördüğü şeylerin toplamı kadar uyanık, görmediği şeylerin sonsuzluğu kadar uykuda oluyor.” 

(Toptaş, 2014b: 92).  

Heba [2013] romanında kaybolmadan ziyade kaçma istenci göze çarpar. Ziya’nın bu istek 

doğrultusunda şehirden kıra göçü konu edilir ama gidilen yer umulan yer olmaz. Kaçılan yer de 

bir zaman sonra kaçılması gereken bir mekâna dönüşür. Romanda kaçışların hiçbir zaman tam bir 

kurtuluşa imkân vermediği ele alınır. İnsan mekânın içinde kendini hep tekrar eden acılarıyla baş 

başadır.   

Kuşlar Yasına Gider [2016] romanında baba ve oğlun mecburi bir arada kalışları vardır. Yolda 

görülen at ve mezarlıkta görülen çocuk dışında kaybolan kahramana rastlanmaz. Ana mesele 

babanın yavaş yavaş, küçüle küçüle ölümüdür. Bu küçülme şekil değiştirme olduğu kadar çocuk 

gözünde büyük görünen babanın zaman içinde o etkiyi yitirmesi ile de alakalı olmalıdır.   

Toptaş’ın Beni Kör Kuyularda [2019] adlı son romanında Güldiyar'ın bir seyre dönüşen taştan 

gözyaşları vardır. Bu seyir sırasında kahramanlardan Dursun'la yeğeni ardından da Rüstem 

kaybolur. Bu durumu Güldiyar'ın babası olan Muzaffer, karısı Bahriyeye şöyle aktarır: “Evet, ne 

hikmetse üçü de kayboldu. Neden kayboldular bilmiyorum, gelmiyorlar artık.” (Toptaş, 2019: 

76). Romanda kaybolmanın tersine hortlayan kadın kahramana rastlansa da ana duygu seyir 

üzerinedir. Birinin acısının bir başkasının seyrine dönüşmesi, Guy Debord’un kavramsallaştırdığı 

gibi modern toplumun “gösteri toplumu” (Debord, 2012) olması ile ilişkilendirilebilir.  



Hasan Ali Toptaş'ın Anlatısında Gerçek ve Kurgunun Birbirine Dolaşması: Kaybolmalar 

[227] 

Toptaş’ın hikâyelerinde, romanlarında olduğu gibi kaybolanlara pek rastlanmaz. Kaybolmaların 

yerine geride bırakılan boşluklar ve birbirine dönüşen kahramanlar vardır. “Şarap Lekesi” adlı 

hikâyede kahramanın karısı İzmir’e gitmiştir. Evi bu defa karısının boşluğu doldurur. “Fotoğraf” 

hikâyesinde Fuat Yücesoy’un torunu kaybolmuş, fotoğraf dükkânı yok olmuştur. Hikâyelerdeki 

kaybolmalara genel bir deyişle çekip gidenlerin geride bıraktıkları boşluk duygusunun hâkim 

olduğu söylenebilir.  

1.2. Kahraman Dışında Kaybolmalar 

Birinci bölümde yazarın metinlerinde kaybolan kahramanları göstermeye çalışıldı. Oysa 

Toptaş’ın romanlarında kaybolanlar sadece kahramanlar değildir. Bazen kayıp kahramanları 

aramaya gidenler, bazen anlatı hatta bazen hikâyenin kendisi bile kaybolanlara karışır. Bunlar da 

yetmezmiş gibi birbirinde defalarca kaybolmalar baş gösterir.  

Gölgesizler’de kaybolan kahramanları aramaya gidenlerin de kaybolmasına tanık oluruz. Muhtar 

bunlardan biridir. Kaybolma, aranandan arayana geçen adeta bulaşıcı bir hâl almaktadır. Bülent 

Yıldız bu durum için “Kaybolan kişiyi aramaya giden herkesin teker teker kaybolduğu ve sanki 

buharlaşıp yok olduğu kara bir durum çıkar ortaya” (Varlık, 2010: 349) der. Bu “kara durum”la 

birlikte zaten içinden çıkılmaz olan kaybolma daha da karmaşık bir hâl alır. Toptaş “Ben kelimeler 

arasında saklanmak için yazıyordum.” (Varlık, 2010: 71) der. Kaybolanları arayanların da 

kaybolması, anlatıcı olarak yazarın sadece kendini değil kahramanlarını da saklayan bir 

bulanıklığa hizmet eder.  

Toptaş’ın romanlarında bir başka kaybolma çeşidi de anlatıcının kaybolmasıdır. Anlatıcı bazen 

nerede olduğunu, neyi ve kimi anlattığını şaşırır. Kayıp Hayaller Kitabı’nda bu durum şöyle ifade 

edilir: “Hatta bir ara hadi üşenmeyip şuraya, hadi buraya da bakayım derken ben de kayboldum 

gökçe gelin; bir çocuk gibi hemen hemen bütün yönlerimi şaşırdım. Ve belki de çarşı içinde bu 

şaşırmışlığımın içinde saatlerce -dön babam- döndüm durdum.” (Toptaş, 2015a: 192). 

Bin Hüzünlü Haz’da Alaaddin adlı kişinin hikâyesi kayıptır. Dolayısıyla aranan da bu hikâyedir. 

Uykuların Doğusu’nda ise Toptaş bu defa kaybetmeyi kaybeder. “Peşine düştüğü hikâye kayıp 

bir hikâye değil, başka hikâyelerin içinde kaybedilerek var edilen bir hikâyedir.” (Varlık, 2010: 

194). Bazen kaybolmalar berber aynalarındaki görüntüler gibi iç içe geçerek birbiri içinde 

defalarca kaybolur. Gölgesizler'de, “Kentteki berber köydeki berberde, köyün kaybolan berberi 

kentteki berberi ziyaret eden delide, duvardaki güvercin resmi köyün kaybolan kızı Güvercin'de 

tekrarlanır.” (Varlık, 2010: 196).  

Kendi içinde kaybolmalar, kaybolma çeşitleri arasında hem en sorunlusu hem de en 

açıklayıcısıdır. Muhtarın zihni, Cennet'in oğlunun yok olmasını düşünürken iyice karışır. Çünkü 

onun yok olma yöntemi herkesten farklıdır. “O ne Asker Hamdi ve ailesi gibi ansızın kaybolmuş, 

ne çerçi gibi gelip geçmiş, ne Aynalı Fatma gibi dağlara yürüyüp gitmiş, ne de güvercin gibi 

uçmuştu[r]…” (Toptaş, 2008: 100). Göz göre göre kaybolur Cennet’in oğlu. Kendi 

görünürlüğünün derinliğine çekilerek, kendi varlığına karışarak... Bu durum bize Neşati'nin şu 

beytini hatırlatır: Ettik o kadar Ref-i taayyun ki Neşati /Bir ayine-i pür tab-ı mücellada nihanız. 

Tanpınar kendi kendini soyutlayıp kayboluşu anlatan bu beyit için bütün şahsi meziyetlerini 

büyük dalgalarda silip süpürmek tarifini kullanıyor (Tanpınar, 2019: 275). Toptaş’taki 

kaybolmalar nedensizdir ama buradan bakınca kökensiz olduğunu söyleyebilmek güçtür. Bir 

geleneğin çok daha başka görünümlerdeki yansımaları hâlâ bugünü etkilemeye devam eder 

gibidir.   
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1.3. Dönüşme: Kahramanın Başka Bir Nesneye Dönüşmesi 

Toptaş’ın kahramanları bazen kaybolmaz da bir başka şeye dönüşür yani başkalaşır. Bu durum 

kaybolmanın farklı bir çeşidi gibi görülebilecekse de doğrudan bir kaybolma değildir. 

Romanlarda kahramanların başkalaşmaları ya da dönüşmeleri somut bir nesneye olabildiği gibi 

soyut bir kavrama da olabilir.   

Ben Bir Gürgen Dalıyım’da bir ağacın en son bir darağacına dönüşmesi ele alınır. “Rüştü Adlı 

Bir Karınca” adlı hikâyesinde esnaflık yapan kahraman, memur olan Rüştü'yü zihninde bir 

karıncaya dönüştürür. Bu dönüştürmede canlılar arası ilinti kurma merkezdedir. Rüştü, “[d]üşle 

gerçek arası bir beden kılığında dolaşmaktadır. Bir görünür, bir yiter. Kimse onu aradığında 

bulamaz ama o kimi arasa şıp diye bulur.” (Toptaş, 2016b: 18). Lakin Sonsuzluğa Nokta'nın 

kahramanı Bedran, “Trompet olmayı istiyorum.” diye söylenir içinden. Burada olağan bir 

dönüşüm göze çarpmaz. Tamamen başka bir nesneye dönüşme isteği vardır. Bu isteğin altında 

diğer çalgılara nazaran trompeti daha asi bulması yatar. Beni Kör Kuyularda romanında 

Güldiyar'ın acısının seyre dönüşmesine kızan, kalabalıktan bir delikanlı önce karşı gelir. Polise 

gidiyorum diye koşmaya, sonra sekmeye sonra da kuş gibi uçmaya başlar ve kaybolur. Bu 

romandaki dönüşümde gerçeğin tamamen göz ardı edildiği masalsılık göze çarpar.  

Toptaş’ın bazı anlatılarında ise temsili dönüşümler vardır. Bir ahali ya da insan kümesi tek bir 

insana dönüşür. Bu dönüşümde Toptaş’ın insan ve hayatı parçalı bir bütün olarak görüşünün payı 

olmalıdır: “Bana her zaman, bir insan sadece bir insan değilmiş gibi gelir. Belki de her insan bir 

insan kümesidir.” (Toptaş, 2014a: 275) der. Geçmiş Şimdi Gelecek'te anlatıcının gözünde bütün 

kahramanlar İlyas Usta'ya dönüşür (Toptaş, 2016b: 51), onun gözleri ile bakar. İlyas Usta bütün 

kahramanları temsil eden bir görünüme bürünür. 

Beni Kör Kuyularda romanında kahramanların sürekli değişen görüntülerini buluruz. Sonsuzluğa 

Nokta’da kahramanlardan Ayla, Meftune’nin yerini alır. Gölgesizler’de kunduracı, berberin 

kaybolan Nuri olabileceğini düşünür ve “Nuri bildiğimiz yanlarını uzak bir yere bırakıp köye bu 

kılıkla dönmüş” (Toptaş, 2008: 28) olabilir der. Özellikle Gölgesizler’de her şey birbiri içine 

girmiş ve içinden çıkılmaz bir hâl alır: “Zaten her şey arapsaçına döndü,” dedi öfkeyle. “Dur ben 

anlatırım!” (Toptaş, 2008: 30). Birbirini izleyen insanlar zamanla birbirinin gözünde kaybolmaya 

başlar. Kayıp Hayaller Kitabı’nda Gürol Hoca bir okulda ders anlatmaktadır. Çocuklar gözlerini 

hiç ayırmadıkları hâlde onu görmemeye başlarlar. “Yani onlar kelimelerden oluşan bambaşka bir 

âlemde kaybolurken, Gürol Hoca da çocuklarda kaybolmuştur…” (Toptaş, 2015a: 41). 

Toptaş herkesin birbirinden izler taşıdığına inanır. İnsan zihni çoğu kere suretleri birbirine 

karıştıran oyunlar oynar. Bu oyunlarda insanın o andaki psikolojisi önemlidir: “Demez olsaydım. 

Gördüğüm bütün insanlar İlyas Usta’nın gözleriyle bakmaya başladılar yüzüme. Hepsi de gök 

gök.” (Toptaş, 2016b: 51). “Av” hikâyesinde insanların birbirine benzeyen tarafları öne çıkar. 

“Dünyada Bir Gülnida” kahramanların birbirine dönüşmesini izah eden şu cümle ile biter: “Çünkü 

onun Cihan’a teslim edilmemiş bir küçücük yanıyım ben.” (Toptaş, 2016e: 121). 

Hayatın bütünlük içindeki ilişkisi bazen insan ilişkilerini de aşar. “Şeytan Uçurtması” hikâyesinde 

kahramanın anneannesi topaldır. Kedisi, kazı, ineği topaldır.  

“Eskiden kedinin, kazın ve dağa kaçıp kaçmadığını hâlâ bilmediğim o ineğin, sahibelerinin kaderini 

paylaşmak için bile isteye topalladığını düşünürdüm ben çocukluk aklımla. Ya da anneannemin 

onları zamanla kendine benzettiğini düşünürdüm.” (Toptaş, 2017: 82). 

Bu dönüşme veya yer değiştirmelerde bazen de soyut kavramlar somut bir cisim, canlı bir insan 

gibi kılıklara bürünüp ortada gezinirler. Uykuların Doğusu’nda mucize, görkemli bir insan hâlini 
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alır: “Daha doğrusu, mucize dediğimiz şey heybetli bir adam kılığına girip tıpkı masallardaki gibi 

köpük köpük dalgalanan beyaz bir ata binmiş de, elindeki kamçıyı havada birkaç kez şaklatarak, 

toz bulutlarının içinden çıkıp hışımla kalabalığın üstüne yürümüş.” (Toptaş, 2014b: 64). 

Kahramanların kendi arasında veya nesnelerle iç içe geçerek birbirlerinin özelliklerini taşıması 

da dikkat çeken başka bir husustur. Uykuların Doğusu’nda kaybolan bu defa bir haziran sopasıdır. 

Romanda kahramanlar âdeta bir insan gibi ortalıktan kaybolan haziran sopasını ararlar.  

2. Kurgu: Kaybolma ve Anlatım 

2.1. Gerçek ve Kurgu Düzlemi: Kaybolma Olgusunun Başat Faktörü Olarak Baba  

Toptaş'ın kaybolan kahramanları arasında en çok yer babanın kayboluşuna ayrılmıştır. Bu yer 

vermede yazarın “Alınlarımıza yazılmış yalnızlıklar” (Toptaş, 2016f: 37) olarak gördüğü babanın 

ona kayıp duygusunu yaşatan ilk kişi olması önemlidir. Toptaş’ın kendi hayatında da gördüğümüz 

üzere, çocuğunu [Hasan Ali'yi] ninesine emanet edip geride yalnızlıklar bırakarak sürekli 

bahanelerle evden ayrılan baba, bir zaman sonra ansızın çıkagelir. Neredeyse bütün metinlerinde 

baba figürüne ufak da olsa bir gönderme yapan Toptaş'ın Kuşlar Yasına Gider adlı romanı 

babanın ölümü ve onunla hesaplaşma romanı olarak okunabilir.  

Roman kahramanları elbette kurmaca karakterleridir ama Toptaş’ın kaybolan kahramanlara dair 

babasının kendinde bıraktığı iz görmezden gelinemez çünkü Toptaş’ın kaybolma olgusuyla ilk 

tanışması babasının evden sık sık gidişleri ile başlar (Varlık, 2010: 66). Kaybolan baba üzerinde 

düşünmesi aynı zamanda yazarın kendi geçmişi ile hesaplaşmalarının temelini oluşturur. “Bu 

Kent Köyden Küçük” adlı hikâyenin başlangıç paragrafı bu yönden dikkat çekicidir:  

“Aklında da, son günlerde sıkça düşünür olduğu köyü var. Ama köyünden önce, ille de babası! Zaten 

ne zaman köyünü düşünecek olsa önce babasının taş ve toprak yüzü geliyor gözlerinin önüne. 

Genişleyip büyüyor usul usul.” (Toptaş, 2016b: 36). 

Toptaş’ın babası şofördür. Özellikle de uzun yol işlerini aldığı zamanlarda yokluğu iyiden iyiye 

hissedilir. Evde yalnızlıklar ve bekleyişler büyür. Bütün boşlukları babanın gitmişliği doldurur. 

Yazarın ilk romanı olan Sonsuzluğa Nokta’da anlatıcı geçmişi düşlerken babası aklına gelir ve 

uzun yol şoförlüğü için geride bıraktığı yalnızlıkları duyumsar. Bu romanda tıpkı kendi babası 

gibi “evden sık sık giden ama seyrek gelen bir babadan bahsedilir.” (Toptaş, 2015b: 113). Uzun 

yol şoförü olan babasının habersiz gidişleri ve Bedran’ın pencerelerden günlerce onu beklemesi 

bir kayboluş anlatısı olduğu kadar psikanalitik eleştirilere de imkân tanır.  

Toptaş’ın yüzünü Beckett'e benzettiği babası, Sonsuzluğa Nokta’daki baba figürü gibi az konuşur 

ve çok gülmez (Varlık, 2010: 66), (Toptaş, 2014a: 38). Anadolu yaşantısında sıkça karşılaşıldığı 

gibi baba ile oğul arasında aşılmayan bir engel vardır. Zamanla şartlar değişir ve evden ayrılan 

oğul, bekleyen baba olur. Oğlun uzun ayrılıklarının ardından eve her dönüşünde annesi ona sıkı 

sıkı sarılırken babası hep mesafelidir: “Babam ne sarılır ne de öper o sırada. Samuel Beckett 

gibidir o.” (Toptaş, 2016c: 141). Toptaş ortaya çıkan mesafeyi biraz da baba olmanın ağırlığına 

bağlar. Baba kavramı, babası ile Toptaş'ın kendi babalığı arasında ortak anlamlar taşımaya başlar: 

“[B]aba, iktidardır her şeyden önce. Aynı zamanda geçmişin yükünü getirip omuzlarımıza yığan 

yok edilemez bir köprüdür. Anlamsal ağırlığıyla belimizi büken devasa bir ilmektir.” (Toptaş, 

2014a: 294). Bu yüzden Toptaş, kaybolmak isteyip sonunda varlığa çıkan yol ile babadan 

kurtulmaya çalışıp babaya çıkan yolu ilişkili bulur. Bu açmazı bir ömür içinde taşır ve tartışır. 

İçinden hiç atamadığı bu durumu çocukluk yıllarında “Baban ne iş yapıyor?” diye sorduklarında 

şaşırıp kalması, ağzını açıp da “Babam şofördür, minibüsçülük yapar.” diyememesiyle anlatır. 
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Eğer böyle bir cevap verirse babasının kendinde süregeldiğini kabullenmiş olacağını sonrasında 

da ondan hiç kurtulamayacağını düşünür (Toptaş, 2015b: 100). 

Kayıp Hayaller Kitabı'nda kaybolan baba motifine yine dönülür.  

“Kaybolup uzaklaştığı zamanlarda arada bir başkalarıyla işinin uzadığına ama döneceğine dair 

haberler gönderse de iş evin yiyip içmesine bakkal veresiyesine, çocuğun okul ihtiyacına ve konu 

komşuya ödenecek borçlara gelince ansızın kayıplara karışır.” (Toptaş, 2015a: 115).  

Evi terk eden babanın sürekli olarak bir ev yapma düşüncesinde olması da bir başka çelişkidir. 

Ama bu ev bir türlü yapılmaz ve baba yapılacak evin ağırlığı altında günden güne ezilir. Hiçbir 

işin üstesinden gelebilecek kadar para biriktiremez. Evin sessizliği, onun olmayışının da 

sessizliğidir biraz. Toptaş, Harfler ve Notalar’da kendi babası için de şunları söylüyor:  

“[K]asabadaki kahvelerden birine gidiyorum diye bazen kalkıp Dinar'a, oradan Konya'ya, oradan 

Malatya'ya, oradan da Urfa'ya gider ve kasabadaki kahvelerin birinden geliyormuş edasıyla, eve 

ancak birkaç hafta sonra döner. Dönünce de zahmet edip anneme bile söylemez nereye gittiğini.” 

(Toptaş, 2016c: 141). 

Kaybolmak ve kamyon şoförü olmak arasındaki ilinti Gölgesizler'de de karşımıza çıkar. Cıngıl 

Nuri günün birinde sebepsiz yere kaybolur. Anlatıcı, kayıp Nuri'nin kamyon şoförü olabileceğini 

düşünür. “Yollardadır her gece, her gündüz yollardadır ve uykusuzdur yollar kadar ve yorgundur. 

(…) Ne de olsa adressiz bir meslek!” (Toptaş, 2008: 29). 

Romanlardaki baba karakteri ile Toptaş’ın babası arasındaki ilinti Toptaş’ın babası tarafından 

şöyle dile getirilir. Bir gün oğluna:  

“Sonsuzluğa Nokta diye bir romanın var ya hani, vaktiyle, onu biraz okumaya çalışmıştım ben. 

Orada anlattığın minibüs şoförünü kendime benzettim evvela, derken baktım, onun yanında Bedran 

diye biri muavinlik ediyor. O zaman anladım ki, benimle âlâkası filan yok. Ben yanımda hiç öyle 

birini çalıştırmadım çünkü.” (Toptaş, 2016d: 146).  

Oysa yazar bir söyleşisinde şunları söylüyor:  

“Babam benim çocukluğumda uzun yol şoförüydü, Sonsuzluğa Nokta'daki şoför gibi, evden sık sık 

giderdi ama seyrek gelirdi. Daha sonra, babam yine Sonsuzluğa Nokta'daki şoför gibi bir minibüs 

satın aldı ve akşam eve gelmeye başladı.” (Varlık, 2010: 56). 

Bauman, baba oğul restleşmesinin 68 kuşağı ile başladığını söyler:  

“1968 hareketinin yarattığı sonuçlardan birinin, babaların saldırganlığının zayıflaması olduğunu 

gördük. O kuşak otoriter baba figürüne meydan okudu ve bunun sonucunda babalar çocuklarına 

karşı bu dediğim dedik saldırganlığı terk edip, daha nazik, anlayışlı birer dost gibi davranmak 

zorundaymış gibi hissettiler.” (Bauman ve Mazzeo, 2019: 50, 51).  

Toptaş’ın babasının karşısına dikilmeye varacak seviyede bir tartışması olmamıştır. Aralarındaki 

ilişkide baba karşı konacak sertlikte bir tavır sergilemediği için Toptaş da karşı koyan bir tavır 

takınmaz. Yazar, babasıyla içten içe didişir. Bauman’ı merkeze alacak olursak Hasan Ali Toptaş 

1958 doğumludur ve baba ile karşı karşıya gelen kuşaklar Toptaş’ın ağabeyi sayılabilecek 

kuşaklardır. Toptaş, Sonsuzluğa Nokta (1993)’yı yazdığında 35 yaşında idi. Onun baba ile 

hesaplaşması babanın çekip gitmeleriyle ilgilidir. Bu çekip gitmeler ve babasının takındığı tavır, 

aralarında derin bir mesafe bırakmış gibidir. Bütün romanlarda bu mesafenin oluşturduğu didişme 

daima hissedilir. Kuşlar Yasına Gider’i yazdığında Toptaş 58 yaşındadır. Hastalıklar dolayısıyla 

baba ile oğul, araba ve hastane gibi ortamlarda ilk defa beraber zaman geçirirler. Babanın bedenen 

küçüle küçüle ölümüyle birlikte aralarındaki mesafenin de küçüldüğü hissedilir. Toptaş, babasının 

ölümünün ardından eserlerinde kaybolma olgusunu işlememeye başlar. Bütün o kaybolmalar ve 

kaybolmaların ortaya çıkardığı belirsizlikler azalır. Son romanı Beni Kör Kuyularda’da kaybolma 
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ve kaçma arzusu yerini acımasız ve korkunç bir seyre bırakır. Bu seyrin ortasında çaresiz kalan 

ve elinden hiçbir şey gelmeyen bir baba vardır.  

Babanın gidişi zorluklardan bir kaçış olduğu kadar yazarın muhayyilesinde bilinmeyen bir 

dünyanın kendini göstermesi bakımından da dikkat çekicidir. Bu dünyanın kapısını açan 

yalnızlıklardır. Baba yalnızdır ve geride yalnızlıklar bırakıp gider. Toptaş’ta baba ve babanın 

gidişi, yalnızlıklar ile tanımlanır. Babası gidince ninesini yalnızlık zanneder (Toptaş, 2016f: 14). 

Bu sebeple kendini de babasında bir yalnızlık olarak görür: “Zaten o yıllarda babamın yalnızlığına 

çivilenmiş /küçücük bir fenerdim.” (Toptaş, 2016f: 45). Engin Geçtan denizlerde, uzak karalarda 

uzun yalnızlıklar yaşayan insanların uyaran eksikliklerine bağlı olarak bir zaman sonra gerçek ile 

gerçekdışının ayrımını yapamamaya başladığını söyler (Geçtan, 2017: 112). Toptaş’ın yukarıdaki 

sözlerini alıntıladığımız kitabının adı da Yalnızlıklar’dır. Eserlerinde ele aldığı kaybolmaların ilk 

düşleri, onun zihninde babasının gidişleriyle belirmiş olmalıdır. 

2.2. Fantastik Düzlem: Sır 

Necip Fazıl'ın Yunus Emre piyesinde ardından sesler gelen bir dağ vardır. Dağdan ne zaman ses 

gelse kasaba insanlarından biri kurban verilir ve o kişiden bir daha haber alınmaz. Piyes 

uzamındaki dağın öte yüzü fantastik bir alanı işaret eder. Yaşar Kemal'in Dağın Öte Yüzü 

üçlemesinde de benzer bir durum vardır. Recep ve Hüsne, Koca Halil ve Taşbaşoğlu farklı 

zamanlarda farklı nedenlerle köyden kaçarlar. Halk bu kaybolmaları kendilerini aşan bir “sır” 

olarak görür ve onların hakkında türlü efsaneler üretir. Bu efsanelerin özünde “sırrolma” inancı 

yatar. Bu fantastik ile koşut açıklanamayan alan Toptaş için de bir beslenme kaynağı gibidir.   

Haydar Ergülen, Toptaş’ın sır ile neyi kastettiğini şöyle bir cümleyle yorumlar: “Arıyorsan sır 

değildir, bulamıyorsan hiç değildir, bulduğunu bilmediğindir belki sır.” (Varlık, 2010: 379). 

Toptaş’ın romanında sır; kahramanı, mekânı hatta anlatıyı kuşatan kalın bir örtü gibidir. Sırrın 

kuşattığı anlatı, içinden çıkılamayan ve bir o kadar da anlam verilemeyen bir bilmeceye dönüşür. 

Bu kapanmada en çok da statik mekânın sürekli dönüşen bir görünüme bürünmesi dikkat çeker. 

Bu kendi içinde daralan sonra yeniden genişleyen en geniş hâline varınca tekrar daralan dinamik 

bir döngüdür. 

Toptaş’ın insana yaklaşımı ile filmleri arasında yakınlık kurulabilecek olan Nuri Bilge Ceylan, 

bir konuşmasında, “Yaşamın birdenbire ve daha geniş bir evrene bağlı olduğunu hissettiğin o 

anları yakalamaya çalışıyorum.” (Diken, vd. 2020) diyor. Ceylan’ın daha geniş bir evrene bağlı 

olma, dediği şey “şimdi içinden şimdiyi mümkün olana, Kuvve'ye, varlık içinden varlığı oluşa 

açma” (Diken, vd. 2020: 20) çabası olarak düşünülebilir. Daha büyük bir evreni hissetme ve orada 

olmayı arzulama Toptaş’ın kahramanlarının ruh hallerini de kısmen açıklayabileceği gibi 

anlatıların üzerindeki fantastik çizgiyi de gösterir.  

Ceylan’ın sinemada sesler ve görüntüler ile hissettirdiği bu “geniş evren”i Toptaş dil aracılığı ile 

duyumsatır. Ceylan’ın uzaklardan gelen köpek ve su sesleri nasıl ki daha geniş olan o evrenin 

imgesini uyandırıyorsa Toptaş’ın dili buradan çok daha başka bir yerdeki mekânın varlığından 

bir şeyler taşıyıp getirir. Roman kahramanları da çok kere bu iki mekânın şartları arasında 

birinden ötekine taşınır durur. Böylesi bir “mekânlar arası durum” ister dağın ardında ister 

burnumuzun dibinde her nerede gerçekleşirse gerçekleşsin fantastiğin alanına girer. Buradan 

hareketle Toptaş’ta olayları, olguları ve kahramanları fantastiğe yaklaştıran başat unsurun 

görünmeyen ama hemen orada hissedilen bir evrenin yaşama paralel akıp gidişi olduğunu 

söyleyebiliriz. Todorov’un “askıda kalma” (Todorov, 2004: 39) dediği şeydir bu. Her iki 

dünyanın arasında bir kararsızlık halinde kalış olarak da gösterilebilecek durum metinden 

kahramana oradan da okura geçerek metni kuşatır. 
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Toptaş’ın özellikle mekân tasvirlerinde fantastik görünümler vardır ama bütün anlatılarını 

yalnızca fantastiğin ilkeleriyle tanımlamak mümkün değildir. Çünkü Toptaş’ın anlatıları, 

fantastik olduğu kadar grotesk, tekinsiz ve büyülü gerçeklik vb. anlatıları da hissettirir. Bununla 

birlikte Toptaş’ın anlatılarının dinamik yapısı, metinler üzerinde kesin yargılar konmasını 

engeller. Hatta bazen fantastik olanın dille sağlandığını mekânın ve olayların fantastiğin 

sınırlarının dışında kaldığı bir durumla karşılaşılabilir.  

Gölgesizler’de mekân olarak köy tekinsiz iken berberin çırağı çoklu bir düzlem arasında 

yaşamasıyla fantastiktir. Güvercin’in bir ayı doğurması daha çok büyülü gerçekliğin sınırlarına 

yakındır. Anlatılar birçok anlatı formuyla ilişkilendirilebilir. Hiçbir zaman tek bir tanımın 

çeperine sığmaz. Özellikle de Uykuların Doğusu ve Gölgesizler için ne zaman bir tanım imkânı 

doğsa bu metinlerin rüyaya dönüştüğü görülür. Okur her şeyin bir rüya olduğunu fark ettiği anda 

dilin içinde bir daha kaybolur. Bu bakımdan Toptaş’ın anlatıları bir konunun, bir kahramanın, bir 

olayın ne olduğundan çok ne olmadığını anlatır gibidir. Bin Hüzünlü Haz’da Alaaddin, Haraptarlı 

Nafi’ye “[H]ayat nedir” diye sorar. Haraptarlı, “Hayat nedir, diye sorarsan bilmiyorum evlat” der, 

emin bir sesle. Ama “[s]ormazsan biliyorum.” (Toptaş, 2016a: 149). Toptaş’ın anlatıları da biraz 

böyledir: Ne olmadığı bilinebilir ama ne olduğu zor. 

2.3. Postmodern Düzlem: Sis, Amaçsızlık ve Karnavalesk 

Hasan Ali Toptaş’ın metinlerinin ne olduğundan çok ne olmadığı bağlamında konuşmak tam da 

postmodern anlatının “gri” tanımı ile örtüşür. Yukarıda sır örtüsü ile anlattığımız durumu burada 

sis etkisi içinde göstermek mümkündür. Sis etkisi, Toptaş’ın kahramanlarının gözden 

kaybolmasında, kaybolanların bulunamamasında önemli bir unsurdur. Kaybolan, aranan yahut 

çıkıp gelen kahramanlarda sis faktörü bir örtü görevi gördüğü gibi yabancılaştırıcı bir etki de 

bırakır. Bu yabancılaştırmaya Umberto Eco’nun “[N]esnelerin hatlarını kesin olarak ayırt 

etmeksizin, yarı kapalı gözlerle bir manzaraya bakıyormuşuz gibi, okurun üzerinde bir ‘sis etkisi’ 

yaratma” (Eco, 1996: 38) tarifiyle birlikte bakılabilir. Toptaş sisi, kahramanlarını bir belirsizlik 

gibi saran canlı bir varlık gibi betimler. Böylece sis hareket eder, büyür, örter, doğurur. Bu 

doğumdan ortalığa ucubeler saçılır. Bin Hüzünlü Haz'da kahraman, Motel Rom'dan çıkınca sisin 

gizemli bir yaratık gibi her şeyi yuttuğunu fark eder:  

“Kendine kendi içerisinde yer açmak istercesine arada bir yavaş yavaş kımıldanır sis. Uzak uzak 

kabarır kaynar, ortalıkta ne kadar çizgi ve renk varsa sile süpüre akar, yükselir, alçalır. Bu sisin 

içinden savaş kurbanlarına benzeyen kolu bacağı kesik, burnu kulağı kopuk, sesi soluğu kısık, ya da 

şekli şemali bozuk, eciş bücüş insanlar çıkıp gelir.” (Toptaş, 2016a: 57, 58).  

Sis aynı zamanda tıpkı fantastikte olduğu gibi bir ara alanın imgesini oluşturur. Tanpınar’ın 

ifadesiyle söylersek sis, “olup olmamanın eşi[ğ]”idir (Tanpınar, 1989: 65). “Hakikat[in] çok uzak 

karanlık ve derin bir dille konuş”tuğu eşik ne orası ne de burası olduğu gibi aynı zamanda her iki 

alanla da temasta olan yerdir. Toptaş’ın varlık ve yokluk arasındaki kahramanları tam da böyle 

bir ara mekânda yaşar. Her an birinin kaybolabileceği bir başkasının çıkıp gelebileceği masalsı 

bir yerdir burası. Tanpınar’ın tam da “ikiz ayna” metaforundaki gibi varlık yokluğa yokluk da 

varlığa karışmıştır. Toptaş’a eserlerindeki bu belirsizlik yahut iç içelik sorulduğunda “bunun 

nedeni benim beyazın ve siyahın kesinliğinden uzak, grinin belirsizliğine yakın duruşum olabilir.” 

(Toptaş, 2014a: 53) cevabını verir. Alper Akçam da Toptaş’ın anlatılarında eşik mekânların 

kullanılmasına dikkat çeker ve Sonsuzluğa Nokta’da otobüs ve minibüsü, Gölgesizler’de köy 

meydanını, Bin Hüzünlü Haz’da sokakları, Uykuların Doğusu’nda radyoevini eşik mekânlar 

olarak adlandırır (Varlık, 2010: 165). 
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Toptaş’ın kahramanları bir amaç doğrultusunda yaşamadıkları gibi kaybolmalar da çoğu kere 

nedensizdir. Yıldız Ecevit, "Kayboluşlar nedensizdir ama nedensizliğin önemli bir nedeni 

bulunur.” (Varlık, 2010: 349) dedikten sonra bu nedeni Gölgesizler'deki şu cümleyle açıklar: 

“Herkesin asla göremeyeceği halde görmek istediği kayıp bir yüzü vardır.” (Toptaş, 2008: 103). 

Bu tanım, kaybolanların kayıp yüzlerini aramaya gittiklerini düşündürdüğü gibi her insanda 

kaybolmaya meyyal bir taraf olduğunu da gösterir.   

Toptaş’ın romanlarında kaybolmak gibi kaybolanları aramak da başlanan işi sürdürme dışında 

hiçbir amaç taşımaz. Bin Hüzünlü Haz’da Alaaddin’i aramaya çıkan anlatıcı yolda rastladığı 

birine onu sorar. Adam: “Buralarda herkes birilerini arar zaten” (Toptaş, 2016a: 44) der. Gerek 

kaybolan kahramanlar gerekse de onları arayanlar bir çaresizlik içindedir. Hareketleri, 

düşünceleri belirsizdir. Kaybolan niye aranır bilinmez. Yine aynı romanda bir başka kahraman, 

“Belki de onu aramaya başladığın için arıyorsundur artık” (Toptaş, 2016a: 49) der. Arama 

amacından sapmış, nesnesiz bir meşgaleye dönüşmüştür.  Aranan bulunmaz, o ancak çıkıp 

gelebilir. Hiçbir romanda aramakla bulunan kahraman yoktur. “Ne yazık ki insanın aradığını 

hiçbir zaman, hiçbir yerde bulamayacağını bilmiyormuşum. Bulamazmış oysa.” (Toptaş, 2016a: 

52). 

“Ben yıllar önce çevremdeki insanlardan ve kendimden kaçmak için yazmaya başladım.” (Toptaş, 

2014a: 160) diyor Toptaş ve cümlelerin arasında kaybolup gitmek istediğini ilave ediyor. Onun 

romanlarındaki nesnesiz hayat biraz da böylesi bir kaybolma istencinin yansımasıdır. Kahraman 

kaybolamıyorsa eğer kaçar. Kaybolmalar, aramalar gibi kaçışlar da amaçsızdır ve 

postmodernizmin amaçsızlığıyla örtüşür. Heba'da, Ziya köye ve yeşile doğru kaçar. Köy ve yeşil, 

kahraman için bir amaç değil bir uzaklaşma isteğidir. Fakat kaçışı bir sonuca ulaşmış görünmez 

çünkü kaçılan yer yine aynı yalnızlığa dönüşür. O zaman şu söylenebilir: Kaçışlar kaybolmaya 

dönüşüyorsa amacına ulaşmıştır, kendini tekrara dönüşüyorsa değil. Bu durumda kaçmanın bir 

amacı varsa eğer o da yalnızca kaybolmaktır. Herkesten hiçbir yeredir. Heba'da köye kaçan Ziya 

için “şehirden şehrin insana ettiklerinden bir kaçış” olsa da eserin sonunda boşuna bir kaçış 

olduğu görülür. “Kaçtığı şey varacağı yerde kılık değiştirmiş olarak Ziya'yı bekliyor” diyen 

Toptaş, “Herkesten Hiçbir Yere” adlı bir öykü yazdığını ama bu öyküyü Ölü Zaman Gezginleri’ne 

almadığını söyler.  

Toptaş’ın kaçma istenci Byung-Chul Han'ın, özgürlük tarifiyle örtüşür. Çünkü Han'a göre 

“özgürlük, bir epizot halinde gelecektir. Epizot ara bölüm demektir. Özgürlük duygusu bir yaşam 

biçiminden diğerine geçerken ortaya çıkar ve bu yeni biçim de kendini bir zorlama biçimi olarak 

gösterene kadar sürer.” (Han, 2022: 11).  Toptaş’ın “Gene de hangi dünyayı özlersem özleyeyim, 

ona kavuştuğum anda başka bir dünyayı özlemeye başlayacağım.” (Toptaş, 2014a: 198); “Nerede 

değilsem orada iyi olacakmışım gibi geliyor.” (Toptaş, 2016c: 147) cümleleri bu özgürlük 

tanımına denk gelir. 

Onun kahramanlarını orada veya burada değil arada yani yolda buluruz. Claude Levi- Staruss 

“Bir yolculuk çoğunlukla zamanın başlangıcına doğru yola çıkmanın, ‘başka bir yerde-kendi 

evine’ dönmenin bir biçimidir” (Levi-Strauss, 2020: 13) der. Oysa Toptaş’ın başka bir yer ümidi 

ve beklentisi yoktur. Varılacak yer, az evvel söylediğimiz gibi bir başka tutsaklığın mekânıdır. O 

zaman tek bir durum çıkar ortaya: Tekrarlar.   

Jale Parla, “Toptaş’a göre öyküler olasılık, olasılıklar başkalaşım, başkalaşımlar özgürlükle 

eşanlamlıdır.” (Parla, 2018: 233) der. Toptaş’ın kahramanları evrenin kendi parçalanmışlıkları 

içinde, bir küçücük yaprağın biriktirdiği rüzgâr uğultularının arasındadır. Böylesine 

parçalanmışlık Zenon paradoksunda olduğu gibi o en sona varılamayacağı için tek kaçış yolu 
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olarak tekrarları bırakır: Gölgesizler’de “Desene yaşam tekrarlardan oluşuyor” diye seslenir 

anlatıcı Berber’e. “Tekrarlardan değil” diye cevap alır: “Tekrarların tekrarından.” (Toptaş, 2008: 

48). 

Bin Hüzünlü Haz’da Alaaddin kendini arar, kahraman da Alaaddin'i. Alaaddin “[B]elki de bir 

anın içine” (Toptaş, 2016a: 73) saklanmıştır ve sayısız hikâyeden birine bürünmüştür. Bu “bir 

anın içi”ndeki küçük hayat, postmodernizmin parçalanmış büyük anlatılarının sayısız küçük 

hikâyeye dönüşmesiyle bütünleşir. “Bu nedenle küçük anlatıların, pek çok dil oyununun aynı 

zamanda oyunda kalmasına olanak sağladığı söylenebilir, dolayısıyla küçük anlatılar 

heterojendir.” (Lucy, 2018: 103). Tıpkı bütün düzlemlerin kendinde eridiği bir sis gibi heterojen.  

2.4. Kafkaesk Düzlem: Tekinsizlik, Metamorfoz ve Takip 

Hasan Ali Toptaş, röportajlarında ve denemelerinde Kafka’yı çokça okuduğunu anlatır. Hatta 

“Kafka ile Konuşmalar” adlı müstakil bir yazısı da vardır (Toptaş, 2016c: 10-14). Kafka’yı 

okumanın yanında roman ve öykülerinde Kafka’yı anımsatacak böcek vb. imgeleri bulmak da 

mümkündür. Buradan hareketle Toptaş’ın metinleri için Kafkaesk anlatım ifadesini genelleyici 

bağlamda kurabilmek güçtür. Kafka okumak, onu sevmek veya Kafkavarî imgeler kullanmak bir 

metni Kafkaesk yapmaz. Bununla birlikte Toptaş’ın romanlarında Kafkaesk imgeler üzerinden 

düşünmek bu metinlerin çok arada ve gizli kalmış yönlerini gösterebilir. Bu bakımdan kısa bir 

şekilde tekinsizlik, dönüşüm ve izleyen göz imgelerine bakmakta fayda var.   

Todorov’a göre okur, fantastiğin kararsız alanından gerçekliği açıklayabileceği yasaların tarafına 

geçiyorsa tekinsizliğin alanındadır (Todorov, 2004: 31-47). Gölgesizler’de Cıngıl Nuri’nin 

kayboluşunun ardından baş gösteren olaylar fantastik bir görünüm içerir. Eşyalar kendi kendine 

yer değiştirmeye, köyün yolları düğümlenmiş gibi hep aynı yere çıkmaya başlar. Tanımsızlık her 

yeri kuşatır. “Tavukların tavuk olduğu bile kuşkuluydu neredeyse, ağaçlar hayvansı bir duruşun 

sınırlarına girmişti; çiçek açarken her an böğürüp meleyebilir ya da avlulardan fırlayıp sokaklarda 

salkım saçak koşabilirlerdi.” (Toptaş, 2008: 31). Gölgesizler’de sandıkların, kazma sapları, toprak 

testiler bir insan gibi inler. Yıldız Ecevit nesnelerin böylesine boyut değiştirmelerini 

“synesthesie” söz sanatıyla açıklar. Çünkü bu sanatla “[D]uyu organlarının ya da bedensel 

edimlerin işlevleri arasındaki sınırları ortadan kaldıran yapısıyla, metnin kaygan /geçişken 

/dönüşümlü gerçeklik anlayışını destekler niteliktedir.” (Ecevit, 2013: 72). Ecevit’in tanımı 

Toptaş’taki ontolojik nesnelerin birbirine dönüşmesini yahut birbiri içinde erimesini açıklar 

mahiyettedir. 

Toptaş’ın özellikle de Gölgesizler, Sonsuzluğa Nokta, Uykuların Doğusu, Bin Hüzünlü Haz gibi 

romanlarında mekânın dinamik ve değişken yapısını statik tanımlarla çerçevelemeye çalışmak 

oldukça güçtür. Kaldı ki tekinsiz ve fantastik sabit bir tanım içermez. Zaman içinde yeniden 

tanımlanmıştır. Bu belirsizliğe Toptaş’ın dile yüklediği anlamı da katmak gerekir. Başlangıçta 

fantastik olarak algılanan olayların fantastik görünümü konu ilerledikçe dile doğru evrilir. Bu 

durum okura olayların aslında açıklanabilen yasalar halinde işlediğini ama üzerlerindeki fantastik 

örtünün dilden kaynaklanabileceğini düşündürür: “Geceleyin herkes uykuya dalmışken garip 

yaratıklar geliyordu sanki avlu kapılarına dut dallarına ya da horozların kuyruğuna binbir söylenti 

bırakıp gidiyorlardı.” Burada fantastik olanı dile yüklersek köydeki olayların tekinsizin sahasına 

kaymaya başladığı söylenebilir. Ses ve Öfke’de Albay Satoris, “yüksek bir yere çıkmış uzaklarda 

bir şeye bak[ar] ve o şeye baka baka yorulmasını bekl[er]” (Faulkner, 2023: 141). Toptaş’ta da 

bir işle çok uğraşan kişiler o şeye doğru dönüşmeye başlar. Aslında en sonunda dile dönüşmedir 

bu.  
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O zaman pek alışık olmadığımız garip bir sual çıkıyor ortaya; burada fantastik olan olay mıdır, 

dil midir? Fantastik olan dilde gerçekleşiyorsa mekânın tekinsiz doğasının fantastik dille örüldüğü 

düşünülebilir. 

Toptaş’taki kahramanların bir diğer özelliği de kahramanların dönüşmeleridir. Bu dönüşüm 

Kafkaesk bir tarz olarak değerlendirilebilir. Çünkü Kafka, “Başkalaşmış nesne, özneyi de 

başkalaştır[ır].” (Varlık, 2010: 343) der. Uykuların Doğusu’nda Radyoevinin kapısı önünde 

atama emrinin karşılığını bekleyen kahramanın durumu Şato romanı ve “Kapı” hikâyesini 

anımsatır. Kahraman görevlendirmenin sürekli gecikmesiyle köpeksi özellikler göstermeye 

başlar. Zamanla bedeninde de değişimler baş gösterir ve vücudundan bir kuyruk çıkıp uzar. Aynı 

romanda Hüseyin Dayı herkesin gözü önünde bir parmak kadar ufalır. Bu iki kahramanın 

dönüşümü Dönüşüm romanındaki Gregor Samsa’da olduğu gibi birden, belirsiz ve gizlice olmaz. 

Göz önünde gerçekleşir ve herkes bu dönüşüme şahittir. Bu açıklanamaz dönüşüme diğer 

insanların şahitliği ve tepkisizliği tekinsizlikten çok büyülü gerçekliğin tepkisiz 

kanıksanmışlığıyla yakındır.  

Bin Hüzünlü Haz’da anlatıcı roman boyunca Alaaddin’i arar ama ona ulaşamaz. Karşılaştığı 

insanların hemen hepsinin Alaadin’i bilmesi ama kahramanın onu bulamaması Dava’daki 

kahramanın işlediği “meçhul suç”u kahramanın bilmeyip de herkesin bilmesini anımsatır. 

Kahramanı dolayısıyla da okuru baskılayan bu belirsiz suçluluk hâli spot ışığının daima kendisine 

yöneltilen Kafka kahramanlarının ruh hâliyle yakındır. Zamyatin’in Biz ve Orwel’in 1984 

romanlarındaki “izleyen göz” imgesine yakalanmışçasına kahraman bir böcek gibi ortadadır ama 

ışığın ardı belirsizdir. Anlatıcının Alaaddin’i araması ezici bir çaresizliğe dönüşür.   

Beni Kör Kuyularda romanı Şato ve Dava’da olduğu gibi bilinmeyen bir kontrol merkezinin 

varlığını hissettirir. Güldiyar’ın gözyaşları seyre dönünce bir yerlerden karınca kaynar gibi 

insanlar çıkmaya başlar. Bunlar kimdir, bu olayı kimden duymuşlardır, görmekle neyi elde 

edeceklerdir, bilinmez. “Bu çarkın gerisinde kim var kimler var, biliyor musun?” diye sorar seyre 

katılan bir ihtiyar yanındakine. Ve devam eder:  

“Bilmiyorsun elbette. Ben de bilmiyorum. Kimse bilmiyor daha doğrusu. Çünkü her hafta değişiyor 

bu adamlar, bir görünen bir daha görünmüyor, biri geliyor biri gidiyor. Başlarındaki adamlar bile 

değişiyor zamanla, kalıcı yok içlerinde.” (Toptaş, 2019: 167). 

Beni Kör Kuyularda romanında dikkat çeken bir diğer husus, Güldiyar’ın gözyaşlarının önce 

seyre daha sonra seyrin de seyre dönüşmesiyle karabasan hâlini almasıdır. Roman mekânı 

Uykuların Doğusu’nda kendi içine kapanan şehir gibi çıkışsızdır. Bu korkunç duruma 

kahramanlar arasından cılız da olsa tepki verenler olur ama bu boşuna bir sesleniştir: Kalabalıktan 

bir delikanlı, “[N]edir bu böyle yahu, nedir bu böyle?” (Toptaş, 2019: 133) diye bağırır. Çareler 

arar, bulamaz. Polis’e gider, ilgilenen olmaz. Epey zaman sonra gelen polis asıl sorun olan seyir 

yerine kalabalıkta simit satan bir esnafın ellerine bakarak onun temizliğiyle uğraşır. Ortada 

yaşanan bir mekândan çok, kimsenin görmediği ama herkesin bir şekilde içine düştüğü devasa bir 

bataklık vardır. Bu devasa bataklık ardında çaresizlikler bırakan bir hastalık gibi mekândan 

insana, insandan anlatıya devamlı “bulaş”ır. Kaybolmalar kahramanların bu çaresizlikten bir 

kaçışı, bir sonucu veya bir ümidi gibidir. Gölgesizler'de eşeğiyle her yaz köye gelip bir kenarda 

tezgâh kuran adamın “bir kayboluşa ucundan kıyısından bulaştığı ve elinden hiçbir şey gelmediği 

için kahrolmuş” (Toptaş, 2008: 17) bir vaziyette yaşadığı yere gittiğini söyleyerek kaybolması bu 

açmazın bir başka örneğidir.   
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2.5. Metaforik Düzlem: Orman  

Edebiyat incelemelerinde anlatı, dil, şehir kavramları ile orman metaforu arasında yakınlıklar 

kurulmuştur. Bu yakınlıklar en çok da ormanın içinde barındırdığı sürpriz, kaybolma, arama, 

keşfetme gibi unsurlar ile edebi metnin vaatleri arasındaki ilişkiden kaynaklanır. Her iki alan için 

ortak olan oyalanmaktır.  

“Ormana gezmek için gidilir. Bir kurttan ya da bir gulyabaniden kaçma telaşı içinde değilseniz, 

ormanda oyalanmaktan […] zevk alırsınız. Oyalanmak vakit kaybetmek anlamına gelmez; çoğu 

zaman, bir karar almadan önce düşünmek amacıyla oyalanır insan.” (Eco, 1996: 60). 

Toptaş’ın özellikle de kahramanlarının kayıplara karıştığı, kaybolmanın bir sır gibi her yeri 

kuşattığı romanlarındaki anlatı tam da Eco’nun dile getirdiği orman metaforuyla okumaya 

elverişli detaylarla yüklüdür. Bu romanlarda anlatı gibi mekân olarak seçilen şehir de bir orman 

görünümüne bürünür ve sonuçta sonsuz bir oyalanma başlar. Hatta anlatıcı şehre /ormana girerken 

bizzat bu iç içeliği onaylar: “Genişlik dediğim şeyin aslında bir sonsuzluğun başlangıcı, bir sırlar 

âleminin eşiği, ya da sonu gelmeyecek bir serüvenin ilk basamağı olduğunu düşünüp, kendi 

kendime, demek ki ben şimdiye kadar hâlâ ormanın kıyısındaymışım, dedim.” (Toptaş, 2016a: 

90). Anlatıcı bu konuşmayı yaptıktan sonra şehrin ormanına dalar ve yaprak hışırtıları içinde 

yepyeni bir âlem keşfeder. Çalılıkların ortasında fiyonklu pabuçlar, dikenler üstünde süs iğneleri, 

dallara takılı kalmış külahlarla anlatı dil oyunlarına dönüşür.  

Bahsi geçen orman da Toptaş’ın daha önce ele aldığımız mekânları gibi dinamiktir.  

“Orman akıllara durgunluk verecek bir hızla genişliyordu ve böylece artık genişleye genişleye 

topuklarımın dibine kadar gelmişti. Kendi üzerine kapanan, binlerce parçaya bölünmüş, kocaman 

bir sırlar âlemiydi sanki.” (Toptaş, 2016a: 84).  

Toptaş’ın dil ile inşa ettiği bu sırlar âlemine sahip olan orman, şehir ve anlatı ile birbiri içinde 

sonsuzlaşır. Bazen ormandan doğrudan isim olarak bahsedilmese bile önce mekân, mekânın 

ardından da dil ile orman hissettirilir: “Sokaklar bile düğümlenmişti sanki, hepsi dönüp dolaşıp 

kendine çıkıyordu.” (Toptaş, 2008: 31). Bu içinden çıkamama ya da çaresizlik, saklanma / 

kaybolma istencinin bir sonucudur “İstiyordum ki adamakıllı kaybolayım ormanda…” (Toptaş, 

2016a: 88). Bu bakımdan Toptaş’ın anlatısının orman metaforuna yakınlaşmasında temel 

unsurlarından biri de saklanma olarak gösterilebilir. Toptaş bir söyleşisinde, “Ben kelimeler 

arasına saklanmak için yazıyorum.” (Varlık, 2010: 71) der. Saklamak ya da saklanmak Toptaş 

anlatısının en temel izleklerinden biridir.  

“Oysa, bazı şeyleri saklamak, anlatma sanatının en eski özelliklerinden biridir. Anlatıcı dediğimiz 

kimse, tâ kalubeladan beri anlatacaklarının büyük bir bölümünü gizleyebildiği sürece kendini 

dinletmiştir. […] Hikâye dediğimiz şey kelime kusarak değil, kelime yutarak yazılır.” (Toptaş, 

2016c: 21,23). 

Toptaş, kahramanlarının her hâlini aşikâr eden anlatıcılardan değildir. Onların saklanmasında 

yahut kaybolmalarında Toptaş’ın hayat felsefesiyle bir bağ kurulabilir. Aşikâr edileni değil de 

örtüleni, söylenmiş olanı değil de söylenmemiş olanı tercih eder Toptaş:  

‘‘Ne anlatıyorsun?’ sorusu, oldukça hantal bir soru aslında. Ne zaman bu soruyla karşılaşsam, bir 

de ben ‘Acaba hiç bir şey anlatmamış olmak mümkün müdür’ diye soruyorum kendime. Doğrusu, 

hiçbir şey anlatmamış olmayı çok isterdim.” (Toptaş, 2016c: 103). 

Toptaş’ın bu fikirlerinde ilginç bir suçluluk duygusu hissedilir. Bir şeyi açık etmiş olmanın 

suçluluğudur bu. Açık etme (yazma), özellikle de çok ilgisiz kişilerin önünde yapılmışsa bu daha 

büyük bir suçluluk duygusunu doğurur: “Etrafın ilgilenmiyor ve saygı duymuyorsa yazarken 

tuhaf bir suçluluk duygusuna kapılıyorsun.” (Toptaş, 2016c: 65). 
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Burada kaybolmaların bir sebebi daha ortaya çıkıyor: Anlatmış ve açık etmiş olmanın sorunu. Ve 

bir de endişe var: Ya hiç anlatılmaması gereken kişilere anlattıysam? Toptaş’ın bu hassasiyetiyle 

kahramanları böyle bir açmazın içinde buluşurlar. Peki, bu sorun çözülebilir mi? Başka bir 

deyişle, ormandan çıkışın bir yolu var mıdır? Bin Hüzünlü Haz’daki şu cümle bir ipucu olabilir: 

“[D]erken, ormandan ancak ormanın içindeyken, dışını hayal ederek çıkabileceğimi düşündüm.” 

(Toptaş, 2016a: 109).  

Ormanın dışı nedir ve neresidir? Bu soruyu belki de biraz Toptaş’ın felsefî çözümlemelerinde 

aramak gerekir. 

2.6. Felsefi Düzlem: Yok Olma 

Toptaş’ın kahramanlarının kaybolma çeşitlerinden birinin dönüşümler olduğunu başka bir 

nesneye, kahramana ya da her şeyin tek bir şeye dönüşmesini Kafkaesk anlatı ile ilişkilendirerek 

yukarıda ele almıştık. Bununla birlikte dönüşümlerin hayatı kendi akışkanlığında görme 

eğiliminde olan Doğu felsefesiyle de yakın bir ilişkisi vardır. “İnsanı bir insan kümesi olarak” 

gören Toptaş’ın bakış açısı, bütün varlığı bir bütün olarak gören Doğu’nun metafizik anlayışıyla 

örtüşür. 

Byung-Chul Han, Zen Budizm felsefesini ele alırken “boşluk” kavramına özel bir alan açar. Han’a 

göre, her şeyin birbirine aktığı yaşadığımız evrende dönüşümü ve de hâliyle bütünleşmeyi 

sağlayan şey boşluktur. Bu boşluğun imkânında dağ nehir gibi akmaz, aksine dağ nehrin 

kendisidir. Boşluk, bakan kişiyi bakılana boşaltır (Han, 2021: 40,41). Yukarıda bahsettiğimiz 

gibi, Yıldız Ecevit’in Toptaş’ın romanlarında işaret ettiği “synesthesie” sanatı tam da böyle bir 

akışı açıklar mahiyettedir. Düzyazıya uyan “[d]uyulardan, çağrışımdan, fantastik epizodlardan, 

gerçeklikten ve imgeselden oluşan hızlı bir dil dünyası” (Korat, 2022: 146) da denebilir buna ve 

Gürsel Korat’ın dediği gibi dilin görselleşmesine imkânlar tanır.   

Kayıp Hayaller Kitabı’nda insan ilişkileri ile tabiat, tabiat ile dil hepsi birbirinin içinde erir. 

Birbirine dünür olacak olan Hasan ile Ali’nin sırf inatları yüzünden sürekli erteledikleri düğün; 

insanı da, hayatı da, tabiatı da bezdirir. “Yani o günlerde ölüm, işte böylesine erişilmez; ekinlerin 

büyümesi de durmuştu ovada, böceklerin yürümesi de… Üzümler bile olgunlaşmayı unutmuş 

sanki, iki mevsim arasında, koruk halinde ekşi ekşi bekleşiyorlar.” (Toptaş, 2015a: 89). 

Tam burada Nuri Bilge Ceylan sineması ile Hasan Ali Toptaş romanları arasındaki ilişkiye 

dönmekte yarar var. Ceylan’ın sinemasında anlam diyaloglarda değil de diyaloglardan sonra 

oluşan boşluklarda ve hayatın küçük imgelerinde belirir. Çünkü insan konuşurken çoğu kere yalan 

söyler. Dolayısıyla diyaloglar pek bilgi taşımaz (Diken, vd. 2020: 20). Toptaş bu boşlukları 

metnin biçimine taşır. Bin Hüzünlü Haz’da sayfadaki cümleler arasında boş alanlar bırakır. 

Toptaş’ın amaçlarından biri boşluğun fark edilmesi, diğeri de boşlukların okur tarafından 

doldurulmasını istemesidir: “Her metin tabiatı gereği birtakım boşluklardan oluşur. Zaten bu 

boşluklar çoğu zaman bize bir çeşit dolulukmuş gibi sunulur.” (Toptaş, 2014a: 84). Toptaş, 

“Tristam Shandy, adlı bu muhteşem romandaki şiirsellik ‘eylemde değil, eylemin kesintiye 

uğramasında”dır (Toptaş, 2016c: 161) der. Çünkü hayat bizim zihnimizdeki gibi sürüp gitmez. 

Sürekli kesintiye uğrar ve yaşadığımız büyük kırılmalar çoğunlukla akışın kırılmasında ve ansızın 

ortaya çıkan boşluklarda meydana gelir. 

Jean Baudrillard, yokluk kavramını ele alırken eskiden iyi stratejilerin yabancılaşmanın etkilerini 

biriktirmek üzerine kurulduğunu; bugün, kayıtsızlığın etkilerini biriktirmenin daha güvenli bir yol 

sayıldığını anlatır ve bir hologram hayaleti gibi yok olmaktan bahseder: “Ölmek bir şey değil, 

yok olmayı bilmek gerek.” (Baudrillard, 2014: 19).  Baudrillard’ın söyledikleri bütün gerçekliği 
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sermayeye devreden ve kendini usul usul yok eden insanın trajik bir eleştirisidir aynı zamanda: 

“İnsanoğlu hiç kuşkusuz doğa yasalarıyla hiçbir ilişkisi olmayan özgün bir ortadan kaybolma 

biçimi icat eden tek canlı varlıktır.” (Baudrillard, 2012: 32). 

Rebecca Solnit, Kaybolma Kılavuzu’nda tıpkı Baudrillard gibi modern dönemin açmazları ve 

kaybolma istenci arasında ilintiler kurar: “Gözünüzün önünde kaybolan, bilginizin çerçevesinden 

veya mülkiyetinizden çıkan eşyalar ve insanlar mevcuttur.” (Solnit, 2022: 29) der ve bir bileziğin, 

anahtarın veya arkadaşın kaybolmasıyla dünya bir şekilde tanıdık bir yer olmaya devam ederken 

insanın kendinin kaybolmasında dünyanın anlamının değişeceğine vurgu yapar. 

Kaybolmanın sebebi her ne olursa olsun bilinçli bir yok oluşun geride kalanları gerçekle 

yüzleşmeye iten bir başkaldırıyı barındırdığı söylenebilir. Toptaş’ın kahramanlarının 

sessizleşmelerini, dönüşmelerini ya da kaybolmalarını böylesi bir başkaldırı olarak görmek 

mümkündür. Yıldız Ecevit’in Toptaş üzerine şu tespiti de bu düşünceyi doğrular mahiyettedir: 

“İnsanın indirgendiği, hümaniter değer ölçütlerinin yok olduğu bir dünyada, var olmaları 

mümkün olmayan, var olmadıkları için gölgeleri bile olamayan bir tür sanal varlıkları, var 

olmanın değil de yok olmanın ana edim olduğu bir metinde öyküle[r].” (Varlık, 2010: 328).  

Gölgesizler’de Cıngıl Nuri, köyde olmadığı zamanlarda akrabalarının gönderdikleri telgrafları 

“bir yokluk belgesi” (Toptaş, 2008: 127) gibi alır. Köylülerse Cıngıl Nuri’nin yok olmalarında bir 

komplo sezer. Onlara göre devlet yok etmek için her köyden bir kişi seçmiştir. Bu köyden de 

Cıngıl Nuri’nin seçildiği, aslında onun şoförlük için köye gelmediğini söyleyen çerçinin bile 

devletin bir ajanı olduğu fikrine kapılırlar. Devlet, “Her köyden birer kişiyi yok edelim bakalım” 

(Toptaş, 2008: 29) diyebilir onların fikirine göre. Bu sebeple de Yıldız Ecevit’in, Toptaş, 

“gerçekliği sorgularken varoluştan değil de ‘yokoluş’tan yola çıkıyor” (Varlık, 2010: 331)  

demesi romanın felsefî ve kurgusal boyutuna önemli bir vurgudur.  

Toptaş’ın romanlarında kaybolmak bazen her şeyi kuşatan bir atmosfer gibi kahramanların 

etrafını sarar. Herkesi ve her şeyi bir kaybolma endişesi sarar. Kaybolmak öyle ortadadır ki evler 

insanların “büsbütün kaybolmamak için” (Toptaş, 2015a: 112) inşa ettikleri varlık göstergelerine 

dönüşür. Bu sebeple evlerin bu tür bir yok oluştan kurtulmak ve kaybolmamak için inşa ediliyor 

olması düşüncesi üzerine ayrıca düşünmek gerekiyor. Çünkü ev, Micaea Eliade’nin de dediği gibi 

evrenin dolayısıyla insanın temsil ettiği mikroevrenin imgesidir (imago mundi) ve varoluşuyla 

ilgilidir (Eliade, 2019: 43). Burada göze çarpan şey de bir yok olma istenci değil korkusudur. 

Toptaş’ın romanlarında yok olma bir istenç ve korku arasında sıkışmış gibidir.  

Ev yapma isteği aynı zamanda bir iz bırakma istenci mi taşır? Gölgesizler’de Muhtar, Güvercin’in 

kaçırılmış olabileceğini duyunca sevinir bir an. Çünkü “bu kaybolmasından iyiydi. Kayıplardan 

korkuyordu çünkü; her yana dağılıveren belirsizlikti onlar, görülüp denetlenmesi, hatta 

düşünülmesi bile zordu.” (Toptaş, 2008: 49). Her şeyin iz bıraktığı şu dünyada çekip gidenlerin 

de bir iz bırakabileceğini düşünür. Ama bir yandan da boşluğun insanın görüntüsünde, bakışında 

göze çarpabileceği inancını taşır. Tam da bu amaçla Reşit’in gözlerine bakar. Onun bakışlarında, 

genç ve güzel kız “Güvercin’in kanat çırpa çırpa uçup gidebileceği bir boşluk” arar ve bulamaz. 

Ardınca da “yalnızca kadınların bakışında bulunuyor o boşluk" diye geçirir içinden (Toptaş, 2008: 

40). Çünkü Muhtar, Cıngıl Nuri kaybolunca onun karısının gözlerinde böylesi bir boşluğu fark 

etmiş ve “her kadının gözünde bir erkeğin kaybolup gideceği boşluk bulunduğunu” (Toptaş, 

2008: 15) düşünmüştür. Erkeklerin gözlerinde olmayan o boşluk kadınların gözlerinde vardır. 

Erkekler daha çok giden kadınlar ise bekleyendir.  

Burada şu sorulabilir: Toptaş’ın kahramanlarının isteği var olmak mı, yok olmak mıdır? Bu 

soruya her iki yolu da birleştiren gizli bir başkaldırı, şeklinde cevap vermek mümkündür. Ama 



Hasan Ali Toptaş'ın Anlatısında Gerçek ve Kurgunun Birbirine Dolaşması: Kaybolmalar 

[239] 

unutmamalı ki müphemliğe sığınan Toptaş’ın sorularına böylesi kesin cevaplar vermek bir 

anakroni olabilir. Kaldı ki Toptaş’ın anlatılarında yokluğun kendisi bir varlığa dönüşmüş gibidir. 

“[B]elki de herkesin bir yoku vardı köyde, herkes kadar bir yoklar sürüsü vardı ve evlere girip 

çıkıyorlardı insanlar gibi, kahveye oturup çay içiyor, tarlada çalışıyor, çınarın gölgesinde 

toplanıyor ve ölümlerde ağlayıp düğünlerde oynuyorlardı.” (Toptaş, 2008: 81).   

Orhan Pamuk, Beyaz Kale'de “Ben neden benim” diye sorar. Bu bakımdan Toptaş’ın da asıl 

soruları delilere ve çocuklara sordurması manidardır: Gölgesizler’de aklını yitiren Cennet'in oğlu 

“Kaar nedeen yağar, kaaarrr?” (Toptaş, 2008: 97) diye sorar. Sayfalar boyunca tekrara dönüşen 

bu soruların altında, bir çözüm aramadan çok bir varoluş sorununun yattığı söylenebilir. Alaaddin, 

elindeki bıçakla öldürdüğü Tatar kızın şeklini alan ölüme kocaman gözlerle bakarak şöyle sorar: 

“Ölüm nedir, ölüm nedir, nedir ölüm, nedir, nedir?” (Toptaş, 2016a: 148). 

Sorulardaki asıl mesele, bir cevabının olmasından çok onların bir kriz ya da aklı yitirme 

sonrasında ortaya çıkmasıyla ilgilidir. Toptaş’ın romanlarını bu kadar önemli yapan şeyin de tam 

bu olduğu söylenebilir. Yani, onun metinlerinin merkezinde zihnimizi bilgiden çok varoluşa 

yönelten sorular yatar. Kaybolan kahraman da olsa, anlatıcı da olsa, hikâye de olsa bütün 

kaybolmalar anlamın kaybının birer göstergesi gibidir. Anlam bilgiden ziyade varoluşta gizlidir. 

Yıldız Ecevit “geç bir romantik” olarak adlandırdığı Toptaş’ın, anlamın bütünlüğünü yitirdiğini 

söyler. Buradaki anlamın bütünlüğü hakikatte varoluşun bütünlüğüdür ve Toptaş’ın kahramanları 

bir anlamda bu bütünlüğün ufalanmış temsilcileridir. Parçalanmışlıklar onları yokluk ve varlığın 

arasında bir yere sıkıştırır. Anlamın yittiği ya da uzaktan bir bütün olarak göründüğü yer tam da 

bu parçalanmışlığın içinde bir yerdedir. Bu durum konuya nasıl ve nereden başlanacağının 

bilinmediği “aporia” bir durum oluşturur. “Zorluk, şaşkınlama, edebiyatta ise ‘bir yere götürmez 

yol’, sona eren yol anlamına gelen [ve] Yunanca bir kelime” (Lodge, 2013: 262) olan aporia, 

Toptaş’ın kahramanlarının şaşkınlıklarını ve kendi içlerinde dönüp durmalarını, kaybolup 

yeniden ortaya çıkmalarının özeti gibidir.   

Bachelard, Yok Felsefesi adlı kitabında ''İçinde düşünülen dünya, içinde yaşanılan dünya 

değildir.” (Bachelard, 1995: 83) der. Toptaş, sonsuzluk denen şeyin sonlu olan her şeyin her yöne 

dağılımından oluştuğunu düşünür. Bu sonsuzluk insanı tıpkı Toptaş’ın uzamında olduğu gibi bir 

“Yoklar Dağı”na götürür. İhtimal ki habercinin atı oradadır. İnsan ona binince yarı haberci, yarı 

tay olarak Yoklar Dağı’nı ardında bırakıp dörtnala koşacaktır. Peki, Yoklar Dağı geride kalınca 

insanın önüne ne açılır? “- Her şey!” (Toptaş, 2016b: 94). Yolculuk da “Her Şeyden Hiçbir Şeye” 

olunca ortada koca bir oyun kalır: “Demek, demişti, yaşadıklarımın hepsi bir oyundu. Demek 

insan ne yapsa bir oyunun içinde.” (Toptaş, 2008: 59). Kaybolmalar hakikatin içinde değil de bir 

oyunun içinde kaybolmadır. İçine hakikati de alan koca bir oyunun.  

Sonuç 

Hasan Ali Toptaş kaybolma terimini bütün romanlarında ele almıştır. Kahramanın kaybolması, 

arayanların kaybolması, anlatıcının kaybolması, hikâyenin kaybolması hatta kaybolanların bir 

daha kaybolması karşılaşılan kaybolma çeşitleri arasında gösterilebilir. Romanlarda kaybolma 

sistematik bir değişim olarak ele alınmasa da farklı romanlarda farklı kaybolma şekilleri ele 

alınmış ve bunlar bazen varoluşsal bazen de kültürel inanç düzlemleri içinde aktarılmıştır.  

Kaybolan kahramanlarının kökeninde Toptaş’ın babasının çekip gidişleri vardır. Daha çocuk 

yaşta iken babasının geride boşluklar ve yalnızlıklar bırakıp gidişleri çok erken dönemde Toptaş’ı 

yok olma ve var olma sorunları üzerinde düşündürmüş olmalıdır. Romanlarda şoförlüğünün 

bahanesiyle ikide bir çekip giden baba ile kendi babası arasında yakınlıklar vardır. Bu yakınlık ve 

çekip gitme sorunu Toptaş’ın anlatılarının ana unsurlarından biri haline gelmiştir.     
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Toptaş kaybolma sorununa bir cevap aramaz. Konunun daha çok ontolojik düzlemi içinde 

yaklaşımlar sergiler. Eserlerde birinin kaybolması için bir neden gösterilmez. Hatta bazen 

nedenler çok basit can sıkıntılarına dayanabilir. Kaybolanlar aramakla bulunmaz. Kaybolmalara 

bir çözüm yolu da gösterilmez. Kaybolma hayatın kendisinde anlaşılabilir bir durum değildir. 

Kaybolma zihinde, dilde kendini gösteren bir durumdur. Hayatın kendi varlığı içinde bir yok olma 

istenci ile özdeştir.  

Toptaş’ın kahramanlarında kaçıp gitme ve kaybolma nedensiz ama güçlü bir istenç olarak daima 

gözlemlenir. Kaçıp gidenler bir zaman sonra kaçtıkları yerde de huzur bulamaz. Kaybolanlar bir 

şekilde çıkar gelir yahut yine kaybolurlar. Bazen yokluk varlığın önüne geçmiş gibi anlatıların 

bütün çevresini kuşatır. Kahramanlarda gizli bir varlık yokluk sorunsalı ortaya çıkar. 

Kaybolmalara şahit olanlar anlam veremedikleri yok olmalardan kuşku duyarlar. Bazen bunun 

bir derin komplo olabileceği endişesini de taşırlar. Sanki yaşadığımız evreni kuşatan daha büyük 

ikinci bir evren vardır. Toptaş bu evreni hissettirir ama anlatmaz. Kaybolmalar tam da bu iki evren 

arası geçişlerle fantastik, tekinsiz ve büyülü gerçekçi bir bakış arasında gidip gelmektedir. 

Toptaş’ın romanları statik bir yapı içermezler. Romanlarda kahramanlar, mekân, yaşanan 

durumlar sürekli bir değişim gösterir. Bütün bu değişimler onun anlatılarını kafkaesk, fantastik, 

tekinsiz vb. anlatı modellerine yakın tutsa bile bu modeller çerçevesinde tanımlamaya imkân 

vermez. Toptaş’ın anlatısı bir zaman sonra bütün kahramanlardan, olaylardan sıyrılarak 

tamamıyla dile ve dilsel olana dönüşür. Gerek sürekli dönüşümler ve sabit olamamalar gerekse 

de kurgunun inşasında dilin öne çıkışı onun anlatısını postmodern anlatıya daha çok yaklaştırır. 

Bununla birlikte romantizm ve modernizmden izler taşıyan anlatım şekillerine de rastlamak 

mümkündür. 
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