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Yalovaya gittikten sonra bir daha görmemiştim. Hastalığı  
ağızdan ağıza dolaşıyordu. Ben ilk günlerde vahim olmı yan 
geçici bir hastalık olduğunu zannediyordum. Günün birinde hasta-
lığın çok vahim ve onulmaz bir hastalık olduğunu söylediler; bir 
türlü inanamadım. Hattâ söyliyeni muaheze bile ettim. Ona böyle 
bir hastalık konduramıyordum. Mayıs başlangıcında Adana seyaha-
tinden Ankaraya döndü. İstikbaline koştum. Trenden inerken gör-
düm. O vakit ürkünç hakikatle karşı laştım. Atatürk gerçekten 
hasta idi. 

Ne olmuştu? Koca bir dünyanın sevgiyle kucakladığı  bu büyük 
kahramana ne olmuştu? Eskiden taze bir gül gibi görünen pembe 
yanakları  solmuş  sararmıştı. Dermansız ve mecalsiz bir halde idi. 
Yürüyordu; ancak, muntazam yürüyebilmek, sendelememek için 
büyük bir gayret sarfettiği hissolunuyordu. Yalnız ruhlara nüfuz 
eden gözlerinin nurunda parlaklık henüz mevcut idi. Arkasından 
dikkat edilince saçlarının ucundan görünen teninde bile bir keh-
ruba rengi vardı. Bu yüksek ve mukaddes vücudu hangi bir zehirli 
rüzgâr, hangi bir sam yeli vurmustu ? Herkesin gözünden daha 
çok sakındığı  bu kıymetli adama hangi alet dokunmuştu? Onu bu 
halde görmekten yüreğim derin surette yaralandı, sızladı. Zehir 
kadar acı  bir şey kalbime akmağa başladı. 

Güçlükle otomobiline bindi, köşküne gitti. Bu feci temaşanın 
elemli sersemliğiyle ben de istasyondan döndüm. Ertesi gün yine 
İstanbula gitmek üzere gara geldi. Renk yine o renk, düşkünlük 
yine o düşkünlük. İlahi bu mübarek cismin eski canlı lığı, eski 
zindeliği avdet etmiyecek mi? 

Kendisini sevgi ve saygı  ile uğurlamağa koşan dostları  garla 
tren arasında saf durmuşlardı. Salondan çıkarak ağır ağır yürü- 
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meğe başladı . Ve her hatvesinde iki taraflı  mevki almış  olanlar 
kendisini selâmlıyorlardı. Bulunduğum nokta hizasına kadar geldi, 
ben de selâmladım ve şefkat ve hürmetle elini öptüm. O sırada 
bir kaç zat bu şereften mahrum kalmamak için acele ettiler ve 
biraz saf karıştı. Sonra etrafına bakındı, beni gördü. Elini tekrar 
uzattı , ben de ruhumdan doğan derin bir şefkatle tekrar tekrar 
elini öptüm. Nihayet trene bindi, hareket etti. Ondan sonra bir 
daha görmek müyesser olmadı. 

İkinci defa bana elini uzatışı  son veda mı  idi. Bir daha görü-
şemiyeceğimizi mi hissetmişti? Bilmem. Belki de ilk hürmet ese-
rimin farkında olmamıştı. Fakat bu benim için son veda olmuştu. 
Ve bu vedaın elemli hatırası  benimle beraber mezara kadar 
devam edecektir. 

*
** 

Onun hareket ve heyecan dolu hayatının tek zevki akşam 
sofrası  idi. Akşam sofrasında hoşlandığı  veya iltifat etmek istediği 
beş  on arkadaşı  etrafına toplamak, onlara konuşmak, hasbihal 
etmek ve böylece tatlı  bir gece geçirmek biricik eğlencesi idi. 
Onlarla geçmiş  şeylerden bahseder, vak'alar nakleyler, sırasını  
getirerek hoş  hikayeler söyler, maceralar anlatır, tatlı  tatlı  konu-
şurdu. Bu Onun için bir zevk idi. Bazan sofrada bulunanların 
liyakat derecesini ölçmek ister. Her birine bir mevzu verir, o 
mevzu üzerine söz söyletir, nutuk irat ettirir, böylece onları  
hissettirmeden imtihandan geçirir, değerlerini tayin ederdi. Bu 
sofra gecelerinden birinde bir hasbihal esnasında vecde gelerek: 
«benim gözümde hiç bir şey yoktur ben yalnız liyakat aşıkıyım» 
demişti. 

Ömründe mağlübiyet yüzü görmemiş  ve cihanın en müterakki 
ve en mücehhez ordularına galebe çalmış  olan bu büyük adam 
zaferlerinden nadiren, hem de kısaca, şöyle ehemmiyetsiz bir 
vak'a imiş  gibi bahsedip geçer, hiç bir zaman bunlar üzerinde 
tevakkuf etmez, cihan tarihinin yürüyüşünü değiştiren o büyük 
hadisatı  tabii bir iş  görülmüşçesine mütevazi bir tarzda hikâye 
ederdi. 

Onun zihnini en çok işgal eden şey milletinin kültürce yük-
selmesi, medeni milletlerin ilim ve Irfan seviyesine yetişmesi ve 
cihanda layık olduğu hürmet mevkiini alması  idi. O, milletinin 
istidat ve liyakatine kani idi. Milletinin fıtri kabiliyetini en iyi 
anlıyan ve bu Irabiliyeti inkişaf ettirmek için en iyi yolları  arıyan 
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kendisi idi. <Türk milleti kahramanlıkta olduğu kadar istidat ve 
liyakatte de bütün milletlerden üstündür> derdi. Asırların göz 
açtırmadığı  ve zalim olduğu kadar beceriksiz ve uyuşturucu bir 
idarenin bütün irfan faaliyetlerini söndürdüğü bu milletin biraz 
huzur ve refaha, biraz hürriyete kavuşunca fıtri istidadı= çabuk 
inkişaf edeceğine emin idi. Bunun en iyi vasıtasını  milli tarihin 
yeniden diriltilmesinde ve en iyi surette yayılmasında, milli dilin 
herkesin anlıyacağı  bir ilim dili haline getirilmesinde görüyor ve 
gayret ve faaliyetini buna sarfediyordu. Bunun için iki abide 
kurmustu. Tarih Kurumu, Dil Kurumu. Bu iki abide onun emelle-
rinin ve heyecanlarının timsalidir. 

ıtc
*  

Yine gece sofralarından birinde totaliter devlet şeflerinden 
birinin parlemanla münasebetinden bahsediliyordu. Bahsin 
sonunda biraz düşündükten sonra: «ben ne yaptım, onlar ne yaptı-
lar» dedi, ve sustu. Başka bir mütalaa dermeyan etmedi. Hakika-
ten o ne yapmıştı ? Bir vatan bulmuştu ki her tarafı  düşmanlar 
tarafından sarılmış, delik deşik edilmiş, her taraftan harimine 
girilmiş  ve mukaddes toprakları  düşman ayakları  altında çiğnen-
MİŞ  bir halde bulunuyordu. O bir milletin içinde yetişmiş  idi ki, 
her taraftan ezilmiş, yaralanmış, acze ve zafa düşürülmüş, bütün 
hayat ve mukavemet kaynakları  kurutulmuştu. Ona insanlık hakkı  
bile tanımak istenmiyordu. Bu vatanı  düşman elinden nasıl kurtar-
malı, ölüm yatağına uzatılmış  bulunan bu milleti nasıl diriltmeli 
idi? Vatanı  kurtarmak için mukavemet kudreti kalmamış  olan 
milleti harekete getirmek, yaralı  aslanı  kıyam ettirmek, onun ümit-
sizliklerini gidermek, ona bir hamlei hayat nefhetmek lazımdı . 
İşte bu büyük adam onu yaptı. 

Milletin bir husumet cihanı  karşısında mağlflp, aciz, derman-
sız kalarak yeis ve ıstırap içinde çırpındığı  ve bundan kurtulmak 
için bir ümit çıngısı  bile görmediği bir sırada o meydana atıldı. 
Geliniz vatanı  kurtaralım! diye bağırdı. Onun ilahi sayhası  Ana-
dolunun her tarafından işidildi. Bu sayha millet için bir ümit 
oldu ve bu ümit onu canlandırdı. Kendisini çağıran kahramanın 
etrafına toplanarak, onun idaresi altında yürüyerek çiğnenmiş, 
harap olmuş  vatanı  arslanca bir saldırışla düşmandan temizledi. 
Onun azim ve iradesi milleti zilletten kurtardı. Ona mesut bir 
hayat yaşatacak bir yurt bir vatan yarattı ! İşte bu büyük kah-
raman bunu yapmıştı. 
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Vatanı  kurtarmış  olmak onun için kafi değildi. Milletini bir 
daha zillete sevkedecek bir idare şeklinden de onu kurtarmak 
lazımdı. Saraylarının dört duvarı  içinde zevk ve sefahatlerinden 
başka bir şey düşünmiyen ve icap ederse milletine ihanetten 
bile çekinmiyen yabancı laşmış  tacidarların elinden de kurtarmak 
ve kendi kader ve talilerine kendilerini hakim kılmak lazımdı. 
İşte bu büyük adam bunu yaptı. Memlekette cümhuriyeti tesis 
ederek, hakimiyetin münhasıran millete ait olduğunu ilan etti. 
Onun yegane gayesi milletine en medeni milletlere layık olacak 
bir hükümet şekli bulmaktı, onu buldu ve yaptı. Bir gün hatırımda 
olmıyan bir münasebetle demişti ki: «ben istese idim derhal askeri 
bir diktatörlük tesis eder ve memleketi öyle idareye kalkışırdım. 
Fakat ben istedim ki milletim için modern bir devlet tesis edeyim 
ve onu yaptım.» Hakikaten milletin ebedi olarak kendi kendini 
idare etmesi onun en büyük gayesi idi, ve bunu yaptı. 

Cümhuriyeti, halkçı  ve liberal esaslar üzerine kurmuştu. Fa-
kat liberal sistemin devlet idaresine zaaf vereceğini de bilmiyor 
değildi. Anarşi ve intizamsalığa onun asla tahammülü yoktu. 
Demokrasinin devlet idaresine iras edebileceği zaafı  ve karar-
sı  zlığı  başka suretle telafi etmek yolunu aradı. Bir fırka teşkilatı  
yaparak demokrasinin zaafını  fırka disiplini ile tamir etti. Par-
lamentonun münakaşa hürriyetine ve hükümeti murakabesine 
sekte vermeksizin f ırka disiplini ile ihtirasların önünü aldı  ve 
devlet idaresine istikrar verdi. Bu suretle kuvvetli, inzıbath bir 
hükümet elinde dostun düşmanın hürmete mecbur olduğu bir 
devlet vücuda getirdi. 

Düşmanlar eline düşmüş  ve halasından ümit kesilmiş  bir 
vatanı  kurtarmak; yer yüzünde nam ve şanı  silinmeğe mahküm 
edilmiş  ve can çekişmek haline getirilmiş  bir milleti mevt ve 
helak uçurumundan çekerek ondan canlı  ve şanlı  bir devlet 
vücuda getirmek L.. İşte onun yaptığı  şey bu idi !... 

Atatürk! Senin ulvi ve kutsi ruhun ebediyete uçup giderken 
emin ol ki yaptığın işlerin unutulmaz hatıraları  milletin mütevali 
nesillerinin ruhunda da ebediyetle beraber yaşıyacaktır. 


