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Yalovaya gittikten sonra bir daha goérmemistim. Hastalig
agizdan agiza dolasiyordu. Ben ilk giinlerde vahim olmiyan
gecici bir hastalik oldugunu zannediyordum. Giiniin birinde hasta-
ligin ¢ok vahim ve onulmaz bir hastalik oldugunu séylediler; bir
tirli inanamadim. Hattd sdyliyeni muaheze bile ettim. Ona boyle
bir hastalik konduramiyordum. Mayis baglangicinda Adana seyaha-
tinden Ankaraya dondii. Istikbaline kostum. Trenden inerken gor-
diim. O vakit irkiing hakikatle kargilagtim. Atatiirk gercekten
hasta idi.

Ne olmustu ? Koca bir diinyanin sevgiyle kucakladig: bu biiyiik
kahramana ne olmustu? Eskiden taze bir giil gibi goriinen pembe
yanaklar1 solmus sararmigti. Dermansiz ve mecalsiz bir halde idi.
Yiriiyordu; ancak, muntazam yiiriiyebilmek, sendelememek i¢in
biiyiik bir gayret sarfettigi hissolunuyordu. Yalmiz ruhlara niifuz
eden gozlerinin nurunda parlaklik heniiz mevcut idi. Arkasindan
dikkat edilince sac¢larinin ucundan goriinen teninde bile bir keh-
ruba rengi vardl. Bu yiiksek ve mukaddes viicudu hangi bir zehirli
riizgdr, hangi bir sam yeli vurmustu? Herkesin goziinden daha
c¢ok sakindig1l bu kiymetli adama hangi afet dokunmustu ? Onu bu
halde gérmekten yiiregim derin surette yaralandi, sizladi. Zehir
kadar aci bir sey kalbime akmaga basladi.

Giigliikle otomobiline bindi, koskiine gitti. Bu feci temasanin
elemli sersemligiyle ben de istasyondan dondiim. Ertesi giin yine
Istanbula gitmek iizere gara geldi. Renk yine o renk, diiskiinliik
yine o diiskiinliik. Ilahi bu miibarek cismin eski canhlig, eski
zindeligi avdet etmiyecek mi?

Kendisini sevgi ve saygi ile ugurlamaga kosan dostlar1 garla
tren arasinda saf durmuslardi. Salondan c¢ikarak agir agir yiirii-
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mege basgladi. Ve her hatvesinde iki tarafli mevki almig olanlar
kendisini selamhiyorlardi. Bulundugum nokta hizasina kadar geldi,
ben de selamladim ve gefkat ve hiirmetle elini optiim. O sirada
bir ka¢ zat bu sereften mahrum kalmamak icin acele ettiler ve
biraz saf karigti. Sonra etrafina bakindi, beni gordii. Elini tekrar
uzattl, ben de ruhumdan dogan derin bir sefkatle tekrar tekrar
elini optiim. Nihayet trene bindi, hareket etti. Ondan sonra bir
daha gormek miiyesser olmadi.

Ikinci defa bana elini uzatisi son veda mi idi. Bir daha gorii-
semiyecegimizi mi hissetmigti? Bilmem. Belki de ilk hiirmet ese-
rimin farkinda olmamisti. Fakat bu benim i¢in son veda olmustu.
Ve bu vedain elemli héatiras1 benimle beraber mezara kadar
devam edecektir.

*
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Onun hareket ve heyecan dolu hayatinin tek zevki aksam
sofrasi idi. Akgam sofrasinda hoslandig1 veya iltifat etmek istedigi
bes on arkadas1 etrafina toplamak, onlara konusmak, hasbihal
etmek ve boylece tatli bir gece gecirmek biricik eglencesi idi.
Onlarla ge¢mis seylerden bahseder, vak’alar nakleyler, sirasini
getirerek hog hikdyeler sdyler, maceralar anlatir, tath tathh konu-
surdu. Bu Onun i¢in bir zevk idi. Bazan sofrada bulunanlarin
liyakat derecesini ol¢mek ister. Her birine bir mevzu verir, o
mevzu lizerine s6z soOyletir, nutuk irat ettirir, boylece onlar1
hissettirmeden imtihandan gecirir, degerlerini tayin ederdi. Bu
sofra gecelerinden birinde bir hasbihal esnasinda vecde gelerek:
«benim goéziimde hi¢ bir sey yoktur ben yalniz liyakat asikiyim»
demisti.

Omriinde maglabiyet yiizii gormemis ve cihanin en miiterakki
ve en miicehhez ordularina galebe ¢almig olan bu biiyiik adam
zaferlerinden nadiren, hem de Kkisaca, s0yle ehemmiyetsiz bir
vak’a imig gibi bahsedip geger, hi¢ bir zaman bunlar iizerinde
tevakkuf etmez, cihan tarihinin yiiriiyiisiini degigtiren o biiyiik
hadisat1 tabii bir ig goriilmiigcesine miitevazi bir tarzda hikéye
ederdi.

Onun zihnini en ¢ok iggal eden sey milletinin Kkiiltiirce yiik-
selmesi, medeni milletlerin ilim ve irfan seviyesine yetigmesi ve
cihanda layik oldugu hiirmet mevkiini almasi idi. O, milletinin
istidat ve liyakatine kani idi. Milletinin fitri kabiliyetini en iyi
anliyan ve bu labiliyeti inkisaf ettirmek ic¢in en iyi yollar1 ariyan
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kendisi idi. <'l'iirk milleti kahramanlikta oldugu kadar istidat ve
liyakatte de biitiin milletlerden iistiindiir» derdi. Asirlarin goz
actirmadigr ve zilim oldugu kadar beceriksiz ve uyusturucu bir
idarenin biitiin irfan faaliyetlerini sondiirdiigii bu milletin biraz
huzur ve refaha, biraz hiirriyete kavusunca fitri istidadinin ¢abuk
inkisal edecegine emin idi. Bunun en iyi vasitasin1 milli tarihin
yeniden diriltilmesinde ve en iyi surette yayilmasinda, milli dilin
herkesin anhyacag bir ilim dili haline getirilmesinde goriiyor ve
gayret ve faaliyetini buna sarfediyordu. Bunun ic¢in iki 4bide
kurmustu. Tarih Kurumu, Dil Kurumu. Bu iki 4bide onun emelle-
rinin ve heyecanlarinin timsalidir.

*
* ¥

Yine gece sofralarindan birinde totaliter devlet geflerinden
birinin parlemanla miinasebetinden bahsediliyordu. Bahsin
sonunda biraz diisiindiikten sonra: «ben ne yaptim, onlar ne yapti-
lar» dedi, ve sustu. Baska bir miitalda dermeyan etmedi. Hakika-
ten o ne yapmigt1? Bir vatan bulmustu ki her tarafi diigmanlar
tarafindan sarilmig, delik desik edilmis, her taraftan harimine
girilmig ve mukaddes topraklar1 diigman ayaklar: altinda ¢ignen-
mig bir halde bulunuyordu. O bir milletin i¢inde yetigsmis idi ki,
her taraftan ezilmig, yaralanmig, acze ve zafa diigiiriilmiig, biitiin
hayat ve mukavemet kaynaklar: kurutulmustu. Ona insanhik hakki
bile tanimak istenmiyordu. Bu vatan1 diisman elinden nasil kurtar-
mall, 6lim yatagina uzatilmis bulunan bu milleti nasil diriltmeli
idi? Vatan1 kurtarmak i¢in mukavemet kudreti kalmamis olan
milleti harekete getirmek, yaral1 aslan1 kiyam ettirmek, onun iimit-
sizliklerini gidermek, ona bir hamlei hayat nefhetmek l4zimdi.
Iste bu biiyiik adam onu yapti.

Milletin bir husumet cihani1 kargisinda magllp, aciz, derman-
s1z kalarak yeis ve 1stirap i¢ginde ¢irpindig1 ve bundan kurtulmak
i¢cin bir iimit ¢ingis1 bile gormedigi bir sirada o meydana atildi.
Geliniz vatam1 kurtarallm! diye bagirdi. Onun ildhi sayhasi Ana-
dolunun her tarafindan igidildi. Bu sayha millet i¢in bir iimit
oldu ve bu iimit onu canlandirdl. Kendisini ¢agiran kahramanin
etrafina toplanarak, onun idaresi altinda yiiriiyerek ¢ignenmis,
harap olmus vatan:1 arslanca bir saldirigla diigmandan temizledi.
Onun azim ve iradesi milleti zilletten kurtardi. Ona mesut bir
hayat yasatacak bir yurt bir vatan yaratti! Iste bu biiyiik kah-
raman bunu yapmigti.
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Vatani kurtarmis olmak onun i¢in kafti degildi. Milletini bir
daha zillete sevkedecek bir idare geklinden de onu kurtarmak
lazimdi. Saraylarinin dort duvar1 icinde zevk ve sefahatlerinden
bagka bir gey diigiinmiyen ve icap ederse milletine ihanetten
bile ¢ekinmiyen yabancilagsmig tacidarlarin elinden de kurtarmak
ve kendi kader ve talilerine kendilerini hékim kilmak ldzimdi.
Iste bu biiyiik adam bunu yapti. Memlekette ciimhuriyeti tesis
ederek, hakimiyetin miinhasiran millete ait oldugunu ilan etti.
Onun yegine gayesi milletine en medeni milletlere 1ayik olacak
bir hiikimet gekli bulmakti, onu buldu ve yapti. Bir giin hatirnmda
olmiyan bir miinasebetle demisti ki: «<ben istese idim derhal askeri
bir diktatorliik tesis eder ve memleketi oyle idareye kalkigirdim.
Fakat ben istedim ki milletim i¢cin modern bir devlet tesis edeyim
ve onu yaptim.» Hakikaten milletin ebedi olarak kendi kendini
idare etmesi onun en biiyiik gayesi idi, ve bunu yapti.

Ciimhuriyeti, halk¢1 ve liberal esaslar iizerine kurmugtu. Fa-
kat liberal sistemin devlet idaresine zaat verecegini de bilmiyor
degildi. Anarsi ve intizamsizhiga onun asla tahammiili yoktu.
Demokrasinin devlet idaresine iras edebilecegi zaafi ve karar-
sizlig1 bagka suretle teldfi etmek yolunu aradi. Bir firka tegkilét
yaparak demokrasinin zaafin1 firka disiplini ile tamir etti. Par-
lamentonun miinakaga hiirriyetine ve hiikGmeti murakabesine
sekte vermeksizin firka disiplini ile ihtiraslarin Oniinii ald1 ve
devlet idaresine istikrar verdi. Bu suretle kuvvetli, inzibath bir
hiikkGmet elinde dostun diismanin hiirmete mecbur oldugu bir
devlet viicuda getirdi.

Diismanlar eline diismiis ve haldsindan {imit kesilmis bir
vatam kurtarmak; yer yiiziinde nam ve sam silinmege mahk(m
edilmigs ve can ¢ekismek haline getirilmig bir milleti mevt ve
heldk ucurumundan ¢ekerek ondan canli ve sanlhi bir devlet
viicuda getirmek!... iste onun yaptig1 sey bu idi!...

Atatiirk! Senin ulvi ve kutsi ruhun ebediyete ugup giderken
emin ol ki yaptigin islerin unutulmaz hatiralar1 milletin miitevali
nesillerinin ruhunda da ebediyetle beraber yagiyacaktir.



