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HAZ VE ENDİŞE: ANKARA ROMANININ BAŞKİŞİSİ  

SELMA HANIM’IN KAMU İLE BÜTÜNLEŞİK ÖZEL HAYATI 

Pleasure and Apprehension: The Protagonist of the Ankara Novel  

Selma Hanım’s Private Life Integrated with the Public 

İsmail Alperen BİÇER 

ÖZ: Yakup Kadri’nin Ankara adlı romanı konusu, tezi, kurgusu ve karakterleriyle edebî 

kamuoyunun ilgisini çekmiş bir eserdir. Bu romanında Yakup Kadri, yeni kurulan devletin 

başkenti Ankara’nın üç dönemini ele alır. Bunlardan ilki Millî Mücadele’nin çileli zamanları; 

ikincisi Cumhuriyet’in kuruluş günleri; üçüncüsü ise erken Cumhuriyet dönemi olarak da 

adlandırılan 1923-1943 yılları arasıdır. Ankara’nın üçüncü bölümünde henüz yaşanmamış bir 

zaman dilimi ve gerçekleşmemiş olaylar anlatıldığı için bir şehir ütopyası olsa da olaylara, 

olgulara, mekâna ve insanlara romanın başkişisi Selma Hanım’ın gözüyle bakılır. Denebilir ki 

yazar, başkentin üç farklı dönemini anlatırken aynı zamanda Selma Hanım’ın hayatının üç 

evresini de anlatmış olur. Selma Hanım’ın hayatı ile yeni kurulan devletin tarihi büyük ölçüde 

örtüşür. Gerçekten de Selma Hanım’ın hayatına giren üç erkek, bahse konu üç farklı zaman 

dilimi üzerinden tanıtılarak anlatılır. Selma Hanım, romanın üç bölümünde sırasıyla Ahmet 

Nazif, Hakkı ve Neşet Sabit Beyler ile evlidir. Her bir erkek karakter dönemin hâkim 

özelliklerini bünyesinde barındıracak şekilde kurgulanır. İnceleme alanı Yakup Kadri’nin 

Ankara adlı eseri olan bu makale, Selma Hanım’ın özel hayatı üzerine yoğunlaşmakta; onun 

iç dünyasını, eşleriyle ilişkilerini, hazlarını ve endişelerini merkeze almaktadır. 1919-1943 

yılları arasında Türkiye’de, bilhassa Ankara’da tecrübe edilen her şeyin ve hayatın hemen her 

alanında görülen değişmenin etkileri, izleri ve tabii ki sonuçları Selma Hanım’ın özel 

hayatında da gözlemlenir. Millî Mücadele yıllarının, Cumhuriyet’in ilanının ve yeni devletin 

ilk yirmi yılının ‘canlı’ tanığı, kırk beş yaşındaki kadının kişiliği, duygusal ilişkileri, beşeri 

münasebetleri, arzuları ve şüpheleri bir birey olarak Selma Hanım’ı daha iyi ve yakından 

tanımaya imkân verirken aynı zamanda toplumsal değişmenin özünü de gözler önüne serer. 
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modernleşme, kamusal alan, özel hayat  
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ABSTRACT: Yakup Kadri's novel Ankara is a work that has attracted the attention of the 

literary public with its subject, thesis, fiction and characters. In this novel, Yakup Kadri deals 

with the three periods of Ankara, the capital of the newly established state. The first of these 

is the ordeal times of the National Struggle; the second is the founding days of the Republic; 

The third is the years 1923-1943, which is also called the early Republican period. Although 

Ankara is a city utopia, events, facts, places and people are viewed through the eyes of Selma, 

the protagonist of the novel. It can be said that the author, while describing three different 

periods of the capital, also tells the three phases of Selma’s life.  The life of Selma and the 

history of the newly established state coincide to a large extent. Indeed, the three men who 

entered the life of Selma are introduced and told through three different time periods. Selma is 

married to Ahmet Nazif, Hakkı and Neşet Sabit respectively in three parts of the novel. Each 

male character is fictionalized to include the dominant features of the period. This article, 

whose field of study is Yakup Kadri's Ankara, focuses on Selma's private life; it centers on 

her inner world, her relationships with her spouses, her pleasures and worries. As will be seen 

more clearly in the future, it is possible to observe the effects, traces and of course the results 

of everything experienced in Turkey, especially in Ankara, and the change seen in almost 

every aspect of life between 1919-1943 in the private life of Selma.  The 'living' witness of the 

years of the National Struggle, the proclamation of the Republic and the first twenty years of 

the new state, the personality of the forty-five-year-old woman, her emotional relationships, 

human relations, desires and doubts allow us to get to know Selma better as an individual and 

at the same time. It also reveals the nature of social change. 

Keywords: Yakup Kadri Karaosmanoglu, Ankara, Selma, social upheaval,         

modernisation, public sphere, private life 
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Giriş 

Cumhuriyet döneminin önemli edebî kişiliklerinden Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, gerek yaşamı gerek mensur şiir, öykü, roman, tiyatro, anı, 

monografi türlerinde kaleme aldığı eserleriyle pek çok çalışmanın öznesi 

olagelmiştir. Onun yaşamı ve eserleri hakkında yapılan bilimsel çalışmalar, 

tabiatıyla daha çok romancılığı ile Millî Mücadele, Cumhuriyet’in ilanıyla 

görülen toplumsal değişme/modernleşme, Kemalist ideoloji, aydınlar ve 

kadının toplumdaki rolü gibi konular üzerinde yığılır ve kümelenir. Hemen 

her türde eser vermiş, üretken bir yazar olmasına rağmen Yakup Kadri 

dendiğinde akıllara Yaban ve Kiralık Konak adlı romanların gelmesi tesadüf 

değildir. Bu romanların yayımlandıkları andan bugüne uzanan zaman 

diliminde hâlen ilgi odağı olmaya devam etmesi, yeni çalışmalara ufuk 

açması ve kimi konulara yönelik farklı bakış açıları kazandırması hem 

yazarın hem de eserlerin henüz tam anlamıyla ‘tüketilmediğini’ gösterir. 

Tıpkı adı geçen eserleri gibi Yakup Kadri’nin Ankara adlı romanı da konusu, 

tezi, kurgusu ve karakterleriyle edebî kamuoyunda benzer ilgiye erişmiş bir 

eserdir. Bilindiği gibi bu romanında Yakup Kadri, yeni kurulan devletin 

başkenti Ankara’nın üç dönemini ele alır. Bunlardan ilki Millî Mücadele’nin 

çileli zamanları; ikincisi Cumhuriyet’in kuruluş günleri; üçüncüsü ise erken 

Cumhuriyet dönemi olarak da adlandırılan 1923-1943 yılları arasıdır. Ankara 

romanının 1933 yılında tefrika edildiği ve 1934 yılında ilk baskısı yapıldığı 
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hatırlanırsa eser bir ‘ütopya’ olarak da değerlendirilebilir. Nitekim yazar, 

henüz yaşanmayan bir dönemi ve gerçekleşmeyen olayları ele alıp işleyerek 

esasında ‘ütopist’ bir tavır takınır; başka bir deyişle olmasını dilediği şeyleri 

kaleme alır.  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu “Kemalist düşüncenin 

teorisyenlerindendir.” Ankara romanının da Kadro Hareketi’nin Türk 

İnkılabına yeni bir biçim ve düzen vermek isteyen “politik amaçları”na 

yaraşır bir şekilde kurgulandığını; roman kişilerinin ve öykünün ise bu 

amaca uygun inşa edildiğini söylemek mümkündür. Romanın bu yönü, onun 

“korporatist bir ütopya” olarak değerlendirilmesine imkân verir (Ünser, 

2022: 334-335). Ütopik unsurlar ve ideal düzen tasavvuru romanın üçüncü 

bölümünde anlatılır. İlk iki bölümde ise kurtuluş ve hürriyet mücadelesinin 

verildiği zor ve çileli zamanların yanı sıra Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş 

şartları, yeni sistemin eleştirisi üzerinde durulur (Dönmez, 2019: 249). Tüm 

bunlar romanın öne çıkan kişisi Selma Hanım’ın hayatına içkin bir biçimde 

okura aktarılır. Yakup Kadri’nin kaleminden çıkan Ankara adlı roman her ne 

kadar bir şehir ütopyası olsa da olaylara, olgulara, mekâna ve insanlara 

romanın başkişisi Selma Hanım’ın gözüyle bakılır. Denebilir ki yazar, 

başkentin üç farklı dönemini anlatırken aynı zamanda Selma Hanım’ın 

hayatının üç evresini de anlatmış olur. Romanın öne çıkan kişisi Selma 

Hanım’ın hayatı ile yeni kurulan devletin tarihi büyük ölçüde örtüşür. 

Gerçekten de Selma Hanım’ın hayatına giren üç erkek, bahse konu üç farklı 

zaman dilimi üzerinden tanıtılarak anlatılır. Selma Hanım, romanın üç 

bölümünde sırasıyla Ahmet Nazif, Hakkı ve Neşet Sabit Beyler ile evlidir. 

Her bir erkek karakter dönemin hâkim özelliklerini bünyesinde barındıracak 

şekilde kurgulanır. 

Bir roman kişisi olarak Selma Hanım’ın ‘özel’ hayatı, yaşadığı şehrin 

tarihi ve mensup olduğu sosyal çevrenin tecrübe ettikleri kadar önemli ve 

dikkate değerdir. Nitekim savaş, işgal, göç, din değişikliği, yeni bir rejim 

inşası vb. gibi toplumu derinden etkileyen ve dahası sarsan olaylar, her bir 

bireyin özel yaşamında da etkili olur; bireyin yaşam tarzını değiştirir, 

dönüştürür. Başka bir ifadeyle kamusal alanda yaşanan en küçük değişiklik 

dahi özel hayata yansır. Selma Hanım da roman boyunca şehrin üç farklı 

döneminde, üç farklı erkekle hayatını birleştirerek şahsiyeti, yaşama üslubu, 

düşünce dünyası, zevkleri ve alışkanlıkları bakımından dikkat çekici bir 

‘figür’ hâline gelir.  

İnceleme alanı Yakup Kadri’nin Ankara adlı eseri olan bu makale, 

romanın öne çıkan kişisi Selma Hanım’ın özel hayatı üzerine 
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yoğunlaşmakta; onun iç dünyasını, eşleriyle ilişkilerini, hazlarını ve 

endişelerini merkeze almaktadır. Çünkü ileride daha açık görüleceği gibi 

1919-1943 yılları arasında Türkiye’de, bilhassa Ankara’da tecrübe edilen her 

şeyin ve hayatın hemen her kompartımanında görülen değişmenin etkileri, 

izleri ve tabii ki sonuçları Selma Hanım’ın özel hayatında da 

gözlemlenebilir. Millî Mücadele yıllarının, Cumhuriyet’in ilanının ve yeni 

devletin ilk yirmi yılının ‘canlı’ tanığı, kırk beş yaşındaki kadının kişiliği, 

duygusal ilişkileri, beşeri münasebetleri, arzuları ve şüpheleri bir birey 

olarak Selma Hanım’ı daha iyi ve yakından tanımaya imkân verirken aynı 

zamanda toplumsal değişmenin mahiyetini de gözler önüne serer. 

Kamusal Alan ve Özel Hayat Kavramlarına Genel Bir Bakış 

Kamusal alan ve özel hayat arasındaki ayrım, 18. yüzyılda bir siyasal 

hareket olarak ortaya çıkan liberalizm ile belirginlik kazanır (Habermas, 

2004: 96). Bu belirginlik, kuşkusuz o dönem Avrupa’da yürütülen eleştirel 

tartışmaların doğal bir sonucudur. Ancak günlük veya haftalık gazetelerin 

çıkarılması, kitap ve dergi yayıncılığı kamusal iletişim ağının oluşmasını, 

dahası yaygınlaşmasını sağlamış; böylece kültürel kamusallık, siyasal 

kamusallıktan çok daha önce teşekkül etmiştir (Dellaloğlu, 2020: 225). Bu 

bağlamda kamusallığı salt “akıl yürütme, bilgi, norm, kural ve prosedür 

içeren toplumsal düzenlemelerin ürünü” olarak görmek ve kabul etmek 

doğru olmadığı gibi yeterli de değildir; çünkü kamusallık “ortak duyusal 

algılama, ifade, duygu, beğeni, boyun eğiş, itiraz, isyan, çatışma, anlaşma, 

yenilgi, tanıma, dayanışma, hatırlama, öğrenme süreçlerini içeren iletişim 

biçimlerine dayanır” (Özbek, 2004: 445). Gerçekten de kamusallık veya 

kamusal alan, bu duygu durumlarının ve iletişim biçimlerinin ortaya çıktığı 

yerdir. Söz gelimi haberleşme olanaklarının bugünkü kadar gelişmediği ve 

yaygınlaşmadığı dönemlerde kahvehaneler/kafeler, “kamusal muhabbet” 

ortamı olarak belirir (Dellaloğlu, 2020: 228). Benzer bir biçimde tiyatroyu 

da modern kamusallığın bir sanat dalı kabul edebiliriz. Çünkü seyirlik bir tür 

olarak tiyatro, okuma yazma bilmedikleri için kültürel kamusallığın dışında 

kalan kimselerin de kamusal alana dâhil olabilmesini sağlıyordu. 

Kamusallığın veya kamusal alanın yanı sıra bireyselleşme düşüncesinin 

gelişimiyle birlikte özel hayat kavramı da doğal olarak daha çok konuşulur 

ve tartışılır hâle gelir. İnsanın sağlıklı bir yaşam sürebilmesi, içsel 

hakikatlerinin bilincine varıp kendini gerçekleştirmesi için “özerk bir alana” 

ihtiyacı vardır ki bu alan özel hayattır (Özkan, 2012: 187). Sözü edilen bu 

özel hayatın kapsamı ise “kimlik, onur ve şöhret, kişisel veri, fiziksel ve 

kişisel bütünlük, cinsellik” şeklinde ifade edilebilir (Salihpaşaoğlu, 2013: 

237). Bireyin kişisel ve psikolojik bütünlüğünün vazgeçilmesi mümkün 
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olmayan unsuru özel hayatın varlığı ve bu alana duyulan saygıdır. Ancak 

özel hayatın varlığını ve gerekliliğini öne sürmek kamusallığı inkâr etmek 

anlamına da gelmez. Çünkü sosyal bir varlık olarak insanın her iki alana da 

eşit düzeyde ihtiyacı vardır ve önemli olan bu iki alanının sınırlarının 

belirlenmesidir (Lokke, 2020: 19). 

Özel alan ile kamusal alan arasındaki ayrımı evin bölümleri üzerinden 

idrak etmek mümkündür. Zira Gaston Bachelard’ın ifadesiyle ev, 

“dünyadaki köşemizdir” (2017: 34). Bu köşe; insanın barındığı, korunduğu 

ve gönül rahatlığı içinde hayal kurduğu bir yerdir. Başka bir deyişle ev; 

düşünce, anı ve düşü içeren evrensel bir kümedir (Bachelard, 2017: 36-37). 

Evin, yalnızlığı ve mahremiyeti ima eden bölümü oda ise kamusallığı ve 

kamusal alanı imleyen bölümü de salondur. Başka bir deyişle bu bölüm, o 

evde yaşayanlara değil; “egemenlerin hüküm sürdüğü” kamuya ait bir yerdir 

(Bachelard, 2017: 45). Çoğu zaman bir ‘yabancı’ geldiğinde açılan ve yaşam 

alanından ayrı görülen bir parçadır. Denebilir ki özel alan ile kamusal alanı 

birbirinden ayıran çizgi, evin tam orta yerinden geçer (Habermas, 1997: 119; 

Dellaloğlu, 2020: 233). Evin bu hâli, esasında –bu makalede de üzerinde 

durulduğu gibi- özel hayatın kamu ile nasıl ve ne kadar bütünleşik olduğunu 

gösterir.  

Sefalet ve Azap Ortaklığı: Ankara’nın Birinci Bölümünde Kamusal 

Alan ve Özel Hayat 

Romanın birinci bölümünde İstanbul işgal altındadır. Selma Hanım, bir 

bankada memur olarak çalışan Ahmet Nazif Bey ile evlidir. Evleneli bir yıl 

olmasına rağmen Selma Hanım’ın ne kocasını sevecek ne de yuvasını 

düzene koyacak kadar vakti olur. Evliliklerin ilk zamanları, memleketin 

bütününe hâkim kaygıların ve kargaşaların gölgesinde geçer. Roman 

boyunca okur, günlerdir ayrı karyolalarda uyumak zorunda kalan Selma 

Hanım ile eşi Nazif arasında tutkulu bir aşk olmadığını anlar; Selma Hanım 

için Nazif, “yüksek bir himaye, şefkat ve otorite kudreti”dir 

(Karaosmanoğlu, 2021: 19). Kendisini Ankara’ya götürmek üzere almaya 

gelen kocası Nazif, Selma Hanım’ın gözünde “masalların demir çarıklı 

kahramanı” gibidir (s. 19).1 Selma Hanım’ın eşini tanıma ve tanımlama 

                                                           
1 Ankara adlı romandan yapılan doğrudan alıntılarda ve bu esere yapılan göndermelerde 

yalnızca sayfa numarası verileceğini belirtmek isteriz. Çalışmada esas alınan baskı ise şu 

şekildedir: KARAOSMANOĞLU, Yakup Kadri (2021), Ankara, 40. Baskı, İletişim 

Yayınları, İstanbul.  
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biçimine dikkatle bakılırsa onun, devletin eski güçlü dönemlerine duyduğu 

özlem hemen fark edilir.  

Evlendikten bir yıl sonra Selma Hanım ve eşi Nazif, Türk milletinin 

kalbinin attığı yere, Ankara’ya gelirler; Tacettin Mahallesi’nde bir eve 

yerleşirler. Ev sahipleri, iki eşli ve eşlerine fiziksel şiddet uygulamaktan 

çekinmeyen Ömer Efendi’dir. İstanbullu Hanım ve eşi, bütün pis işlerin 

görüldüğü bir avluyu ev sahipleriyle ortak kullanırlar. Bu avlu, İstanbullu 

‘yabancı’ çift ile Ankaralı ‘yerli’ ailenin ilk karşılaşma/kamusal alanıdır. 

Ömer Efendi ve Sungurluzadeler olarak bilinen ailesinin, hayli zengin 

olmalarına rağmen “insana emniyet, rahatlık ve ferah” veren sade bir hayatı 

vardır (s. 38). Farklı yaşam tarzlarına sahip olsalar da İstanbullu çift ile 

Ankaralı aile, bu karşılaşma arenası diyebileceğimiz ‘kamusal’ alanda son 

derece huzurlu ve ‘gürültüsüz’ yaşarlar. Her ne kadar Ankaralı ailenin kadın 

üyeleri, İstanbullu çifti  “yaban” olarak nitelese de Selma Hanım, İstanbul 

âdetlerini yavaş yavaş unutmaları gerektiğini düşünür; artık Ankara’dan 

başka gidecek yerleri yoktur. Ayrıca genelde şehirde özelde ise avluda ‘biz’ 

ve ‘onlar’ şeklindeki bir ayrışmanın da zararlı olduğu kanısındadır; çünkü 

herkes Türk’tür (s. 30-31). Millî Mücadele dönemini gören ve hürriyet 

uğruna gösterilen zorlu çabanın tanığı olan insanlar arasında “sefalet ve azap 

ortaklığı” vardır (s. 149). Selma Hanım’ın Ankara izlenimlerinden ve yeni 

tanıştığı aileden hareketle söyleyebiliriz ki romanın birinci bölümünde 

kamusal ve özel hayat ayrımı ‘henüz’ belirginleşmemiştir. 1921 

Ankara’sında en sevilen şey “sade ve samimi kardeşlik havası”dır (s. 49). 

Her fert kendi eti[n]den, kendi kanı[n]dan, kendi cevheri[n]den bir cemaat 

içinde yaşadığını hisseder (s. 80). 

Bugünlerde kamusal ve özel hayat arasında somut bir ayrışma görülmez; 

ancak insana özgü bir merakın neticesi olarak sorulanlar, söylenenler ve 

bilhassa dedikodular özel hayat sınırlarını önemli ölçüde aşar. Söz gelimi 

Selma Hanım, Ömer Efendi ve ailesinin cimriliği ile ev hâllerine dair 

konuşur. Onun bu merakı ve söyledikleri ‘müdahale’ olmasa da kuşkusuz 

özel hayatın bir nevi ihlalidir: 

“Günde bir öğün sıcak yemek ya yiyorlar ya yemiyorlar. Üç küçük yer 

odasının içinde sekiz dokuz kişi haşır neşir oluyorlar. Kendi ağızlarından işittim, 

kışın çok soğuk gecelerde fazla mangal yanmasın diye bütün ev halkı, çoluk 

çocuk, kadın erkek hep bir arada yatarlarmış” (s. 30). 

Benzer tutumu Ömer Efendi ve ailesi de sergiler; önce Selma Hanım’ın 

fiziksel görünümü ile ilgilenirler. Onlara göre İstanbullu Hanım, son derece 

zayıf, hatta cılız, hiç gün yüzü görmemiş gibi kansız; elleri ve bilekleri 

inceciktir (s. 25). Ömer Efendi’nin ikinci karısı Halime, bu düşünülenlerin 
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doğruluğunu ispat etmek istercesine ellerini Selma Hanım’ın çıplak kolları 

üzerinde gezdirir; hiç de kemiği olmadığını dile getirir (s 26). Bu sırada 

Ömer Efendi’nin bir kenarda sessizce oturan kızı, “Yüzüne hiçbir şey 

sürmüyor musun?” diyerek parmaklarıyla İstanbullu Hanım’ın yüzüne 

dokunmak ister; fakat Selma Hanım “o kadarına” da izin vermez (s. 26).  

Selma Hanım’ın özel hayatının ev sahipleri tarafından merak edilmesi, 

yadırganması ve hatta yargılanması Murat Bey ve ailesiyle tanıştıktan sonra 

gerçekleşir. Murat Bey mebustur ve ailesiyle beraber Etlik’te bir bağ evinde 

yaşar. Dostlarını belli aralıklarla bu evde ağırlar; çünkü hem kendisi hem de 

ailesi yalnızlıktan sıkılmaktadır. Murat Bey’in annesi, kamusal hayatın da 

önemine vurgu yapan cümlesiyle Selma Hanım’ın dikkatini çeker: 

“Kimsesiz cennetiâlâ bile çekilmezmiş a yavrum” (s. 35). Gerçekten de 

kendisini sosyal hayatın olağan akışından soyutlayan ve insanlardan uzak bir 

yaşamı tercih eden, başka bir ifadeyle yalnızca özel yaşamı olan birisi tam 

anlamıyla ‘insan’ olamaz; insanın kimliğini inşa edebilmesi için kamusal bir 

alana ve ‘öteki’ insana ihtiyacı vardır (Berktay, 2021: 171). Murat Bey’in 

bağ evinde kadınlı erkekli bir arada bulunmak, yiyip içmek, sohbet etmek 

Ankaralı aile için tuhaftır; dahası Selma Hanım’ın bir Çankaya gezisinde ata 

binmesi ise tuhaf olduğu kadar yanlış ve utanılacak bir eylemdir. Nitekim 

Selma Hanım’ın Çankaya’ya gittiğini öğrenen Halime’nin aklına ilk gelen 

şey “çıplak karıları” görüp görmediği olur (s. 66). Konuşmanın devamında 

Selma Hanım’ın Halime’ye söyledikleri bir birey olarak kadının 

özgürlüğüne yönelik dikkat çekicidir; ne var ki onun bu sözlerinde de tam 

manasıyla bir özgürlükten söz etmek mümkün değildir. Başka bir ifadeyle 

söylersek Selma Hanım’ın sözleri erkek egemen bir ideolojinin hoşuna 

gidecek tarzdadır: “Bundan sonra benim bu yolda bir bahsim daha geçecek 

olursa dersin ki, onun yaptığı şeylerin hesabını ancak kocası sorar. Ve her 

kadının namusu kocasına aittir” (s. 67). Anlaşılıyor ki Selma Hanım, 

kocasının bilgisi ve dahası onayı dâhilinde istediğini yapabileceğini 

düşünüyor; kadının özgürlüğü konusunda ‘ihtiyatlı’ davranıyor.  

Murat Bey, ailesi ve Binbaşı Hakkı Bey, Selma Hanım ve eşinin 

ziyaretlerine ziyaretle karşılık vermek üzere İstanbullu çiftin evine 

geldiklerinde Ömer Efendi’nin eşleri “çocukça” bir merakla yemek yenen 

odanın penceresinin arkasına sokulurlar; içeriyi gözetlerler. Selma Hanım’a 

göre kadınların gördüğü manzara onlar için gerçekten tuhaftır. Çünkü 

sağında yabancı bir erkek, solunda yabancı bir erkek oturmaktadır; eşi 

Nazif’in ise sağında ve solunda iki yabancı kadın vardır. Yemek esnasında 

duydukları patırtılar ve ayak sesleri İstanbullu çifte ve misafirlerine bir 

baskına uğradıklarını düşündürür; çünkü Ömer Efendi eve gelmiş ve eşlerini 
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kiracılarının penceresini gözetlerken bulmuş, kadınlar da apar topar 

kaçmışlardır (s 70-71). Durumu eşlerinden öğrenen Ömer Efendi, içinden 

kiracılarının evini boşaltmaları gerektiğini geçirir ve bunu söylemek üzere 

Nazif’i geç bir vakitte ziyaret eder. Ne var ki yüz yüze geldiklerinde ne söze 

başlayabilir ne de konuyu açabilir. Kararını mektupla bildirmeyi düşünür; 

sonra bundan da vazgeçer. Nazif’in bankadaki işi ve sahip olduğu sosyal 

çevre Ömer Efendi’yi kararından döndürür: “Ne olur, ne olmaz, mebus dostu 

var. Karısının beraber dolaştığı adam bir Binbaşı. Her şey onların elinde” (s. 

75). Ömer Efendi’nin zihninden geçenleri bilmek okura onun menfaatperest 

biri olduğunu düşündürür ki gerçekten de öyledir. Onu hiç ilgilendirmediği 

hâlde kiracılarının özel hayatlarını merak etmesi, misafirlerinin gelip gidişini 

sorgulaması ve bu ‘yanlış’ eylemlerin sonucunda kiracılarını evden çıkarmak 

istemesi Ömer Efendi’nin farklı kanaatlere ve çoğulluğa, başka bir deyişle 

kamusallığa ‘tahammülsüz’ olduğunu gösterir. Bununla beraber 

düşünceleriyle eylemleri arasındaki çelişkili durum kendi içinde de tutarsız 

olduğunu ortaya koyar.    

Millî Mücadele’nin olanca şiddetiyle devam ettiği günlerde Selma 

Hanım, “Çalışmak, çalışmak. Bir şeye yaramak, bir şeye yaradığını 

hissetmek, işte, yaşamanın yegâne manası” (s. 87) diye düşündüğü için 

Eskişehir’de askerî hastanede hasta bakıcı olarak çalışmaya gider. Eskişehir 

düşünce de Ankara’ya döner. Düşman ordularının Eskişehir’i alması ve 

Ankara yakınlarına kadar ilerlemesi Nazif için ürkütücüdür. O, bu esnada 

Kayseri’ye gitmenin daha doğru bir karar olacağına inanır; Selma Hanım’ı 

da buna inandırmaya çalışır. Ne var ki Eskişehir’deki görevine Cebeci 

Hastanesinde devam eden Selma Hanım, hastalarını bırakıp hiçbir yere 

gidemeyeceğini kararlılıkla dile getirir. Sonrasında eşi Nazif’ten duydukları 

ise son derece çarpıcıdır: “Öyle ise ben seni bırakır giderim. Canımı pazarda 

bulmadım ya” (s. 90). 

Kamusal hayatın hâkim unsuru savaş ve işgal, görüldüğü gibi Selma 

Hanım’ın özel hayatını etkiler; bu etki doğrudan savaş ve işgal gibi 

olgulardan kaynaklanmaz elbette. Savaş ve işgal başat sebep olarak görünse 

de Selma Hanım’ın evliliğinin bitmesinin nedeni eşi Nazif’in bencilliği, 

korkaklığı, bozgunculuğu ve dahası “millî felaketlerde” bulunmasıdır (s. 96). 

Nazif’in son sözlerinin ardından artık ne özel hayattan ne evlilik birliğinden 

ne de sevgiden bahsedilebilir; Selma Hanım’ın hissettiği tek şey tiksintidir: 

“Selma Hanım, kocasından ne kadar uzak olduğunu, onu ne kadar sönük, ne 

kadar şahsiyetsiz ve mıymıntı bulduğunu asıl bugün anlıyordu. Onun ütülü 

ve tozsuz pantolonundan, beyaz gömleğinden, saçlarının o intizamlı 

taranışından ve yumuşak, pembe cildinden tiksiniyordu” (s. 86). 
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Romanın birinci bölümünde dikkat çeken bir diğer husus da kamusal ve 

özel hayat arasında bir “ara mekân” olarak nitelenmesi mümkün olan 

‘dostluk’ kavramıdır. Nitekim Selma Hanım ve eşi, Murat Bey’in bağ evinde 

misafir olduklarında tanıştıkları Binbaşı Hakkı Bey ve -adının daha sonra 

Neşet Sabit olduğunu öğreneceğimiz- genç muharrirle memleketin aktüel 

meselelerine dair sohbet ederken kendi düşüncelerini de “kamunun acımasız 

ışığına” sunmadan yoklama ve şayet gerekiyorsa değiştirme imkânı bulurlar 

(Berktay, 2021: 141). Bu ‘yarı’ özel, ‘yarı’ kamusal alanın tıpkı bir sığınak 

gibi insanı koruduğunu ve güçlendirdiğini söyleyebiliriz: 

“[…] dostluk bir sığınak olabilir; insanın kendisini ve yargılarını sınadığı, 

eleştirilmekten korkmak şöyle dursun eleştiriyle güç bulduğu, çünkü dostunun 

kendi iyiliğini istediğini bildiği güvenli bir sığınak. Bu sığınaktan kamusal ortak 

dünyaya güçlenmiş olarak çıkarız ve her şeyin çabucak tüketildiği bir dünyada 

sürekliliğin ve sadakatin varlığını duyumsarız. Dostlara sadakat, kendimize ve 

dünyaya duyduğumuz güveni ve umudu pekiştirir” (Berktay, 2021: 142). 

Anlaşılıyor ki 1920’li yılların Ankara’sında kamusal ve özel hayat 

arasında bariz başkalık yoktur. Hürriyet mücadelesi insanları bir arada tutan 

ve onlara dayanışma gücü veren mühim bir ögedir. Bu dönem, insanların 

ortak bir derdin ve amacın etrafında toplandığı ve bu kolektif bilinçle hareket 

ettiği bir dönemdir. Ömer Efendi ve ailesi ile mutaassıp mebuslar Şeyh Emin 

ve Nuri Hoca kamusal alanda farklılıklarıyla öne çıkarlar; ancak iki taraf 

arasında kelimenin bildik anlamıyla bir ‘çatışma’ yaşanmaz. Çünkü kimlik 

politikasının yaratılmak istendiği durumlarda ‘yeni’ kimliğin inşası ‘farklı’ 

veya ‘öteki’ üzerinden yapılır; başka bir deyişle bir kimlik, farklı olan 

karşısında esas şeklini alır (Berktay, 2021: 171). Dolayısıyla Selma Hanım 

gibi bağımsızlığın önemini, kadın özgürlüğünün gerekliliğini ve çalışmanın 

değerini kavramış biri, kendisi gibi düşünmeyenlerin karşısında şahsiyetini 

bulur.  

Şehri Eve Taşımak: Ankara’nın İkinci Bölümünde Kamusal Alan ve 

Özel Hayat 

Selma Hanım, Binbaşı Hakkı Bey ile Murat Bey’in bağ evinde, yani 

kamusal alanla özel hayat arasındaki ‘ara mekân’da tanışır. Tanıştıkları 

andan itibaren Hakkı Bey, Selma Hanım’a eski bir dost gibi davranır; öyle ki 

aralarında hiç de yadırgamadıkları bir yakınlık oluşur. Millî Mücadele’de 

etkin rol oynayan Hakkı Bey ile Selma Hanım arasında fikir birliği de söz 

konusudur; Nazif ile mukayese edersek Hakkı; hürriyet uğruna cephede 

çarpışan, korkusuz, cesur bir adamdır. Selma Hanım, Hakkı Bey’i tanıdığına 

memnundur; Murat Bey’in bağ evindeki buluşmalardan, Hakkı Bey’in 

Çankaya gezisinde ata binmesine yardım edişinden keyif almaktadır; 
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aralarındaki fikir ve inanç birliğinden ise haz duymaktadır. Millî 

Mücadele’nin ardından zafer sevincinin ve bağımsızlık duygusunun tadıldığı 

günlerde Selma Hanım, Hakkı Bey ile evlenir. Hakkı Bey, onun için 

hayranlık duyulacak bir kahramandır; başarı ve şöhret adamıdır; itibar 

sahibidir (s. 188-189). Gelgelelim Hakkı Bey, ‘yeni’ bir hayatın 

başlamasıyla bambaşka biri olur; miralay rütbesindeyken emekli olunca bir 

şirkette yönetim kurulu başkanı olarak çalışmaya başlar. Ancak önceki 

yaşantısı gereği matematik işlemlerine ve askerlik meselelerine alışık zihni 

bürokratik işler karşısında aynı performansı sergileyemez; Hakkı Bey yeni 

işinin gerekleri karşısında ürker.  

Hakkı Bey, askerlikten çıkıp sivil hayata geçerken eşi Selma’ya 

danışmaz; yüzüne, giyim tarzına, yaşam biçimine eşine sormaksızın kendi 

istediği şekli verir. Tabiatıyla Selma Hanım, bu durumdan rahatsızdır. 

Esasında Selma Hanım’ı rahatsız eden şey eşinin özerkliği yahut kendisine 

sormadan, “kendi keyfine göre” (s. 98) birtakım kararlar alması değil; Hakkı 

Bey’in baştanbaşa değişimidir. Çünkü onun evlenmeden önce kadınlara karşı 

son derece saygılı davranırken evlendikten sonra böyle ‘başına buyruk’ 

davranması Selma Hanım’ı endişelendirir. Hakkı Bey’in o eski “vakarlı, 

karakterli, olgun ve âmir görünen” çehresinden eser kalmamıştır. Ayrıca 

emekli asker Hakkı Bey’in Cumhuriyet’in ilanını takip eden yıllarda hemen 

her gece bir eğlenceye katılması, bu toplantılarda başka kadınlarla dans 

etmesi ve onlara karşı ‘yapmacık’ davranışları Selma Hanım’ın kalbinin 

ondan soğumasına neden olur: 

“Selma Hanım, kocasının bu pek bayat alafranga tavırlarına hâlâ ısınamamıştı. 

Bu yerlere kadar eğilip kadın eli öpmelerin, o konuşulan müddetçe şapkayı elde 

tutmaların ve her vesile ile reverans yapmaların ne kadar aykırı bir nezaket 

olduğunu asıl Avrupalı erkeklerin hâl ve tavırlarını gördükten sonradır ki daha iyi 

anlıyordu” (s. 117).  

Hakkı Bey’in bireysel değişimi ve bu değişimin ‘modernleşme’ olduğu 

konusundaki zannı kamusal alandaki insanî ilişkilerine yansıdığı kadar 

evliliğine de yansır; eşi Selma Hanım’ın kendisinden uzaklaşmasına yol 

açar. Gerçekten de Hakkı Bey’in refah seviyesi yükseldikçe zevkleri ve 

alışkanlıkları da değişir. Söz gelimi eşiyle arasına resmî bir ilişki koymak 

ister; bunun için de zaman zaman Selma Hanım’a ‘siz’ diye hitap eder, eşine 

daima giyinik görünmek ister, bu yüzden de yatak odalarını ayırır. Büyük 

zaferin ardından kamusal alanda yaşanan değişmeler böylece Selma 

Hanım’ın özel hayatına da yansımış olur. Hakkı Bey’in şehir 

hayatında/kamusal alanda takındığı ‘aristokratik’ ve ‘asortik’ yaşam tarzı eşi 

ile olan özel hayatına/evine “kibar evlilik üslubu” ve “soğuk aile nizamı” 
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olarak akseder (s. 148). Vaktiyle Hakkı Bey’e hayranlıkla bakan, birlikte 

olduğu zamanlarda derin bir haz duyan Selma Hanım için eşi, artık 

‘acınacak’ hâliyle endişe veren biridir: 

“[…] Kocamın yüzüne baktıkça ona, acıyorum. Bilirsiniz ki, benim kocam, 

belli başlı kahramanlardan biriydi. Sert ve keskin ruhlu bir idealistti. Bana, daima 

hürmet ve itaat telkin eden bir erkekti. Muzaffer bir kumandan olarak cepheden 

döndüğü günü hatırlıyorum. O vakit, o benim daha hiçbir şeyim değildi. Fakat her 

şeyimdi. Üstümde, hiç kimsenin paylaşamayacağı bir nüfuzu, bir hükmü vardı. 

Gözleri gözlerime her değişinde ‘Söyleyin; emriniz nedir?’ diyeceğim gelirdi. 

Hâlbuki şimdi…” (s. 141) 

Roman boyunca Hakkı Bey ile somutlaştırılan husus esasında yeni 

sistemin bir eleştirisidir. Yakup Kadri, Ankara romanının ikinci bölümünde 

şehri devasa bir tiyatro sahnesi/şano; insanları da birer artist olarak kurgular; 

bu bölümde herkes, olduğundan farklı görünüp davranarak adeta 

‘modernleşme’ yarışındadır. Kamusal alanda Selma Hanım’ın yokluğunu 

derinden hissettiği şey ise samimiyettir. Ona göre Batılılaşma, modernleşme 

ve ilerleme eğlence toplantılarında bir araya gelip dans eden insanların 

anladığı gibi bir şey değildir; “garpçılık her şeyden evvel bir yapma, 

yaratma, kurma, iletme ve işletme gücüdür” (s. 144). Yenişehir’de insanlar 

“kendi fildişi kulesine” çekilmiş; evlerini adeta birer “egoizm yuvası”na 

dönüştürmüştür. Yeni Ankara’nın kamusal hayatı romanda şu şekilde tasvir 

edilir: 

“Yenişehir’de bütün evler, sanki bir benlik ve benlikçilik kalesi gibidir. Etrafı 

bahçe duvarlarıyla çevrilmiş ve birbirinden en az kırk elli metre uzakta duran bu 

evler, dışardan bakan herhangi bir müşahit gözüne her şeyden evvel birer egoizm 

yuvası şeklinde görünür. Bellidir ki, burada bir cemaat, hatta ne de bir mahalle 

hayatı teessüs edebilmiştir. Her aile kendi fildişi kulesine çekilmiştir. Bu yüzden 

Yenişehir, daimi bir sessizlik ve ıssızlık içindedir. Bahçelerde bir tek çocuğun 

oynadığı görülmez; pencerelerden bir tek şarkı veya çalgı sesinin aksettiği 

işitilmez. Sokaklarda, gençliğe mahsus bir neşve ve şetaret tezahürüne rast 

gelinmez. Yenişehir’de birçok nişanlılar, birçok yeni evliler vardır. Fakat bunlar 

nerelerde görüşürler, eğlenirler, oynaşırlar, sevişirler, hiç belli değildir. Burada 

herkes, o kadar kendi içine, kendi kabuğuna çekilmiştir, herkes birbirinden öyle 

uzak ve çekingendir ki ne bu evin ıstırabından öbür evin, ne bu ailenin şevk ve 

saadetinden öbür ailenin haberi vardır” (s. 149). 

Görülüyor ki Selma Hanım, Ankara’nın yeni hâlinden ve insanların 

değişen yaşam biçiminden hoşnutsuzdur. Bu yeni kamusal hayat öğrenilecek 

ve alışılacak; bu hayatın gerekleri ise zamanla açık ve basit şeyler hâline 

gelecek gibi değildir (s. 113). Millî Mücadele günlerini özveriyle 

deneyimleyen, kendince bir işe yaramanın ve vaktiyle fikir birliği yaptığı 

insanlarla bir arada bulunmanın hazzını tadan Selma Hanım, bugün bir kez 

daha endişe içindedir. İlk eşi Nazif hürriyet mücadelesinden kaçmak istemiş; 
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şimdiki eşi Hakkı ise yeni hayatı ve tabiatıyla modernleşmeyi yanlış 

anlamıştır. Bu yanlış anlama, dahası yanlışta ısrar etme özel hayatta 

soğukluk ve uzaklaşma olarak belirir. Hakkı Bey’in Ankara salonlarında, 

skandal dedikodusu şeklinde ağızdan ağıza yayılan “bir ecnebi madamla 

flörtü” ise eşler arasındaki soğukluğun ve uzaklaşmanın şiddetini iyice artırır 

(s. 154). Gerçi Selma Hanım’ı rahatsız eden şey Hakkı Bey’in yaptıklarından 

çok niyetidir. Ona göre eşi Hakkı Bey, kelimenin tam anlamıyla bir 

snop/züppedir. 

“[Çünkü] Hakkı Bey’in bu münasebetini, adeta, bilerek, isteyerek teşhir eder 

gibi bir hâli vardı ve genç kadının sinirlerine dokunan nokta da bu idi. Evet, Hakkı 

Bey, Ankara’nın en güzel, en zarif, en şuh ve en çok peşine düşülen bir ecnebi 

hanımının samimiyetini kazanmış olmakla iftihar ediyor ve bunun, herkes 

tarafından bilinip görülmesini istiyor gibiydi” (s. 154). 

Hakkı Bey’in yabancı bir kadınla münasebetinin anlatıldığı satırlarda 

okur, anlatıcının sesini duyar. Anlatıcıya göre, Selma Hanım’ın kadınlık 

gururunu inciten şey Hakkı Bey’in yabancı bir kadınla beraber olmasıdır. 

Şayet bu ‘yasak’ ilişki bir Türk kadınla olsa Selma Hanım boyun eğecek, 

kabullenecektir. Fakat şu hâlde onun hem cinsiyeti hem de milliyeti yara 

almıştır (s. 154-155). İfade etmek gerekir ki ne Selma Hanım ne de bir 

başkası için eşinin kendisini aldattığı kadının yaşı, cinsiyeti, mesleği ve 

milliyeti gibi unsurlar önemli değildir; bizzat yaşanan hadise ve muhatap 

olunan durum gurur kırıcıdır. İhtimal ki yazar-anlatıcı, romanın kurmaca 

dünyasında öne çıkardığı Selma karakterinin millî bilincine ve hassasiyetine 

gönderme yapmakta; bu karakter üzerinden hem millî bilinç hem de 

modernleşme konusunda “Türk kadınına bir mesaj” vermektedir (Yılmaz, 

2019: 19). Çünkü kendisini kamu ile özdeşleştiren Selma Hanım’ın 

ifadesiyle söylersek o, “bütün kadınların çektiğini çekmekte[dir]” (s. 156). 

Romanın ikinci bölümünün son kısmında Selma Hanım, eşi Hakkı 

Bey’den ayrılıp kendi sorumluluğu altında ve kendi alın teriyle yaşamanın 

çaresini aramaya karar verir. İlk iş olarak da kendisine kalacak bir ev arama 

telaşına düşer. Ankara’da bulunmak istediği için eskiden yaşadığı, özlediği 

yere, Tacettin Mahallesi’ne gider; vaktiyle Ömer Efendi’nin kiracısı olarak 

yaşadığı evi güçlükle bulur. Burada bir zamanlar kendisini yadırgayan ve 

hatta yargılayan Ömer Efendi’nin eşleriyle gelecek yaşantısı hakkında 

konuşur. Bir eve ihtiyacı olduğunu, eskisi gibi bu evde kalabileceğini söyler: 

“[…] bir odacık yeter artar bile… Orada hem yatarım hem otururum. 

Çamaşırımı siz yıkayıverirsiniz. Ara sıra kendim, mutfağa inip yemeğimi 

pişiririm. Neden olmasın? Benim sizden farkım ne?” (s. 167). Esasında 

Selma Hanım ile bu kadınlar arasındaki fark o kadar büyük, uçurum o kadar 
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derindir ki Selma Hanım’ın anlattığı “acıklı sergüzeşt” karşısında kadınlar 

bir “Buda heykelciği” gibi durur; yüzlerinde ise hiçbir “elem ve merhamet 

nişanesi” görülmez (s. 167). Fakat yine de Selma Hanım’ın aklına ilk 

Tacettin Mahallesi ve bu ev gelmiştir; çünkü o, ‘yeni’ şehre/hayata karşılık 

‘eski’ mahallesini/hayatını yeğler. Millî Mücadele döneminin Ankara’sında 

yapmacıklık değil, içtenlik vardır. Romanda Selma Hanım’ın eski hayatını 

hatırladıkça duyduğu haz ve özlem; yeni hayatına yönelik endişe şu şekilde 

aktarılır: 

“Selma Hanım kendi kendine ‘Orada, hatta mandalar bile daha cana yakındı.” 

derdi. Ve akşamüzerleri mektepten dönen afacan mahalle çocuklarının 

yaygaralarını tekrar duymak isterdi. Hele ev sahiplerinin avlu sohbetleri, bu 

avluda geçen aile maceraları, Halime’nin masum, sabi konuşmaları, ona, dünyanın 

en tatlı, en cazip şeyleri gibi geliyordu ve eski hayatının bu hurda teferruatını 

hasretle yâd ederken, bütün Millî Mücadele Ankara’sının hayali bir ideal beldenin 

silueti hâlinde gözünün önünde canlanıyordu. O devirde, insanlar arasında, o ne 

samimiyet, ne emniyet, ne yakınlık, ne açık yüreklilik idi. İnsan bir defa tanıdığı 

ile ikici rast gelişinde kırk yıllık dost gibi oluyordu. Bütün maddi rahat 

vasıtalarının yokluğuna rağmen herkesin hayatı şimdikinden bin kat daha ferah, 

daha kolay, daha dağdağasız akıp gidiyordu. Yeni Ankara, o eski Ankara’nın bir 

mütekâmil şekli olmak lazım gelmez miydi? O millî ateşin hararetinden bu 

buzdan şehir maketi nasıl çıkmıştı?” (s. 149-150). 

Hayalî Ankara: Ankara’nın Üçüncü Bölümünde Kamusal Alan ve 

Özel Hayat 

Romanın son bölümünde vaka zamanı 1937 ve devam eden yıllardır. 

Herkes gibi aşk dolu Selma Hanım da zamanın akışına müdahale edemediği 

için yaşlanmış; fakat dört yıl evvel Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün 

Cumhuriyet’in ilanının onuncu yılı dolayısıyla yaptığı konuşmanın 

heyecanıyla geçen günlerde teninin çöküşünü ve derisinin yıpranışını fark 

etmemiştir: 

“İçtimaî atmosferin ruhlaştığı, toprağın doğurucu bir karın gibi her gün yeni 

bir şey vücuda getirdiği, bütün etrafındaki insanların şevkli bir çalışma içinde 

zekâlarının ve iradelerinin en güzel meyvelerini verdikleri bu ateşli inkılap ve oluş 

muhitinde Selma Hanım gibi şevda bir kadın için kendi teninin çöküşünü, kendi 

derisinin yıpranışını sezmeye zaman ve imkân kalır mı? Bu azametli akış ve oluş 

selinde bir gül yaprağı gibi akıp gittiğini hissediyordu. Bu bir ‘dünyanın ikinci 

yaradılışı’ idi” (s. 173-174).  

Ankara romanının son bölümünün ilk sayfalarında yer alan bu satırlardaki 

‘ikinci yaratılış’ üzerinde durulmaya değer bir ifadedir. Yorumsamacı bir 

yaklaşımla ele alındığında bu ifade, yazar-anlatıcının romanın ikinci 

bölümünde anlatılanları ‘yok’ saydığını düşündürmektedir; yazar adeta 

ikinci bölümde yaşanan yapmacık olayları ve samimiyetsiz ortamı 

görmezden geliyor gibidir. Nitekim son bölümün vaka zamanı 1937’dir; 
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Cumhuriyet’in ilan edilmesinin ardından on üç yıl geçmiştir. Geçen bu on üç 

yılda yeni bir şehir inşa edilmiş ve yeni bir kamusal alan yaratılmıştır. Öyle 

anlaşılıyor ki romanda ütopik bir biçimde serdedilen ideal düzen; Millî 

Mücadele günlerine duyulan özlemle yoğrulmuş, zihinde tasarlanan 

düşüncelerin bütün üstün niteliklerini taşıyan bir yapı, gerçek anlamda 

‘modernleşmiş’ bir sistemdir. Bu sistemde eski hayatın içtenliği ile yeni 

hayatın –olması beklenen- modernliği bütünleşik hâldedir. Selma Hanım, 

halk içinde ve halkla beraber olmaktan zevk alır; gönül açıklığı hisseder: 

“Halk içinde ve halkla beraber eğlenmekte daha büyük bir zevk vardı. Selma 

Hanım bazı neşesiz dakikalarında kendini sokak kalabalığının arasına atınca 

adeta, yazın sıcaktan bunalmış bir kimsenin, denize atladığı zamanki 

ferahlığını duyuyordu” (s. 176). 

Bununla beraber Selma Hanım, önceleri buzdan bir şehir maketine 

benzettiği Ankara’yı sahiplenmeye, dahası şehri bütün bileşenleriyle kendi 

evi gibi görmeye de başlar. Şehrin güzellikleri karşısında büyük bir sevinç 

duyarken yanlışlıklar ve yolsuzluklar karşısında da şiddetli bir öfke duyar. 

Bu öfkenin sebebi ise kuşkusuz yaşanan fenalıkların kendisine 1926 yılının 

Ankara’sını hatırlatmasıdır: 

“Selma Hanım, […] hemen Ankara’nın herkesine ve her şeyine aynı şefkat ve 

dikkatle bakıyordu. Yolu üstünde yükselen her yeni bina onun mülkü, her yeni 

dikilen ağaç onun bahçesinden alınmış bir fidan, her yeni yetişmiş genç onun 

mektebinden çıkmış bir vatan evlâdı idi. Her açılan caddenin, her yapılan 

meydanın, her dikilen anıtın, her kurulan müessesenin zevkini, gururunu, sanki 

bunların her biri kendi eseri imiş gibi yürekten duyuyordu. Fena, yanlış ve yolsuz 

yapılan şeylere de aynı samimiyetle kızıyor, müdahale etmek, önüne geçmek 

istiyordu. Öyle ki, güya, Ankara onun kendi evi, Ankara’nın yapılması ve 

gelişmesi onun kendi davası idi. Bunu böyle telakki etmeyenlere veyahut bu 

umumi ve ihtiraslı dava içinde şahsi menfaatlerinin çukuruna saplanıp kalmış 

olanlara acıyarak bakıyordu. Çünkü böyleleri, ona 1926 Yenişehir sakinlerini 

hatırlatıyordu” (s. 177). 

Romanın son bölümüne bakılırsa Selma Hanım, yeni hayatın yarattığı 

ortamda/kamusal alanda gayet mutlu ve huzurludur. Hayalî Ankara’daki 

mutluluğu tabiatıyla özel hayatına da sirayet eder. Nitekim bu yıllarda Selma 

Hanım, Ankara’ya ilk geldiği zamanlarda milletvekili Murat Bey’in evinde 

tanıdığı; daha sonra Yenişehir’in balo salonlarında karşılaştığı genç muharrir 

Neşet Sabit ile evlidir. Neşet Sabit, Selma Hanım’ın gerçekten de ‘aradığı’ 

kişidir; millî bilinç sahibi, çalışkan, fedakâr bir adamdır. Hakan Kaynar’ın 

ifadesiyle söylersek Neşet Sabit, bir “süper entelektüel”dir (2022: 166). 

Çünkü o, edebiyatla yaratıcı olarak ilgilenir; romanlar ve piyesler kaleme 

alır. Yazmayı düşündüğü konular hakkında araştırma yapmak için sahaya 

çıkar; Anadolu’yu dolaşarak konferanslar verir. İnkılap, modernleşme, 
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kadının özgürlüğü gibi hususlarda Selma Hanım ve Neşet Sabit arasında 

güçlü bir fikir birliği vardır ki bu güçlü birlik, onları birbirlerine daha da 

yakınlaştırır. Neşet Sabit için de Selma Hanım kendine özgü tatlılığı, kokusu 

ve aydınlığıyla çok kıymetli bir kadındır. Kendisini onun yanındayken rahat, 

ferah ve dinç hisseder; onsuz yaşayamayacağını düşünür. Denebilir ki Neşet 

Sabit için Selma Hanım, karşısına geçip iç huzuruyla seyredebileceği bir 

manzara değil, içinde eriyerek kaybolacağı bir atmosferdir (s. 209). 

Selma Hanım’ın, üçüncü evliliğinde de özel hayatı, gayet tabii bir 

biçimde kamusal olanın etkisi altındadır. O, her ne kadar hangi formasyonu 

ve tecrübesi sayesinde olduğunu bilmesek de bir kız müessesesinde 

çalışmakta; eşi Neşet Sabit ise bireysel çalışmalarının dışında İçtimaî 

Mükellefiyet Teşkilatı’nın yorulmak bilmeyen üyesidir. Buna rağmen 

Fransızların loisir dediği boş vakitleri yok değildir. Fakat onlar bu boş 

vakitlerinde eve kapanmayı değil, Ankara’nın türlü çekiciliklerle dolu 

eğlence yerlerine gitmeyi tercih ederler (s. 175). Çünkü onlara göre, bir 

insan ne kadar egoist/bencil olursa olsun sosyal ve kültürel çevrenin dışında 

yaşamak bir kenara, nefes almaya dahi gücü yoktur. Selma Hanım ve Neşet 

Sabit ancak şehrin şenliği içinde mutlu olabilirler. Evde olduklarında bile 

sosyalleşmenin, kamusal alana açılmanın bir yolunu bulurlar: 

“Selma Hanım’la Neşet Sabit, bazı tatil günlerinde apartmanlarının geniş 

taraçasında, yan yana şezlonglarına uzandıkları vakit, havada, adeta, neşveli çocuk 

çığlıkları gibi çın çın çınlayan ve doğrudan doğruya halkın şevkli, şetaretli 

kaynaşmalarından hâsıl olan canlı gürültüyü ses çıkarmaksızın, yüreklerine 

sindire sindire teneffüs etmeyi çok severlerdi” (s. 188). 

Hayalî Ankara’da kamusal hayatla özel hayat iç içe geçmiş bir hâlde, 

sarmal bir yapıdadır. “Kamu” diyor Nurdan Gürbilek, “hem devlettir hem 

iktisadi hayattır hem de kişisel olandır. Nasıl ki sivil hayat, iş ya da eğlence 

hayatı kendi başına yapay ve iğretiyse, kişisellik de kendi başına ruhsuz ve 

soğuktur. Şahsi hayat ihtirastan, arzudan, iştahtan ve tensellikten arındığı, 

umumun içinde eridiği ölçüde sahicilik kazanır” (2011, s.62). Gerçekten de 

Selma Hanım ve Neşet Sabit’in özel hayatlarının en özel anı romanda şu 

şekilde betimlenir: “Neşet Sabit kuzguni siyah saçlı başını bir adak gibi 

Selma Hanım’ın dizleri üstüne bırakıyor ve Selma Hanım, gözlerini kapayıp, 

dakikalarca, uzun, sonsuz ve sayısız dakikalarca, bu genç başın âsî 

perçemlerini okşuyordu” (s. 175).  

Açıkça görülüyor ki birbirini çok seven iki insanın tensel veya cinsel 

anlamda yakınlaşması dize baş koymak ve saç okşamaktan ibarettir. Fakat 

daha önce de ifade edildiği gibi birbirine âşık çift “bu uzun sevişme 

anları”nın yerine kalabalığa karışmayı, başka bir deyişle kamusal alanda 
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bulunmayı tercih ederler. Selma Hanım hem kamusal hem de özel hayatında 

mutlu ve huzurluyken yine endişe peşini bırakmaz. Neşet Sabit kaleme aldığı 

piyesin oyuncularından Yıldız isimli bir kızla yakınlaşır. Yıldız “güzelliği, 

inceliği, zekâ ve kabiliyeti ile ün almış bir genç kız”dır. Selma Hanım, bir 

prova esnasında Yıldız’ın Neşet Sabit’le samimi, işveli hâllerini sezer; 

kocasını kıskanır. Önceleri Neşet Sabit, Yıldız’ın kendisine bakışından ve 

tavırlarından bir şey anlamaz; fakat devam eden günlerde aralarındaki ilgi 

giderek artar: 

“Evet, kim ne derse desin. Neşet Sabit’in Büyük Devlet Tiyatrosu’ndaki genç 

artist kızla alakası günden güne göze çarpacak bir mahiyet almaktadır. Selma 

Hanım’ın kadınlık duygusu kendisini aldatmamıştı. Bu, onda belli başlı bir şüphe 

değil, bir önceden seziş, bir malum oluş gibi başlamıştı” (s. 210). 

Neşet Sabit’in Yıldız’la yakınlaşmasına rağmen önceki evliliklerinde 

olduğu gibi boşanma gerçekleşmez. Yaşanan tek şey Selma Hanım’ın hayatı 

boyunca haz ve endişeyi bir arada deneyimlemesidir. Hakikaten Selma 

Hanım’ın kamusal olanın şekillendirdiği özel hayatının hâkim iki duygusu 

haz ve endişedir. O, evlendiği her erkekle önceleri fikir, ülkü ve yaşama 

üslubu bakımından hazzı tatmış; ne var ki sonrasında terk edilerek, 

yabancılaşıp farklılaşarak ve aldatılarak endişeyi duymuştur. 

Sonuç 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun; konusu, savı, kurgusu ve 

karakterleriyle dikkate değer bir eseri olan Ankara adlı roman, bugüne kadar 

ağırlıklı olarak ideoloji, toplumsal değişme, modernleşme, muhafazakârlık, 

kadının özgürlüğü gibi temel izlekler bağlamında ele alınmıştır. Bununla 

beraber romanın öne çıkan kişisi Selma Hanım’ın evlilikleri, eşleri, 

dolayısıyla özel hayatı da eserin incelenmeye değer bir başka veçhesidir. Bu 

makalede romanın başkişisi Selma Hanım’ın özel hayatına odaklanılmış; 

onun özel hayatının kamusal olanla ‘yakın’ ilişkisi üzerinde durulmuştur. 

Selma Hanım’ın özel hayatında ve eşleriyle ilişkisinde iki hâkim duygunun 

haz ve endişe olduğu fark edilmiştir. 

Gerçekten de Selma Hanım, gurbette kendisini yalnız hissettiği 

zamanlarda ilk eşi Nazif’in himayesi ve şefkatiyle güçlenir; Millî Mücadele 

günlerinin etkin kahramanlarından Hakkı Bey’e hayranlıkla karışık sevgi 

besler; aradığı aşkı ve evliliği ise üçüncü eşi Neşet Sabit’te bulur. İlk eşi 

Nazif, Millî Mücadele günlerinde korkaklığı ve bencilliğiyle Selma 

Hanım’ın gözünde sevimsiz, itici bir hâle gelir. İkinci eşi Hakkı Bey ise 

emekli olduktan sonra Selma Hanım’ın ona ‘yakıştıramadığı’ tavır ve 

davranışlar sergiler ki bu davranışlar, son derece yapmacık ve içtenlikten 

uzaktır. Neşet Sabit ise Selma Hanım’ın fikir, ülkü ve yaşama üslubu 
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bakımından kendisine önemli ölçüde benzer bir adamdır. Selma Hanım’ın 

her evliliğinde, tabiatıyla özel hayatında kamusal olanın ciddi ve baskın bir 

etkisi söz konusudur. Toplumun deneyimlediği her olay, onun şahsi 

hayatında da karşılığını bulur. Söz gelimi Millî Mücadele günlerinin zorlu 

günlerinde Kayseri’ye yerleşmeyi kurtuluş yolu olarak gören Nazif 

tarafından terk edilir; Cumhuriyet’in ilan edilmesiyle birlikte ‘yeni’ ve 

‘modern’ bir hayata başlayan ve modernliği balo salonlarında tanımadığı 

kadınlarla dans edip eğlenmek zanneden Hakkı Bey tarafından aldatılır. 

Buna benzer onur kırıcı bir davranışa Neşet Sabit tarafından da muhatap 

edilir; o da kaleme aldığı piyesin oyuncularından Yıldız isimli bir kızla 

yakınlaşır. Tüm bu yaşadıkları Selma Hanım’ın vaktiyle mutlu olmasını ve 

haz duymasını sağlar sağlamasına ancak neticesi hep endişe ve gönül 

kırıklığı olur. 

İfade edildiği gibi Ankara adlı roman yapı bakımından üç bölüm hâlinde 

kurgulanmış bir sistemdir; üçüncü bölüm, henüz yazarın görmediği geleceği 

ve yaşanmamış olayları ele alması bakımından ütopya olarak değerlendirilir. 

Ancak bu bölümde göze çarpan husus yazar-anlatıcının, her türlü yokluğa ve 

yoksunluğa rağmen Millî Mücadele günlerinin samimi ortamını olumlaması, 

yüceltmesidir. Hakikaten, ‘yerli’ Ankara’nın kamusal ortamı, insanların 

birbirleriyle münasebeti ve bir ülkü etrafında toplanmaları yazar-anlatıcı için 

oldukça kıymetlidir. Buna mukabil 1926 yılının ‘havalı’ Ankara’sı son 

derece yapmacıktır. Üçüncü bölümün, yani ‘hayalî’ Ankara’nın en dikkat 

çekici yönü ise doğallık ve içtenlikle modernleşmiş olmasıdır. Nitekim 

Selma Hanım aradığı mutluluğu ve iç huzuru, şahsi hayatla kamusal hayatın 

bütünleşerek sahicilik kazandığı bu ‘hayalî’ şehirde bulmuştur. Fakat ideal 

bir kamusallık üçüncü dönemde inşa edilmesine rağmen endişe -genellikle 

ütopyalarda görülmeyen bir biçimde- özel alanda varlığını sürdürmektedir. 
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