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Öz

Günümüz Türk edebiyatı yazarlarından Barış Bıçakçı, romanlarında, karakterlerinin duygu dün-
yalarını dile getirirken sık sık müziğin insan ruhuyla kurduğu etkileşimden yararlanmaktadır. Bu 
etkileşim, daha çok Bıçakçı’nın romanlarındaki karakterlerin yaşadıkları sevinç, umut, hüzün, 
çekingenlik, yalnızlık, hayal kırıklığı gibi duygularının içinde filizlenen kırılganlıklarının tam 
da dile getirilmesi gerektiği anda bir radyodan, pikaptan veya başka bir şekilde etrafa yayılan ya 
da sözü edilen bir müzik vasıtasıyla gerçekleştirilmektedir. Şarkıların sözlerinin tamamı roman-
larda verilmemekle birlikte, bu durum, roman kahramanının iç dünyasını, kırılganlıklarını dile 
getirmede etkili olmaktadır. Bu çalışmada, Bıçakçı’nın romanlarındaki kırılganlık duygusunu 
dile getirirken müziği nasıl kullandığı ve bunun sanatın alımlayıcısı olan okura nasıl yansıdığı 
sorularına cevap aranacaktır. 
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Abstract

Barış Bıçakçı, one of the Contemporary Turkish Literature authors, frequently utilizes the inte-
raction between music and the human soul to express the emotional worlds of his characters in 
his novels. This interaction often occurs at moments when the vulnerability of the characters' 
emotions, such as joy, hope, sadness, shyness, disappointment, which need to be articulated, 
is expressed through a song coming from a radio, pickup, or other means in the surroundings. 
Although not all the lyrics of the songs are provided in the novels, this situation effectively contri-
butes to expressing the inner world and vulnerabilities of the novel's characters. This study aims 
to explore how Bıçakçı employs music to convey the sense of vulnerability in his novels and how 
it resonates with the reader, who is the recipient of the art.
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Giriş 

Duygusal deneyimin insana özgü doğası, sadece bilim alanında değil, edebiyat ve sanatın farklı 
alanlarında hem bireylerin yaratıcılığında oynadığı rolle hem de üretilen eserlerin odağında yer 
almasıyla ilgi çekici bir konu olarak güncelliğini korumakta, bu sayede, farklı disiplinlere ve
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disiplinler arası çalışmalara konu olmaktadır (Yıldırım, 2021, s.V). “Bütün disiplinleri etkileyen 
bir alan olarak duygu çalışmaları bugün sanatla, ekolojiyle, edebiyatla birlikte gelişme potansi-
yeline sahip” (Dicle, 2022, s.5) olması bakımından ayrı bir önem taşımaktadır. Gündelik hayatın 
en temel bileşenlerini oluşturan duygular, insanı anlama ve açıklama yolunda edebî eserlerde, 
döneminin kültür ve düşünce yapısı üzerine önemli bulgular sunmaktadır. Bu yüzden, duygu-
ların kültür ve düşünce tarihini araştıran, edebiyat metinlerini yazarı, dönemi ve bağlamı açı-
sından inceleyen çalışmalar gerektirmektedir. Duyguların, önceden biyolojik, verili ve evrensel 
oldukları düşünülse de geç Osmanlı ve erken Cumhuriyet Dönemi duygular tarihi üzerine yapı-
lan çalışmalar, farklı bulgular ortaya koymuştur. Duygular, dönemlerine göre değişen, dönüşen, 
deneyimlere olanak sağlayan, dinamik, sosyal çevresiyle irtibatlı değişkenler olarak ortaya çık-
maktadır. Herhangi bir duygu, dönemine, bağlamına ve kişisine göre farklı farklı anlam kazanan 
bir değişkenlik göstermektedir (Afacan, 2023, ss. 12,13).
 Duygu, ancak icra edilerek anlaşılabilmektedir. Bu icra gerçekleştirilirken başvurulan yollar-
dan biri, sözlü anlatımdır. Yaşamımızın bir parçası olan, acı, hüzün, ölüm, ayrılık, umutsuzluk 
kapımızı çaldığında her defasında yeniden dile getirmemiz ya da keşfetmemiz gereken sözcükler 
ise kırılgandır (Borgna, 2018, s.13). “Kırılganlık (vulnerabilitiy), Latince vulnus (yara) kelime-
sinden türer ve ‘yaralanmaya, incinmeye, zarar görmeye açık olmak’ anlamını taşır.” (aktaran 
Hakverdi, 2022, s.21). Bu, onu duyarlılık, incelik, hassasiyet ve bitkin bir nezaket, dile getirile-
meyen ve görülemeyen şeylere dair bir sezginin dili haline getirir. Bu sayede de başkalarının ruh 
halleriyle, duygulanımlarıyla, varoluşsal biçimleriyle daha kolay ve istekle özdeşleşmeyi sağlar 
(Borgna, 2018, s.8). 
 Hem hayatta hem de edebî eserlerde duygunun içinden düşünme, duygunun yaşamı biçim-
lendiren yolculuğunun farkında olarak izini sürme, insan ruhuna dair gizemlerin perdesini ara-
lama yolunda atılan adımlardan biri olarak değerlendirilebilir. Edebî türlerden biri olan roman-
lar, duyguların zaman içinde değişiminin takip edebileceği önemli alanlardandır. Bu çalışmada, 
Barış Bıçakçı’nın romanlarında kırılganlık duygusunu dile getirme biçimi ele alınmıştır. Eugenıo 
Borgna’nın (2018) “hayatın bir parçası, yapıtaşlarından, ontolojik temellerinden biri” (s.9) ola-
rak tanımladığı kırılganlık duygusunu, Bıçakçı’nın romanlarında, kahramanların hüzün, aşk, 
ölüm, ayrılık, doğayla bütünleşme gibi ruh halinin derinleştiği anlarda sık sık, müzikle kurdu-
ğu bir köprü aracılığıyla vermeyi tercih ettiği görülmektedir. Çalışmada, “görünürde birbirinden 
uzak gibi duran, farklı farklı içeriklere dokunan ve bunları birleştiren, dalgalı ve zikzak çizen bir 
hat” (Borgna, 2018, s.9) olan kırılganlığın dile getirilmesindeki zorluğun, sözcüklerin müzikle 
birleşmesiyle bu duyguların anlatıma ve iletilmesine nasıl bir katkı sağladığını araştırmak amaç-
lanmaktadır. 
 Barış Bıçakçı ilk romanı Herkes Herkesle Dostmuş Gibi’den başlayarak, yetmişli yıllardan gü-
nümüze kadar geniş bir yelpaze içinde pop, caz, reggea, rock, post punk, new wave gibi müzik 
tarzlarıyla dünya listelerinde yer alan gruplara, kişilere, albümlere, şarkılara; Türk müziğinin 
farklı türlerinden isimlere, grup ve albümlere yer verir. Çalışma, Barış Bıçakçı’nın dokuz roma-
nı arasından makalenin temellendirildiği kırılganlık duygusunun, müzik aracılığıyla verildiği-
ne dair tezin diğerlerine göre daha baskın görüldüğü Bizim Büyük Çaresizliğimiz, Baharda Yine 
Geliriz, Sinek Isırıklarının Müellifi, Tarihi Kırıntılar, Veciz Sözler ve Yere Bir Süre Paralel Gittikten 
Sonra adlı romanları üzerinde gerçekleştirilmiştir. Sözü edilen altı romanda, yazar tarafından 
kahramanların duyguları dile getirilirken müziğin bir araç olarak kullanılması sayesinde duygu-
ların anlatımına zengin ve farklı bir derinlik kazandırılmıştır. Yapılan çalışma, bunun bilinçli bir 
tercih olduğunu göstermektedir.
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 Yazarın çalışmanın dışında bırakılan üç romanı, Seyrek Yağmur, Herkes Herkesle Dostmuş 
Gibi, Aramızdaki En Kısa Mesafe’de müzikle ilgili kullanımlara yer verilmiş olsa da müzik diğer 
altı romandan farklı olarak kahramanların duygularını dile getirirken anlam derinliği kazandı-
ran bir değere sahip değildir. Seyrek Yağmur’da bir bölüm, Amerikalı caz şarkıcısı Cassandra 
Wilson’un 1988’de piyasaya sürülen Blue Skies albümünden esinlenerek “Cassandra Wilson, 
Blue Skies” (Bıçakçı, 2020, s. 31) olarak adlandırılmıştır, yine “Çocuk Bakıcısı” (Bıçakçı, 2020, 
s. 94) adını taşıyan bölümde “Oi Va Voi adlı şahane müzik grubunun tek konser vermek üze-
re geldiğinden” söz edilmiştir. Herkes Herkesle Dostmuş Gibi romanında da Ender ve Çetin’in 
her gün aynı saatte radyodan Bob Marley’i The Police’i, Talking Heads’i, Depeche Mode’u The 
Cure’u dinlediklerine (Bıçakçı, 2019, s. 50) ve Selim adlı taksicinin radyosundan yükselen “Sen 
kendine kendin gibi bir taze bahar seç” (Bıçakçı, 2019, s.70), “Sensiz saadet neymiş tatmadım bi-
lemem ki” (Bıçakçı, 2019, s.71) şarkılarına yer verilmiştir. Aramızdaki En Kısa Mesafe romanında 
da “Hala Kızları Radyosu” adını taşıyan bölümde, “Ha ha hay dinleyin dostlar benim de artık bir 
sevgilim var”, “Edremit Van’a bakar” (Bıçakçı, 2020, s. 33) şarkılardan söz edilmiştir. Ancak bu 
söz edişlerde müzikler, makalenin konusu olan kahramanların kırılganlığını anlatmak üzere bir 
yaklaşımla kullanılmamışlardır. Bu sebeple bu üç roman çalışmaya dahil edilmemiştir. Aynı şe-
kilde çalışmada ele alınan romanlar içinde sözü edilen ancak bu amaçla kullanılmayan müzikler 
de çalışmanın dışında bırakılmıştır. Barış Bıçakçı romanları hakkında yapılan tezlerde2, bildiri 
ve makalelerde müziğin duyguların iletilmesindeki rolüne dair bir çalışma bulunmamaktadır. 
Barış Bıçakçı’nın romanlarında geçen tüm müzikler üzerine farklı bir bakış açısıyla yapılacak 
başka bir çalışma bu konuya yeni bir boyut kazandıracaktır.

Duyguların İfadesinde Bir İmkân Arayışı: Müzik 

Dil kısıtlayan ama aynı zamanda manevra yapmaya imkân sağlayan bir alandır. Yerleşik anlamı 
olan bir kelimeyle, onunla eşleşen bir algı arasında ilişki kurulduğunda ortaya çıkan karşılıklı-
lık, dili sınırlar. Bu yüzden herkesin hemfikir olacağı bir şeyi anlatmaktan öteye geçemez. Oysa 
her deneyim, hiçbir dilbilimsel ifadenin tüm ayrıntılarını dile getiremeyeceği benzersiz bir his 
kaynağıdır. Bu benzersizliğin sebep olduğu yetersizlik, kısmen aynı durumdaki iki kişinin bile bu 
durumu tıpatıp aynı şekilde yaşayamayacak olmasından kısmen de bu iki kişi arasında tamamen 
dile getirilemeyecek kadar “çok” şeyin olmasındandır. Ancak dilin öyle kullanımları da vardır ki 
bu uyumsuzluğu, bu “çok şeyi” yeni deneyimlerin önünü açacak şekilde aktarmayı başarabilir 
(Massumi, 2018, s.28). Tıpkı Barış Bıçakçı’nın, kahramanlarının aşk acısı, ölüm, umutsuzluk, 
hayal kırıklığı gibi duygulanımlarında yaşadığı hüznün kırılganlığını anlatırken sözcüklerin kı-
sıtlayan alanından bir çıkış yolu olarak müziğin diline sığınıp anlatmayı tercih etmesi gibi.
 Bu durumda “Duygular ne yapar?” sorusuna alınacak cevap nedir? Duygular, insanı ve ya-
şadıklarını tanımlar. Kırılgan duygulanımlar ise yara almış insanlığın ışık saçan acılı yaralarına 
sahiptir ve bu duygulanımları böylesine insani ve esrarengiz kılan da budur (Borgna, 2018, s.17). 
Farklı yaşam deneyimlerinin sonucunda yaralı hissetmenin gün yüzüne çıkardığı duygulanımlar 
vardır. Bu duygulanımlar, ruhun sessizliği içinde çığlık atsalar da ayırt edilmesi kolay olmayan, 
elle tutulmayan, karaltılı ve ışıltılı izleriyle günlük hayatta, yanı başımızda, nice insani kırılgan-
lığa sebep olur. Barış Bıçakçı, karakterlerinin duygu dünyalarını altüst eden bu insani kırılgan-
lıklarını, gündelik hayatın sıradanlığını taşıyan cümlelerle değil, duyguların beste ve güfteyle 

2 Nagihan Sağlamel, “Barış Bıçakçı Anlatılarında Yapı ve İzlek”, Karadeniz Teknik Üniversitesi, 2014; Esin Pervane, “Çağdaş 
Dönem Yazarlarından Barış Bıçakçı Emrah Serbest ve Sezgin Kaymaz’ın Romanlarında Ankara İmges”i, Marmara Üniversitesi, 
2015; Meliha Tatlı, “Barış Bıçakçı’nın Romanlarında Toplumsal Cinsiyet Bağlamında Erkeklik İnşası” Ardahan Üniversitesi, 2020.
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bütünleşerek damıtıldığı müzik aracılığıyla, bir perde olmaksızın sunma imkânının arayışında-
dır. 
 Bıçakçı’nın romanlarında müzik her an her yerden duyulabilir. Ona zamansız ve mekânsız 
ulaşabilmenin yollarından biri radyodur. Bazen sokakta, bazen bir odada, bazen bir arabada, 
bazen yatakta, herhangi bir mekânda radyodan aniden yükselen müziğin ritmi, kimi zaman ka-
rakterlerin yaşadıklarıyla uyumsuzluğunun, kimi zaman karşılıksız bir aşkın çaresizliğinin, an-
laşılamamanın acısının, kimi zaman duyarsızlığın açtığı bir yaranın, kimi zaman beklentilerin 
karşılanamamasının yarattığı incinmenin tercümanıdır. Bu duyguyu yaratan ötekinin, yarattığı 
etkiden hiç haberi olmaması ve etkilenmemesi gibi radyo da yarattığı etkiden habersiz ve azade-
dir. Bu da onu kırılganlığın birden ve anlaşılmaz biçimde gerçekleşmesiyle özdeşleştirir.
 Romanlarda müziğin radyodan aniden yükselmesinin yanında, bilinçli bir tercihle çalındığı, 
hatta sadece kahramanın zihninden geçtiği, konuşurken dile getirildiği zamanlar da vardır. Ama 
müzik hangi biçimde ortaya çıkarsa çıksın, ruhun incinmesini anlatmaya sözcüklerin doğrudan 
gücünün yetmediği durumlarda devreye girmektedir. Bıçakçı, hayatın bir parçası olan ölümde, 
doğayla ilişkilerde, aşkta, ayrılıkta, kaybedişlerde, çekingenlikte, yalnız ve takatsiz hissettiren 
her durumda yaşanan çaresizliğin yarattığı boşluğu müziğin derinliğiyle doldurmaktadır.

En Büyük Çaresizliğimiz: Kaybedişlerin Kırılganlığı 

Ölüm nedeniyle birini kaybetmek, kaybedişlerin en sancılısı, dönüşü olmayanıdır. Aynı zaman-
da dile getirilemeyecek uç bir duygulanımın en büyük sebeplerinden biri olarak çok yıkıcıdır. 
Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in ana karakterleri Ender ve Çetin, anne ve babasını bir trafik kaza-
sında kaybeden ve abisi tarafından kendilerine emanet edilen Nihal’le yaşamaya başlamışlardır. 
Ender ve Çetin, ona geçirdiği kötü günleri hatırlatmaktan çekinerek hareket etseler de Nihal’in 
üzüntüsünden dolayı hissettiği kırılganlık, ortaya çıkmak için fırsat kollamaktadır. Bir şarkı bu 
fırsatı yaratır. Ender, Nihal’in ölen babasını hatırlatan bu durumu, şöyle dile getirir: 

Nihal, ne yaşadıysa yaşamıştı. Yine yaşayacaktı, tekrar yaşayacaktı! Buna engel olamazdık 
ki! Şu şarkı olayını hatırlasana! Kimin aklına gelirdi, senin tıraş olurken söylediğin şarkıyla 
Niyazi Amca’nın söylediği şarkı aynıymış! Bunu, evde birbirimize alıştığımız, Nihal’in ara-
mızda su gibi aktığı o günlerde, senin atletle ortalıkta dolaşıp banyonun kapısı açık tıraş 
olduğun bir pazar akşamı anlamıştık. Aynaya doğru eğilmiş bir elinde tıraş bıçağı diğer elin-
le yüzünü gerdirirken “Sevemez Kimse Seni”yi söylüyordun, Nihal ağlaya ağlaya salondan 
odasına gidiyordu. (Bıçakçı, 2020, s.28)

 Müzik, geçmiş günlerin hatıralarını hüzünlü bir rüzgâr gibi savurmuştur ortalığa. Çünkü şar-
kı iki dillidir, “Sözü ve sesiyle kavrar, ikna etmeye çalışmaz ama ağza zihne takılır. On dört yaşın-
da dinlenen bir şarkı bazen otuzlarında yakalar insanı, esir alır, kendine bağlar, kendini yaşatır.” 
(Somay, 2010, s.15). Nihal’in ailesini kaybetmesiyle aldığı yaranın yarattığı ezici duygular, Nihal 
bunu dışarıya aksettirmese de sezdirmese de babasının tıraş olurken söylediği şarkıyı Ender’in 
de tıraş olurken söylediğini duymasıyla görünür hale gelmiştir. Nihal’in, kaybettiği ailesine duy-
duğu özlemin yarattığı hüzün uç derecedeki duyarlılığı ortaya çıkarmış, bu duyarlılığın yarattığı 
duygular, bir şarkı aracılığıyla kırılganlığın dışavurum biçimlerinden biri olan ağlamayla açığa 
çıkmıştır.
 Aşk; sevinç, kaygı, coşku, heyecan, hüzün gibi pek çok hissi bir arada barındıran bir duygu-
dur. Âşığın sevdiğini kaybetmesinin hüznü ise kırılganlığın en yüksek olduğu durumlardan bi-
ridir. Bizim Büyük Çaresizliğimiz’de Ender ve Çetin kendilerine emanet edilen ve aynı evde yaşa-
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dıkları Nihal’e âşık olur, ancak iki yıl boyunca gizledikleri bu aşkı hiçbir zaman itiraf edemezler. 
Nihal’i ve onu Amerika’ya yanına götürmek için almaya gelen abisini yolcu ederlerken vedaların 
duygu yoğunluğunun vazgeçilmez arkadaşı müzik, yaşanan derin hüznün refakatçisidir. Havaa-
lanına doğru ilerleyen arabada, Nihal, onu almaya gelmiş ağabeyi Fikret ile Ender ve Çetin ve bir 
de radyodan yükselen bir türkü vardır. Ender, aşkın insanı zenginleştirdiği gibi fakirleştirdiğini 
düşünürken, Çetin’in arabayı kullanışını izler ve onun neler hissettiğini anlamaya çalışır: 

Sen her zamanki güven veren halinle direksiyon başındaydın. Yumuşak hareketlerle vites 
değiştiriyor, çapkın sinyaller veriyordun… Ne düşünüyordun? Sen de kendini yaralı ve yenik 
mi hissediyordun? Öyle mi hissediyordun Çetin?”
Birden seni bile tam olarak tanımadığım, anlamadığım korkusuna kapılmıştım. Sanki yal-
nızca sözcüklere dökülmüş şeyleri anlayabiliyordum. Bağıran renklere boyanmış beş on kat-
lı binaların arasından kıvrılıp giden yola bakarken, seni bile anlamadığımı, bu dünyadan bir 
şey anlamadığımı düşünmüştüm. (Bıçakçı, 2020, ss.160-161)

 Ender, aslında gizlemeye çalıştığı “kendini, yaralı ve yenik” hissettiğine dair duygularını, 
Çetin’e yönelttiği soruyla dışa vurmaktadır. Yaşamamaya mahkûm olduğu aşkın ve Nihal’den 
ayrılığın verdiği hüznün yarattığı derin üzüntü onun, en yakın dostu da dahil, hiçbir şeyi an-
layamayacak kadar dünyayla ilişkisini zedelemiştir. Yaşanan anın kırılganlığının dile getirilme 
gücünün sınırlılığı, dünyanın anlaşılamaz olduğuyla vurgulanmaktadır. Tam da o sırada, rad-
yoda Neşet Ertaş, “Kalpten kalbe bir yol vardır görülmez.” (Bıçakçı, 2020, s.161) türküsünü söy-
lemekte ve Nihal başı abisinin omzunda ağlamaktadır. Arabada kimse konuşmasa da herkesin 
içinde yaşadığı âna yönelik duygulanmaları, yoğun bir biçimde hissedilmektedir. Bu yoğunluk 
Ender’in en yakın dostu Çetin dahil dünyaya dair hiçbir şeyi anlamadığını hissettiği anda zirveye 
ulaşmaktadır. Ender dünyaya, yaşadığı her şeye, yakınındaki herkese kırgındır. Tam da bu sırada 
Neşet Ertaş’ın türküsünün, kalpler arasında birbirine ulaşmak için bir yol olduğunu dile getirme-
si, Bıçakçı’nın duyguların en ezici hissedildiği âna müzikle yaptığı ümitvar bir müdahaledir. 
 Ruhun kırılganlığının dışavurum yollarından biri de ağlamaktır. Ender, Nihal’in ağlamasıyla 
ilgili şu yorumlarda bulunur:

Niçin ağlıyordu? Çevresindeki insanların ipiyle sarmalanmış olarak ama yine de onlardan 
bağımsız, kendisi için mi? Basit yaşantılar ve büyük hayallerle geçen çocukluğu, anne ba-
basının ölümüyle, şimdi de Amerika’ya gidişiyle hızla geride kaldığı için mi? İlk aşkı Bora 
için mi ağlıyordu yoksa? Neredeydi bu çocuk? Ayrılmışlar mıydı? Bizim için ağlıyor olamaz 
mıydı? Birlikte geçireceğimiz güzel günler için? (Bıçakçı, 2020, s.161)

 Türkünün dile getirdiği “kalpten kalbe giden yol”u, Ender, Nihal’in kalbine gitmek için bu-
lamamıştır, onun ağlamasına sebep olabilecek duyguları tahmin etse de bunlardan hangisi için 
ağladığını bilememektedir. Nihal’e beslediği “yaşanmamaya mahkûm aşk”la ilgili hiçbir umudu 
kalmamış olsa da birlikte geçirecekleri güzel günler için ağladığını ümit etmek ister.
 Yaşadığı ya da öldüğü bilinmeden kaybedilenlerin verdiği acı ise diğer kayıplara göre çok daha 
farklı bir kırılganlık yaratmaktadır. Kaybolan kişinin nerede olduğuna, ne yaptığına, başına ne 
geldiğine dair bilinmezliğin verdiği korku, çaresizlik yürek ezicidir. Bunun yarattığı üzüntünün 
hissettirdiği duygularla insan, daha derinlere, melankoliye doğru yol alır. Tarihi Kırıntılar’da ro-
manın ana karakteri Can, yıllardır kayıp olan ve tüm aramalara rağmen bulunamamış ablasıyla 
ilgili böyle hissetmektedir. Diyarbakır’a yaptığı ziyarette buluştuğu şairle konuşurken ve onun 
bu konuda sorularının ısrarla devam etmesinden sıkıldığında olduğu gibi söylenecek her sözü 
anlamsız bulur, o yüzden de susmayı tercih eder: 
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Can sadece ‘Bilmiyorum,’ diyor; gerçekten de bunca sene, bunca soru, bunca işe yaramaz 
cevaptan sonra ne diyeceğini bilmiyor.
Şair, alt dudağını öne doğru uzatıp, başını eğip üzgün bir çocuk gibi Can’a bakıyor. ‘Çok özür 
dilerim gerçekten! diyor. Can hâlâ ne diyeceğini bilmiyor susuyorlar. (Bıçakçı, 2019, ss.147, 
148)

 Her sessizlik gibi bu sessizlik de kendine has bir kırılganlığa sahiptir. Hayatta her şeyin dile 
getirilebilir olmadığını kabul etmek gerekir. Susan söz, zaman zaman konuşan sözden daha 
önemlidir. Sessizliğin elle tutulamaz kırılganlığıyla kurulabilecek bir diyalog, mantığın gözüyle 
görülemeyecek olan ruhun yaralarını kavrayabilecektir (Borgna, 2018, ss.14,15). Can da derin 
bir acı içinde olduğu bir konuda, konuşmak istemeyerek duygularını sessizlikle dışavurmakta, 
kırılganlığın çok sesli sessizliğine sığınmaktadır. Bu kırılgan sessizlik, şairin, o akşam Peyk kon-
seri olduğunu söyleyerek Can’ı davet etmesiyle son bulur. Can, ilk albümleri çıktığında onlarla 
söyleşi yaptığını belirtir. “Bir süredir unuttuğu melankoliye tekrar batmak üzere olduğunu fark 
ederek derin bir nefes alı[r]”, “İstanbul’a yarın dönüyorum, akşama konsere gelirim. Güzel olur.” 
(Bıçakçı, 2019, s.148) diye devam eder. O, içine düşmekten korktuğu “şeyleri değerinden eden, 
imge ve değerlerin içini boşaltan, her şeyi öylesine uçucu kılan ve böylelikle de boşluğa ve bez-
ginliğe sevk eden, insanın kendi varoluşunun temellerini altüst eden dolayısıyla da umutsuzlu-
ğun açtığı anlam kaybına dönüşüveren” (Borgna, 2023, s.117) melankolinin farkındadır. Bu sefer 
de doğrudan bir müzik parçası değil, ama bir konser daveti ve konsere gitmenin güzel olacağına 
dair verilen cevap, dile getirilmesi güç duygulardan, uzaklaşmak için bir vesile olmuştur. 
 Can, daha önce Diyarbakır’a 2017 yılında Sur’da tahrip edilen kültürel değerlerle ilgili bir yazı 
hazırlamak için gelmiştir. Yaptığı söyleşilerden birinde, işçilerden birinin biraz olsun gülmeye 
çalışarak “Sazımız, sözümüz kaldı bir tek!” (Bıçakçı, 2019, s.161) demesi üzerine Can’ın duygu-
larını dile getirilişi yine müziğe emanet edilmiştir.3 Bendir  eşliğinde bir kız tarafından “yağmur 
gibi” söylenen bir şarkı dinlediğini hatırlar (Bıçakçı, 2019. s.161). Müzik, bir yağmurun kiri, tozu 
yıkadığı gibi umutsuzluğun, mutsuzluğun yarattığı hüznü yıkayacaktır. Bu sefer de Diyarbakır’ın 
caddelerinde gezen Can ve şairin girdikleri handa, yine bendir çalınmaya, ardından da genç bir 
kız şarkı söylemeye başlar: 

Kızın sesi tonozların altında çoğalarak avluya doluyor. Can şarkının güzelliği karşısında göz-
yaşlarını tutamıyor. Gün boyu gördüğü şeylerin sızısı… Şarkı bitince şairin gözleri dolu dolu, 
‘Üstümüzü başımızı pakladı!’ diye fısıldıyor. Yeni şarkı başladığında Can coşkusuna engel 
olamıyor, ‘Şimdi sıra kelimelerin altında!’ diyor. Bu genç kız, üç yıl önce dinlediğim o kız 
değilse onun yakın bir akrabası olmalı, diye düşünüyor, şarkı sürsün diye şarkının kendisi 
tarafından dünyaya getirilmiş, beslenip büyütülmüş akrabası. (Bıçakçı, 2019. s.163)

 Gün boyu tanık olduklarının etkisiyle yaşadığı hisleri, müziğin verdiği duygulanımlarla, göz 
yaşlarıyla dışa vururken o, “paklandığını” hisseder. Kırılganlıklarını yıkayan müzik, ruhunu da 
arındırmaktadır. Bu sayede “şimdi sıra kelimelerin altı”na derinliğine ulaşmaya gelmiştir.
 Baharda Yine Geliriz adlı romanda “Büyükbaba” bölümünde, damat Doktor Cemal, eskiden 
hiç içmeyen ama artık çok içen, herkesin büyükbaba dediği eşinin babasını içkiden vazgeçirmek 
için Ankara’dan gelmiştir. Damadını çok seven yaşlı adam, çok sevinmiş, onu rahat ettirebil-
mek için çabalarken daha önce defalarca anlattığı yaşam hikâyesinin en can alıcı noktalarını 

3 Zilsiz büyük def, Klasik Türk Müziğinde ve özellikle Mevlevi Türk Tasavvuf Musikisinde daire ya da def adıyla bilinen vurmalı 
çalgının özellikle Fas ve Cezayir’e özgü biçimidir. Bendir adı Türkiye’de seksenlerden sonra yaygın kullanılmaya başlanmış, 
kullanım alanı da genişlemiş, Türk Tasavvuf Müziğinin yanında Türk Halk Müziğinde de en çok kullanılan müzik aleti olmuştur. 
tr.wikipedia.org/wiki/Bendir 
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tekrar anlatmaya başlamıştır. Büyükbaba: “Benim başıma baba eli değmedi. Şöyle beni seven 
biri olmadı.” (Bıçakçı, 2018, s.100) diyerek elini başına götürüp kendini sever gibi yapar. Sevgi-
sizliğin acısını yüreğinde hep taşıdığını, içmezse dünyayı siyah beyaz, içerse rengarenk gördü-
ğünü söyleyen büyükbabanın ruhunun taşıdığı ezici duyguların kaynağı böyle verilmeye başlar. 
Büyükbaba, bir çocuk olarak yakınlarının, özellikle dedesinin ilgisizlik ve kayıtsızlığının, sevgi-
sizliğinin şiddetlendirdiği, yürek paralayıcı hale getirdiği büyük içsel kırgınlıklarını anlatmaya 
devam eder: “Zengin biriydi, köyün en zengini. Fakat sevgisizdi. Yetim olduğum halde… Bir gün 
‘oğlum bana bir bardak su getir! demişti.  Ben tabi fırlamıştım hemen. Sana demedim, sen otur!’ 
diye azarlamıştı, beni. ‘Ramazan oğlum sen getir!’ diye amcamın oğlunu göndermişti.” (Bıçak-
çı, 2018, s.101). Daha sonra anlattıkları da hayatının devamında yaşadıklarıyla hayata tamamen 
küsen büyükbabanın içindeki yaralı ruha ayna tutar: “Ağrı’da yaptığı askerliğini, işe girişini, 
kendini geliştirmek için gazete okuyuşunu, eve ansiklopedi alışını, dört çocuğunu büyütüşünü 
… Cezaevine düşen oğlu için yıllarca İstanbul’a gidiş gelişini…. O günleri anlatırken yine ağladı.” 
(Bıçakçı, 2018, s.101). Büyükbabanın artık çaresi olmayan bu üzüntüleri karşısında çaresiz kalan 
Cemal, onun kimse bulamasın diye odunluğa sakladığını söylediği biraları içme teklifini kabul 
etmek zorunda kalır. Kendisini anlayan bir dost bulmuş olmanın sevinciyle kış günü paltosunu 
bile giymeden biraları almaya fırlayan büyükbaba, elindeki siyah torba ile odunluktan döner-
ken, arabasına biner, teybe bir kaset koyup sesini sonuna kadar açar ve arabanın camlarını da 
indirir. Etrafa oynak bir darbukanın eşlik ettiği elektrosaz eşliğinde “Bu ayrılık sana da mı kâr 
etti, Ağla gönül ağlanacak zamandır” (Bıçakçı, 2018, s.102) sözleri yankılanır. Arabanın camları-
nı açarak müziğin etrafa yayılmamasını sağlarken kendi içindeki görünmez kırılgan duygularını 
da müzik aracılığıyla herkese duyurma çabası içindedir. Elinden sadece içerek her şeyi unutma-
ya çalışmak, bir de her şeyi hatırlayarak ağlamak gelmektedir, çektiği acılar geçse de acı çekmiş 
olması gerçeği geçmemektedir. “Kırılganlık da öyle insani bir deneyimdir ki bir kere filizlendi mi 
hayat boyu sönmez ve yapılan her şeyde, söylenen her sözde inceliğin, kabullenişin, anlayışın ve 
dinlenmenin, dile getirilende gizli saklı olan dile getirilmeyene dair duyulan sezginin mührünü 
bırakır.” (Borgna, 2018, s. 65). “Bu ayrılık sana da mı kâr etti, Ağla gönül ağlanacak zamandır” 
diye yükselen şarkı da büyükbabanın kırılganlığının mührüdür. Çünkü Borgna’nın dediği gibi 
“gözlerin özü, görüş değil, gözyaşlarıdır ve insan olma halinin anlam ufkunu en derin ifade eden 
ve gerçekleştiren de gözyaşıdır.” Bu yüzden Büyükbabanın “gözyaşları, ruhun iç denizlerinde iz 
bırakan huzursuzlukların ve kırık umutların, sessizlik özleminin ve sessizlik sözcüklerinin öz-
leminin yüzmesini sağlar.” (Borgna, 2022, s.136) O esnada büyükbabanın ağlayıp ağlamadığını 
söylenmemiştir, ama müzik, yarattığı etkiyle bunun söylenmesine gerek de bırakmamaktadır.

Doğayla Bütünleşen Ruhların Kırılganlığı 

Sinek Isırıklarının Müellifi’nde Ankara’da, büyük bir inşaat şirketinde çalışan bir mühendis olan 
Cemil, çalıştığı on iki yıl boyunca sulama barajları, göletler ve sulama kanalları yapar. Ancak 
bunların yapımı sırasında doğa ile girişilen mücadele, onun hem doğayı yakından tanımasını 
hem doğaya verilen zarara yakından tanık olmasını sağlamaktadır: “İş makinelerinin paletle-
ri ve büyük tekerlekleri çakırdikenlerini, peygamberçiçeklerini, gelincikleri eziyor, toprağın altı 
üstüne getiriliyor, dinamitlerle dağlar, tepeler yerle bir ediliyor, ağaçlar devriliyor, kayalar yuvar-
lanıyordu ve iki tilki yavrusu ölmüş annelerinin başında ne yapacaklarını bilmeden dolanıyor-
du.” (Bıçakçı, 2015, s.138) İşi “ekosistem açısından bakıldığında, anne tilkiyi öldürmek için teklif 
vermek ve iş planlaması yapmak”tan ibaret olan Cemil, şantiyenin çalışma saatlerinin bitmesiyle 
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gün içinde ortalığı kaplayan tozun dumanın durulmasıyla doğanın kendisini şöyle gösterdiğini 
fark ediyor: 

Gökyüzü insan elinden beslenmeye alışmış bir vahşi hayvan gibi başını eğerek yaklaşıyordu. 
Ağaçlar önce saklanmışlar da sonra birden ortaya çıkıvermişler, patikaların kıvrımları iyice 
yumuşamış, dağlar her zamanki gibi durmuş ve cırcırböceklerinin, kurbağaların gürültüsü 
başlamış. Yaşam devam ediyor yaşam devam ediyor. (Bıçakçı, 2015, s.139)

 Doğa da kendi kırılganlıklarını cırcırböceklerinin ve kurbağaların musikisiyle tedavi etme 
çabasındadır, bu sayede yaşam devam etmektedir. Cemil, doğanın kendisine kattığı bu duygu-
lanımları sevmekte ve onun karşısında hassaslaşmaktadır. Bir yanda patlamalarda ölümüne 
sebep oldukları canlılar diğer yandan yok edilen bitkiler, Cemil’in yaptığı işi sorgulamasıyla so-
nuçlanır. Zarar gören doğanın sahip olduğu dengenin farkına varan Cemil, akşam karanlığında 
dolaşırken etrafı izler. Bu esnada, ruhunda tüm varlıkların birbirini bildiğine dair uyanan his-
lerin yarattığı etkiyi dile getirir ve kendisi de bildiği bir türkünün sözlerine sığınır: “Akşamın 
yumuşak ışığında, manzarayı oluşturan parçaların birbirlerini çok iyi tanıdığını hissediyordu 
Cemil. Ot kayayı biliyor; kertenkele mor bulutu biliyor: dağlar, insanları biliyor ve Cemil türküyü 
biliyor: Kuş Kanadı Kalem Olsa Yazılmaz Benim Derdim” (Bıçakçı, 2015, s.139).
 Bu dünyanın hakikatleri duygulara, onların özneleri nasıl hareket ettirdiklerine ve birbirleri-
ne nasıl bağladıklarına bağlıdır (Ahmed, 2015. s.214). Bıçakçı, kendini doğanın bir parçası olarak 
gören Cemil’in, hoyratça tahrip edilen doğanın çaresizliğini hissetmesini, buna sebep olmaktan 
dolayı duyduğu üzüntünün yarattığı kırılganlığı Kütahya yöresine ait bir halk türküsü olan “Elif 
Dedim Be Dedim”den “Kuş Kanadı Kalem Olsa Yazılmaz Benim Derdim” sözleriyle dile getirir. 
Dünya müzik listelerinden parçaların yer aldığı romanda Bıçakçı’nın Cemil’in doğanın insanın 
zalimliği karşısında çaresiz kalışını, bir acıklı türküyle ifade etmeyi tercih etmesi dikkati çeker. 
Bu tercih, Bıçakçı’nın Anadolu coğrafyasının kırılganlığını yine Anadolu hayatına dair duygula-
nımları yine onun bağrından çıkan türkülerin en iyi biçimde dile getirebileceğine dair bir görüşle 
yapmasına yorulabilir.

Kırılganlığın Pençesinde Çekilme ve İçe Kapanma 

Çekingenlik, son derece kırılgan bir hayat biçimidir. Yaralanmaya ve zarar görmeye çok açık olan 
çekingenlikten insan hayatına kapanmayan yaralar, kanayan kıymıklar, onarılamayan kırgınlık-
lar kalır (Borgna, 2018, s. 17). Veciz Sözler romanının başkarakteri Sulhi, tepeden tırnağa kadar 
bu çekingenliğin simgesidir. Dinlediği bir radyo programı ve o programda sorulan sorulara ve-
rilen cevaplar, onun yalnızlığı derinden hissettiği hayatında çok önemli bir yere sahiptir. Onun 
bütün hayatı, yalnızlığıyla birleşen çekingenliğinin etkisiyle biçimlenmektedir. Lise yıllarında 
âşık olduğu bir kızın doğum günü partisine, sınıftan yalnız kendisinin çağrılmasının verdiği hem 
şaşkınlık, çekingenlik hem de büyük hayaller içinde giderken Bıçakçı onu şöyle betimler: “Şimdi 
küçük, beyaz bir buluttu o, genç acemi bir bulut; gökyüzünde ama aklı Müge’nin güzelliğinde, 
aşağı bakıyor durmadan, yağmur olmayı bekliyor.” (Bıçakçı, 2018, s.18) Ancak içinde bulunduğu 
durumdan farklı görünmek isteği içinde Rof marka ayakkabısına “Adidas” havası vermek için 
siyah elektrik bandı yapıştıran Sulhi, kendisini “aşağılık bir soytarı” gibi hissedeceği ortama 
girdiğini partiye gider gitmez anlar: “Bulut falan değil, Müge’nin kot pantolonuna sıçramış bir 
çamurdu o. Neden gelmişti, neden çağırmıştı Müge onu? Bakın bir erkeği paçamda bir çamur 
parçası olarak dolaştırıyorum demek için mi?” (Bıçakçı, 2018, s.19) Çekingen ruhundan kaynak-
lanan kırılganlığı tamamen harekete geçiren bütün bu olaylara bir de Müge’nin sürekli başka 
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bir delikanlıyla dans etmesi eklenir: “Sarı saçlı, renkli gözlü, iri yapılı bir çocukla dans edip 
durmuştu. (Neymiş, ‘I love you more than I can say’miş!4 Sulhi de Müge Sulhi de ‘more than he 
can say’!)” (Bıçakçı, 2018, s.19). Sulhi de Müge’yi söyleyebildiğinden daha fazla sevmektedir, 
ama ne bunu ne de onunla dans etmek istediğini Müge’ye söyleyebilecek cesarete sahiptir. Kırıl-
gan ruhu, bu cesareti göstermesine en büyük engeldir. Çok severek dinlediği radyo programında 
“liman”ın bazı kadınlar için bir erkek ismi olduğunu söyleyen Sulhi, kız arkadaşının dans etmeyi 
bile tercih etmediği biridir. Bunu fark ettiğinde hissettikleri, Müge ve diğer gencin dans ettikleri 
müzik aracılığıyla dile getirilmektedir. 
 Sinek Isırıklarının Müellifi’nin yazar kahramanı Cemil, işinden istifa edip evde yaşamaya 
başlamış, dış dünya ile ilişkisini de en aza indirmeyi, mesafe koymayı tercih etmiştir. Eşi Nazlı 
ile oturdukları toplu konutların sokaklarında belediyenin haşere ilaçlama aracının geçmesi ile 
balkon kapısını kapar ki “dışardan kaçan haşere eve girmesin.” Aslında onun için, evin dışın-
daki hayata dair her şey bir “haşere” gibidir, o yüzden eve kapanmış, hepsinden uzak kalma-
ya çalışmaktadır. İster ki dışardan kendisini incitecek hiçbir şey eve girmesin, bir oda bir salon 
evde Nazlı’nın işten dönmesini beklerken kitapların müzik CD’lerinin arasında yaşarken sevdiği 
kitapları yüz defa, yüz elli defa okusun, ezberlesin. Sesini iyice açtığı müzik setinde (Fleetwood 
Mac grubundan) Rumours’u dinlesin (Bıçakçı, 2015, s.98). Cemil’in bu istekleri aslında kendine 
yaşamak için çizdiği sınırlar içine neler aldığını da göstermektedir ki bunlardan biri de sesini 
iyice açarak içinde kaybolmayı sevdiği müziktir.
 Cemil, yazdığı ve editörde bekleyen romanının basılması halinde, hayat karşısındaki duruşu-
nun olumsuz görülen yanlarının bir sorun olmaktan çıkabileceğini ummaktadır. Sözünü ettiği 
bu olumsuz durumlar, aslında onun hayat karşısındaki kırılganlıklarının listesidir. Bu listenin 
içinde, dinlediği müziklerin kendisi üzerindeki etkilerinin değişebilme ihtimali bile vardır: 

Romanım basılırsa, futbol sahasında gösterdiğim beceriksizlikler belki bir uyuşmazlık mah-
kemesince çözüme kavuşturulabilir. Topu göğsümde yumuşatamayışım, sağ ayağımı hiç 
kullanamayışım, ortalarımın berbat oluşu filan, hepsi affedilebilir. İstifa edip evde oturmam, 
kitap okumadan tek bir cümle kurmadan sadece hayal kurarak boş vakit geçirdiğim saatler 
bir vicdan sorunu olmaktan çıkar. Belki John Mayall’dan Sensitive Kind ve 16 Horsepower 
grubundan Sinnerman’i acze düşmeden, ikide bir burnumu çekmeden dinleyebilirim. Geç-
mişle ilgili hiçbir marazi duyguya kapılmadan çilek reçeli yapabilirim, hatta şeftali reçeli de. 
(Bıçakçı, 2015, s.112)

 Yaşamında başarısız olduğu farklı konularla ilgili olumsuz durumlardan söz ederken Cemil’in 
erkek egemen bir toplumda, toplumsal cinsiyet algısının baskısıyla hissettiği kırılganlığı dile ge-
tirdiği fark edilmektedir. Ahmed’in söylediği gibi, duygular bizi harekete geçiren şeyler olsa da 
nasıl harekete geçtiğimiz, his ve duyguların yorumunu kapsamaktadır. Bu yüzden de sadece his-
settiklerimizi yorumlamayız, hissedebileceklerimiz bize ait olması gerekmeyen, bizden önceki 
yorumlara da bağlıdır (Ahmed, 2015, s.215). Bir erkek sporu olarak kodlanan futbolda başarı-
sız olmasıyla, işinden ayrılıp evde oturmasıyla ilgili duyguları ona toplumsal baskının verdiği 
mutsuzluklardır. Hatta evde bazen hiçbir şey yapmadan oturduğu için duyduğu vicdan azabı bu 
mutsuzluğun yarattığı kırılganlığın zirvesidir. Çünkü Cemil’in işten ayrılıp evde oturmak hatta 
bazen hiçbir şey yapmadan oturmakla ilgili hissettiği duygular, toplumsal cinsiyet algısının er-
keklerin nasıl olmaları gerektiğine dair belirlediği rolü içselleştirmesinden kaynaklanmaktadır. 

4 “Seni söyleyebildiğimden daha çok seviyorum.” Şarkının devamında yer alan “Ahh, sana ihtiyacım olduğunu bilmiyor 
musun? / Ohh, söyle lütfen7Bilmek zorundayım/ Beni ağlatmak mı istiyorsun? Ben sadece başka biri miyim?” sözleri de 
Sulhi’nin ruh durumunun yansımasıdır.
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Gerçekte böyle hissetmesi için eşinin bu konudaki düşünce ve davranışları dahil, görünür başka 
hiçbir sebep bulunmamaktadır. “Toplumsal inşacıların düşündüğü gibi duygular öğrenilmişse, 
o halde oyuncunun ezberlediği satır ve hareketlere benzerler. Duygusal ifade kimi toplumsal in-
şacıların elinde bir tür ‘pratik ya da edime dönüşür. İnsanlar bir duyguyu dışa vurduklarında bir 
rolü yerine getirirler.” (Rosenwein ve Cristiani, 2019, s.41). Bu arada duyguların sınırları geniş-
leyip derinliği artınca, söz böyle durumlarda olduğu gibi yine müziğe gelmiştir. Ruh dünyasını, 
çok derin bir kırılganlığın ele geçirmiş olduğunu, ruh halini sözlerine yüklediği “Sensitive Kind” 
(Hassa Biri)5 ve “Sinnerman” (Günahkâr)6 adlı şarkıları acze düşerek, ikide bir burnunu çeke-
rek dinlediğini söyleyerek bir kez daha belirgin hale getirir. Kendisi de açıkça bunların geçmişe 
ait marazi duygular olduğunu kabul eder. Geçmişe ait marazi duygular ise, gerçekte en zor baş 
edilebilenlerdir. Cemil, kitabının basılması yani başarılı olması halinde geçmişiyle hesaplaşmış, 
barışmış olacak ve bu sayede geçmişin kendisinde yarattığı marazi duygulardan kurtulmuş ola-
cak, bu duygulardan azade hayatına tat katabilecek, çilek hatta şeftali reçeli bile yapabilecektir.7 
 Sinek Isıklarının Müllefi’nde yazar Cemil’in eşi Nazlı, doktordur. Nazlı, ile Cemil bir yaz boyu 
balkona serdikleri döşekte geceleri sohbet ederek uyurlar. Konu geçmiş zamandır, hatıralardır. 
Cemil, Nazlı’nın “Başka biri olmaya çalışmak…Her zaman keder verici.” (Bıçakçı, 2015, s.102) 
sözlerine cevap olarak gençken başka bir olmak için mucizelerden medet umduğunu, söyler ve 
bir sabah yataktan başka biri olarak kalkmayı hayal ettiğini anlatır: 

Tom Braks, Süpermen, çok iyi dans eden ve şarkı söyleyen biri, daha geniş omuzlu biri, aynı 
anda hem Jack Lemmon hem Walter Matthau olan biri, annesi ölmemiş biri, Hayatın güzel 
olduğunu düşünen biri, çok iyi futbol oynayan biri, saatlerce uçurtma uçurabilecek kadar 
gamsız, tasasız ve gökyüzü budalası biri…” (Bıçakçı, 2015, s. 102) 

 Cemil’in listesinin uzamasına Nazlı, en kederli maddeyi ekleyerek engel olur: “Yeniden genç 
ve âşık biri…” Sonra “Sustular. Bir süre geçmişteki her şeyin çok güzel olduğuna inanarak boş 
gözlerle sokak lambalarının ışığına baktılar…” (Bıçakçı, 2015, s.102) Yaz sonunda bütün yaz boyu 
çektikleri susuzluk yüzünden Cemil huzursuzdur. Nazlı da farklı sebeplerle de olsa ondan farklı 
değildir:

Nazlı da huzursuzdu ama onu huzursuz eden şey başkaydı. Uykusunda konuşuyor, dişlerini 
sıkıyordu. Cemil’e biraz kendi halinde kalmayı istediğini söyledi.  Evdeki zamanının çoğunu 
yatak odasında eski fotoğraflara bakarak, gazeteden kestiği yazılara göz atarak geçiriyordu. 
Bazen de salondaki müzik setinde aynı şarkıyı biter bitmez başa alarak tekrar dinliyordu. O 
şarkı dışında hayatta hiçbir şeye tahammül edemeyecekmiş gibi görünüyordu. Nazlı evet, 
şarkıyı seviyordu ama sanki başa dönme eylemini de en az şarkının kendisi kadar seviyordu. 
(Bıçakçı, 2015, s.105)

 Ne Nazlı ne Cemil “yeniden genç ve âşık biri” olabilecektir. Geçmişe dönebilmek artık sadece 
eski fotoğraflardan yansıyan gençlik hallerine, eski gazetelerden önemli bulunduğu için kesi-
lip saklanmış yazıların satırları arasında gizlenen düşünce ve duygulara sığınarak mümkündür.

5 Şarkı sözleri: “Onu hafife alma, zor zamanlar geçirdi / Onu yanlış anlama ya da zihniyle oynama / Ona çok nazik davran, 
zamanla karşılığını verecek / Bilmelisin ki o hassas biri // Onu sevdiğini söyle, her gece / Ve anlayacaksın sana doğru davranacak 
/ İnanırsan, biliyorum ki anlayacaksın / Hiçbir şey hassas biri gibi değil // Yalnız kalır seni bekliyorken  / Sen ona yardım edecek 
tek şeysin / Onu hafife alma, zor zamanlar geçirdi / Bilmelisin ki o hassas biri”
6 Şarkı sözleri: “… / Bilmiyor musun, sana muhtacım Tanrı’m? / Bilmiyor musun, san muhtaç olduğumu? /Bilmiyor musun sana 
muhtaç olduğumu? / Kuvvet, kuvvet, kuvvet Tanrım.”
7 Burada Cemil’in çilek reçeli yapıp kavanozlara doldurduğu bir anda yaşamın hızla akıp geçişi karşısında hissettiği derin bir 
farkındalığın getirdiği bir hüznü yaşadığı bir sahneye gönderme var: “Reçel kavanozları güzel görünüyorlar ve acıklı vaatlerini 
yineliyorlar: ‘en başa dönmek mümkün: Nazlı’yla ve Cemil en genç ve en çıplal halleriyle uzak bir sahilde bekliyorlar.’ Cemil 
o uzak sahile gittiğinde, orada kendisini ve Nazlı’yı değil, hayatın gerçeklerini buluyor: başka genç kadınlar ve genç erkekler. 
Arzunun yeni hükümdarları.”
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Geçmişi tekrar yaşama isteği, kaybedilenin acısını daha da belirgin hale getirmektedir. “Zama-
nın eşlik etmediği psikolojik ve insani bir deneyim yoktur; ancak sadece saat zamanı, saatleri her 
birimiz için eşit dilimlere bölen ve doğal olarak içsel (duygulanımsal) her nevi yankıya yabancı 
olan geometrik zaman yoktur (2022, s. 47) diyen Borgna, bu duygu durumunu şöyle açıklar:

Hatıraların bir çehresi vardır, duygulanım ve niyetlerimiz değiştiğinde değişen ve bin bir 
çehreye bürünen bir çehresi vardır ve ruhun gözleri, bizi çevreleyen gerçekliğin algısına yö-
nelmiş olan gözlerin sesi mahiyetindeki bakışlardan da parlak bakışlara sahiptir.  Bellekte, 
onun ovalarından ve neredeyse tutkuyla üst üste yığılan, hep daha derin ve gizli saklı yerler-
den doğan imgelerin izleri vardır. (s.101)

 Nazlı’nın gençlik günlerine dönme, o günlerde yaşadığı duyguları tekrar hissetme arzusu, 
müzik setinde çalan her bitişinde başa alarak dinlediği şarkıyla bütünleşerek, zirveye çıkmakta-
dır. Şarkıyı kendisine hatırlattığı duyguları tekrar tekrar yaşamak için başa alan Nazlı, bu yüzden 
şarkıyı sevdiği kadar dinlemek için başa dönme eylemini de sevmektedir. Bu davranışı, geçmişte 
kalan güzel günlere duyduğu özlemle o günleri tekrar tekrar yaşama arzusunun dışavurumu ola-
rak değerlendirilebilir. Şarkının tekrarlanması ise, bir yandan artık sadece Nazlı’nın belleğinde 
yaşayan ve asla aynı şekilde bir daha yaşanması mümkün olmayan günlere duyduğu özlemin 
yarattığı kırılganlığın tahammül edilemez baskısını, eziciliğini hafifletirken diğer yandan onun 
dile getirilemeyen duygularının sembolü haline getirmektedir.
 Barış Bıçakçı, Yere Bir Süre Paralel Gittikten Sonra adlı romanında intihar eden Başak’ın dün-
yaya dahil olamayış, uyum sağlayamayış sebeplerini, farklı bölümlerde farklı açılardan verir. 
Başak’ı intihara sürükleyen içe kapanık, yalnız ruh halinin kaynaklarının anlatıldığı bölümler-
den biri olan “Şarkının Ellerinde” adlı bölüm şöyle başlar: “Kış öğleden sonra. Her yer karla 
kaplı. Hava güneşli. Ama umut yok. Bütün insanların bütün hayatı bu güneşli, soğuk, umutsuz 
kış günü işte.” (Bıçakçı, 2020, s.23). Bu umuttan yoksun hissettiren kış günü, bütün insanların 
bütün hayatının soğuk ve umutsuz olduğuna dair bir duyguyla özdeşleştirilmektedir. O sırada 
“Dışarda, ayazda, düşey yüzeylerin solgun renkleriyle kesintiye uğrattığı yekpare beyazlığın için-
de siyah köpek kara bata çıka ısı merkezinin bulunduğu tepeyi tırmanıyordu. Bir şarkı gibiydi.” 
(Bıçakçı, 2020, s.23) Başak da bir şarkı duyar, ancak şarkıyı ne de kendisi ne de köpek söylemek-
tedir.8 Şarkı “her şeyin o kadar dışında bir yerden gel”mektedir ki sadece Başak ve yakın çevresi 
değil, “bütün insanların bütün hayatı” soğuk kış gününün umutsuzluğunun kırılganlığı içinde 
bu “şarkının ellerinde”dir. 

Umut, elbette ki kırılgandır, hayatın acı olayları karşısında paramparça olur, onu tanımak 
ve korumaya çalışmak gereklidir çünkü umut, sahip olduğu aşkınlık sayesinde insanların 
ve şeylerin dünyasıyla sürekli ilişkide olmamızı sağlar. Umut tutulmaları, ruhun karanlık 
gecelerinde ve gölgelerinde meydana gelen kazalarla, kaygı ve yıpranmalarla birlikte yol alır. 
(Borgna, 2023, s.s 27, 28)

 Bıçakçı, Başak’ı ele geçiren şarkının kapsama alanını çizmeye onun odasından başlayarak 
denizlere, çaylara, okyanuslara, fabrikalara, sokaklara, adalara, dağlara, çöllere, geçmişe, bu-
güne, geleceğe kadar uzatır. “Hüznün ve umutsuzluğun karanlık ve içine nüfuz edilmez körfezi-
ne batmanın farklı farklı şekillerini” (Borgna, 2023, s. 218) Başak’ın “Ne yapmalıydım… “aranıza 
mı karışmalıydım?” sorusuyla belirginleşen yalnızlığın kırılgan melankolisini şöyle yansıtır:

8 “Ruhsal Çözümleme” adını taşıyan bölümde köpeklerin şarkı söylediklerini anlatan Bıçakçı, bu şarkıların konularını köpeklerin 
hayatlarının en kırılgan noktaları üzerinden şöyle dile getirmektedir: “Köpekler insanlara aşağılardan bir yerden üzgün üzgün 
bakar ve aksak ritimli şarkılar söylerler. Sokak köpeklerinin söylediği şarkılar genellikle çöplüklerde geçen hayatın zorlukları ya 
da belediye tarafından zehirlenmekle ilgilidir. Ev köpekleriyse şarkılarında, aynada kendini görmenin baş döndüren kederinden 
ve şehrin dışına bırakılmaktan söz ederler.
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Susuz Gölü’nün dışında bir yerden geliyordu şarkı. Her şeyin o kadar dışından bir yerden 
geliyordu ki, belediye otobüslerinin geçtiği ana cadde, köşedeki cami, üzeri turkuvaz renkli 
saclarla kapatılmış Pazar yeri, postanenin önündeki yokuş, sıra sıra vinç kuleleriyle inşaat 
alanları… Kırşehir ile Kayseri arasındaki boz düzlük, boş köylerin kapısı penceresi kırık boş 
taş evleri, Fırat’ı da Dicle’yi de bir adımda geçen hüzün, Sümbül Dağı, …İran çölleri, …Tibet 
Platosu… Sarı Deniz…, Büyük Okyanus’un dibinde dünyanın en büyük çukuru, …Polinez-
yalılar, İnkaların, Azteklerin ülkeleri, Atlas Okyanusu, Kanarya Adaları…, …Eski Kartaca, 
… Atina tepeleri, …Konak’taki saat kulesi, Porsuk Çayı, Ayaş Kaplıcası’ndan göğe yükselen 
buhar, üzerinde kalın kırmızı şeritler  bulunan iki bacasıyla ısı merkezi ve karla kaplı tepe, 
siyah köpek ve Başak, cam bir kürenin içinde gibiydi; küre de şarkının ellerinde. (Bıçakçı, 
2020, s. 24)

 “Cam bir küre”ye benzetilen dünya geçmişten bugüne, üzerinde yaşanan mekânlarla, yaşa-
yan canlılarla bir şarkının etkisinde olarak hayal edilmektedir. Başak, insanlık tarihi boyunca 
yaşanan olaylar karşısında umudunu tüketmiş, hüzne boğulmuş, kırılgan insanlar gibi sonsuz 
bir yalnızlık içindedir. Onun hissettiği “dünyadan uzaklaştıran ve kayıtsızlıkla ve her türlü diya-
log ve iletişimin reddiyle tüketilmiş deneyimlerin ufkuna dalındığı, kapısız ve penceresiz mona-
da dönüşmüş bir ‘ben’in sınırlarında taşlaşılan olumsuz bir yalnızlıktır.” (Borgna, 2023, S.24). 
Başak bu dünyada olup bitenler arasında hissettiği bu uçsuz bucaksız yalnızlığı şöyle dile getirir: 
“Ben hep bir şarkının ellerindeydim.” (…) “Bu yüzden aranıza karışamadım.” (Bıçakçı, 2020, s. 
24). Cam kürede diğer yaşayanlar şarkının sesini duyamadığı, Başak da hep bir şarkının ellerin-
de olduğu için onlarla iletişim kuramamış, “sonsuzluk metaforu olan umudun kayan yıldızı”nı 
görmesi mümkün olmamıştır. Bu umutsuzluğun verdiği kırılganlıkla ölüme giden yolda adım 
adım ilerlemektedir. Bıçakçı, onun duygularının dile getirilemezliğini kimsenin duymadığı, sa-
dece Başak’ın duyduğu “şarkı” metaforu ile aşma yolunu seçmiştir. Bu şarkı, dünyanın tüm acı-
larını, dertlerini, sıkıntılarını, haksızlıklarını, ruha taşıması ağır gelen ne varsa hepsini, herkese 
anlatmaktadır. Ancak Alyson Cole’nin dediği gibi “Hepimiz yaralanabiliriz, ama bazıları diğer-
lerinden daha çok yaralanabilir.” (2017, s. 72) Başak “diğerlerinden” değil, “bazıları”ndandır, o 
yüzden daha çok yaralanmış, kırılmıştır. 

Sonuç 

Her sanat yapıtı, alımlayanıyla yaşar ve alımlayanla sanat yapıtı arasında hiç bitmeyen bir di-
yalog vardır. Hayatın akışı içinde yaşanan bütün duygular gibi kırılganlığını anlatmak için de 
kuşkusuz birçok yazar, birbirinden farklı yollar denemiştir. Barış Bıçakçı romanlarında, insan 
ruhunun hüzün, umut, ayrılık, ölüm, yalnızlık, çekingenlik, içe kapanma, bekleyiş gibi durum-
lardaki kırılganlığının dile getirilemez yoğunluğunun verdiği acıyı, müziğin duyguları damıtan, 
evrensel, ruhları tedavi edici dünyası aracılığıyla dile getirmeyi tercih ettiği görülmektedir. 
Kırılganlık, insanı yalnızlaştıran bir duygu olmasına rağmen, Bıçakçı’nın romanlarında aslında 
başkalarıyla kurulan ilişkilerle yakından ilişkili olduğu hep hissedilmektedir. Bu ruh hali, hiçbir 
zaman karşıdakiler için açık değilse de Bıçakçı, romanlarında kırılganlığın, yalnız yaşanan bir 
duygu olsa da kişiye özel olmadığını gösterir. Tam da kırılmanın yaşandığı noktalarda herkesin 
sesini duyarak paylaştığı ya da paylaşabileceği bir müziği ve onun sözleriyle duyguyu belirgin-
leştirerek aslında bütün insanlığa ait olduğunu vurgulamaktadır. Roman kahramanlarının fark-
lı sebeplerle yaşadığı dile getirilemez kırılganlığı ifşa etmek için kullandığı müzik parçalarının 
bazen sadece adlarından, bazen birkaç mısraından yararlanması okur için küçük bir araştırma 
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gerektirse de romanlarda dile getirilen duygunun etkisini azaltmamaktadır. Romanlarda geçen 
müzik parçaları, yazarın yaşadığı dönemin kültürünün, duygularının izlerini taşımaları bakımın-
dan, romanlardaki duyguların anlatımının ötesinde de bir değer taşımaktadır. Bu değer, aradan 
yıllar geçtikçe dönemin ruhunun aynı zamanda bu müzik parçalarındaki duyguların anlatımıyla 
eşleştirilmesiyle belirginleşecektir. Barış Bıçakçı, romanlarında kahramanlarının kırılganlıkları-
nı dile getirirken duyulması imkânsız olanı duyurabilmek, anlatılmaz olanı hissettirebilmek için 
müziğin evrenselliğinden duyguların evrenselliğine giden bir yol açmıştır.
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