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Ozgiin Makale
Kirllganhklarin Muellifi Banis Bicakel'
Baris Bicakcgi, The Author of Vulnerability
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Oz

Giliniimiiz Tiirk edebiyat1 yazarlarindan Baris Bicakci, romanlarinda, karakterlerinin duygu diin-
yalarini dile getirirken sik stk miizigin insan ruhuyla kurdugu etkilesimden yararlanmaktadir. Bu
etkilesim, daha ¢ok Bicak¢r'nin romanlarindaki karakterlerin yasadiklarn seving, umut, hiiziin,
cekingenlik, yalnizlik, hayal kiriklig1 gibi duygularinin icinde filizlenen kirilganliklarinin tam
da dile getirilmesi gerektigi anda bir radyodan, pikaptan veya baska bir sekilde etrafa yayilan ya
da s0zii edilen bir miizik vasitasiyla gerceklestirilmektedir. Sarkilarin sézlerinin tamami roman-
larda verilmemekle birlikte, bu durum, roman kahramaninin i¢ diinyasini, kirilganliklarin dile
getirmede etkili olmaktadir. Bu calismada, Bicak¢r'nin romanlarindaki kirillganlik duygusunu
dile getirirken miizigi nasil kullandig1 ve bunun sanatin alimlayicisi olan okura nasil yansidigi
sorularina cevap aranacaktir.
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Abstract

Baris Bicakei, one of the Contemporary Turkish Literature authors, frequently utilizes the inte-
raction between music and the human soul to express the emotional worlds of his characters in
his novels. This interaction often occurs at moments when the vulnerability of the characters'
emotions, such as joy, hope, sadness, shyness, disappointment, which need to be articulated,
is expressed through a song coming from a radio, pickup, or other means in the surroundings.
Although not all the lyrics of the songs are provided in the novels, this situation effectively contri-
butes to expressing the inner world and vulnerabilities of the novel's characters. This study aims
to explore how Bicake1 employs music to convey the sense of vulnerability in his novels and how
it resonates with the reader, who is the recipient of the art.
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Giris
Duygusal deneyimin insana 6zgii dogasi, sadece bilim alaninda degil, edebiyat ve sanatin farkli

alanlarinda hem bireylerin yaraticiiinda oynadigi rolle hem de iiretilen eserlerin odaginda yer
almasiyla ilgi cekici bir konu olarak giincelligini korumakta, bu sayede, farkli disiplinlere ve
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disiplinler arasi calismalara konu olmaktadir (Yildirim, 2021, s.V). “Biitiin disiplinleri etkileyen
bir alan olarak duygu calismalar1 bugiin sanatla, ekolojiyle, edebiyatla birlikte gelisme potansi-
yeline sahip” (Dicle, 2022, s.5) olmasi bakimindan ayri1 bir 6nem tagimaktadir. Giindelik hayatin
en temel bilesenlerini olusturan duygular, insan1 anlama ve aciklama yolunda edebi eserlerde,
doneminin kiiltiir ve diisiince yapisi {izerine 6nemli bulgular sunmaktadir. Bu yiizden, duygu-
larin kiiltiir ve diisiince tarihini arastiran, edebiyat metinlerini yazari, donemi ve baglami aci-
sindan inceleyen calismalar gerektirmektedir. Duygularin, 6nceden biyolojik, verili ve evrensel
olduklar diisiiniilse de ge¢c Osmanli ve erken Cumhuriyet Donemi duygular tarihi iizerine yapi-
lan calismalar, farkli bulgular ortaya koymustur. Duygular, dénemlerine gore degisen, doniisen,
deneyimlere olanak saglayan, dinamik, sosyal cevresiyle irtibatli degiskenler olarak ortaya cik-
maktadir. Herhangi bir duygu, donemine, baglamina ve kisisine gore farkli farkli anlam kazanan
bir degiskenlik gostermektedir (Afacan, 2023, ss. 12,13).

Duygu, ancak icra edilerek anlasilabilmektedir. Bu icra gerceklestirilirken basvurulan yollar-
dan biri, s6zlii anlatimdir. Yasamimizin bir parcasi olan, aci, hiiziin, 6liim, ayrilik, umutsuzluk
kapimizi caldiginda her defasinda yeniden dile getirmemiz ya da kesfetmemiz gereken sozciikler
ise kirllgandir (Borgna, 2018, s.13). “Kirilganlik (vulnerabilitiy), Latince vulnus (yara) kelime-
sinden tiirer ve ‘yaralanmaya, incinmeye, zarar gérmeye acik olmak’ anlamini tasir.” (aktaran
Hakverdi, 2022, s.21). Bu, onu duyarlilik, incelik, hassasiyet ve bitkin bir nezaket, dile getirile-
meyen ve goriilemeyen seylere dair bir sezginin dili haline getirir. Bu sayede de baskalarinin ruh
halleriyle, duygulanimlariyla, varolussal bicimleriyle daha kolay ve istekle 6zdeslesmeyi saglar
(Borgna, 2018, s.8).

Hem hayatta hem de edebi eserlerde duygunun icinden diisiinme, duygunun yasami bicim-
lendiren yolculugunun farkinda olarak izini siirme, insan ruhuna dair gizemlerin perdesini ara-
lama yolunda atilan adimlardan biri olarak degerlendirilebilir. Edebf tiirlerden biri olan roman-
lar, duygularin zaman icinde degisiminin takip edebilecegi nemli alanlardandir. Bu ¢calismada,
Baris Bicaker'nin romanlarinda kirillganlik duygusunu dile getirme bicimi ele alinmistir. Eugenio
Borgna'nin (2018) “hayatin bir parcasi, yapitaslarindan, ontolojik temellerinden biri” (s.9) ola-
rak tanimladig kirilganlik duygusunu, Bicak¢r'nin romanlarinda, kahramanlarin hiiziin, ask,
0liim, ayrilik, dogayla biitiinlesme gibi ruh halinin derinlestigi anlarda sik sik, miizikle kurdu-
gu bir koprii araciligiyla vermeyi tercih ettigi goriilmektedir. Calismada, “goriiniirde birbirinden
uzak gibi duran, farkl farkli iceriklere dokunan ve bunlari birlestiren, dalgal1 ve zikzak cizen bir
hat” (Borgna, 2018, s.9) olan kirilganligin dile getirilmesindeki zorlugun, sozciiklerin miizikle
birlesmesiyle bu duygularin anlatima ve iletilmesine nasil bir katki sagladigini arastirmak amac-
lanmaktadir.

Baris Bicakei ilk roman1 Herkes Herkesle Dostmus Gibi’den baslayarak, yetmisli yillardan gii-
niimiize kadar genis bir yelpaze icinde pop, caz, reggea, rock, post punk, new wave gibi miizik
tarzlartyla diinya listelerinde yer alan gruplara, kisilere, albiimlere, sarkilara; Tiirk miiziginin
farkli tiirlerinden isimlere, grup ve albiimlere yer verir. Calisma, Baris Bicak¢r'nin dokuz roma-
n1 arasindan makalenin temellendirildigi kirilganlik duygusunun, miizik araciliiyla verildigi-
ne dair tezin digerlerine gore daha baskin goriildiigii Bizim Biiyiik Caresizligimiz, Baharda Yine
Geliriz, Sinek Isinklanmn Miiellifi, Tarihi Kinntilar, Veciz Sozler ve Yere Bir Siire Paralel Gittikten
Sonra adl romanlan iizerinde gerceklestirilmistir. S6zii edilen alti romanda, yazar tarafindan
kahramanlarin duygulari dile getirilirken miizigin bir ara¢ olarak kullanilmasi sayesinde duygu-
larin anlatimina zengin ve farkli bir derinlik kazandirilmistir. Yapilan calisma, bunun bilincli bir
tercih oldugunu géstermektedir.
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Yazarin calismanin disinda birakilan {ic romani, Seyrek Yagmur, Herkes Herkesle Dostmus
Gibi, Aramizdaki En Kisa Mesafe’de miizikle ilgili kullanimlara yer verilmis olsa da miizik diger
alt1 romandan farkli olarak kahramanlarin duygularini dile getirirken anlam derinligi kazandi-
ran bir degere sahip degildir. Seyrek Yagmur’da bir boliim, Amerikali caz sarkicis1 Cassandra
Wilson’un 1988'de piyasaya siiriilen Blue Skies albiimiinden esinlenerek “Cassandra Wilson,
Blue Skies” (Bicakgi, 2020, s. 31) olarak adlandirilmistir, yine “Cocuk Bakicis1” (Bicakgi, 2020,
s. 94) adini tasiyan boliimde “Oi Va Voi adli sahane miizik grubunun tek konser vermek tize-
re geldiginden” soz edilmistir. Herkes Herkesle Dostmus Gibi romaninda da Ender ve Cetin’in
her giin ayni1 saatte radyodan Bob Marley’i The Police’i, Talking Heads’i, Depeche Mode’u The
Cure’u dinlediklerine (Bicakgi, 2019, s. 50) ve Selim adli taksicinin radyosundan yiikselen “Sen
kendine kendin gibi bir taze bahar se¢” (Bicakgi, 2019, s.70), “Sensiz saadet neymis tatmadim bi-
lemem ki” (Bicakei, 2019, s.71) sarkilarina yer verilmistir. Aramizdaki En Kisa Mesafe romaninda
da “Hala Kizlar1 Radyosu” adini tasiyan béliimde, “Ha ha hay dinleyin dostlar benim de artik bir
sevgilim var”, “Edremit Van’a bakar” (Bicakgi, 2020, s. 33) sarkilardan soz edilmistir. Ancak bu
soz edislerde miizikler, makalenin konusu olan kahramanlarin kirilganligini anlatmak iizere bir
yaklasimla kullanilmamaislardir. Bu sebeple bu {i¢ roman ¢alismaya dahil edilmemistir. Ayni se-
kilde calismada ele alinan romanlar icinde s6zii edilen ancak bu amacla kullanilmayan miizikler
de calismanin disinda birakilmistir. Baris Bicak¢i romanlar1 hakkinda yapilan tezlerde?, bildiri
ve makalelerde miizigin duygularin iletilmesindeki roliine dair bir calisma bulunmamaktadir.
Baris Bicak¢r'nin romanlarinda gecen tiim miizikler iizerine farkli bir bakis acisiyla yapilacak
baska bir calisma bu konuya yeni bir boyut kazandiracaktir.

Duygularin ifadesinde Bir imkan Arayisi: Miizik

Dil kisitlayan ama ayni zamanda manevra yapmaya imkan saglayan bir alandir. Yerlesik anlami
olan bir kelimeyle, onunla eslesen bir alg1 arasinda iliski kuruldugunda ortaya cikan karsilikli-
11k, dili sinirlar. Bu yiizden herkesin hemfikir olacagi bir seyi anlatmaktan 6teye gecemez. Oysa
her deneyim, hicbir dilbilimsel ifadenin tiim ayrintilarini dile getiremeyecegi benzersiz bir his
kaynagidir. Bu benzersizligin sebep oldugu yetersizlik, kismen ayni durumdaki iki kisinin bile bu
durumu tipatip ayni sekilde yasayamayacak olmasindan kismen de bu iki kisi arasinda tamamen
dile getirilemeyecek kadar “cok” seyin olmasindandir. Ancak dilin 6yle kullanimlar1 da vardir ki
bu uyumsuzlugu, bu “cok seyi” yeni deneyimlerin oniinii acacak sekilde aktarmay1 basarabilir
(Massumi, 2018, s.28). Tipki Baris Bicak¢r'nin, kahramanlarinin ask acisi, 6liim, umutsuzluk,
hayal kiriklig1 gibi duygulanimlarinda yasadigi hiizniin kirilganli§ini anlatirken sézciiklerin ki-
sitlayan alanindan bir ¢ikis yolu olarak miizigin diline si§inip anlatmay1 tercih etmesi gibi.

Bu durumda “Duygular ne yapar?” sorusuna alinacak cevap nedir? Duygular, insani ve ya-
sadiklarini tanimlar. Kirilgan duygulanimlar ise yara almis insanliin 1sik sacan acili yaralarina
sahiptir ve bu duygulanimlar béylesine insani ve esrarengiz kilan da budur (Borgna, 2018, s.17).
Farkli yasam deneyimlerinin sonucunda yarali hissetmenin giin yiiziine ¢ikardig1 duygulanimlar
vardir. Bu duygulanimlar, ruhun sessizligi icinde ¢iglik atsalar da ayirt edilmesi kolay olmayan,
elle tutulmayan, karaltili ve 1s1ltil1 izleriyle giinliik hayatta, yani basimizda, nice insani kirilgan-
liga sebep olur. Baris Bicakel, karakterlerinin duygu diinyalarini altiist eden bu insani kirilgan-
liklarini, giindelik hayatin siradanligini tastyan ciimlelerle degil, duygularin beste ve giifteyle

2 Nagihan Saglamel, “Baris Bicakg1 Anlatilarinda Yapi ve izlek”, Karadeniz Teknik Universitesi, 2014; Esin Pervane, “Cagdas
Dénem Yazarlarindan Baris Bicakci Emrah Serbest ve Sezgin Kaymaz'in Romanlarinda Ankara imges”i, Marmara Universitesi,
2015; Meliha Tatli, “Baris Bicak¢r'nin Romanlarinda Toplumsal Cinsiyet Baglaminda Erkeklik insas1” Ardahan Universitesi, 2020.
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biitlinleserek damitildig1 miizik araciligiyla, bir perde olmaksizin sunma imkaninin arayisinda-
dir.

Bicake¢r'nin romanlarinda miizik her an her yerden duyulabilir. Ona zamansiz ve mekansiz
ulasabilmenin yollarindan biri radyodur. Bazen sokakta, bazen bir odada, bazen bir arabada,
bazen yatakta, herhangi bir mekdanda radyodan aniden yiikselen miizigin ritmi, kimi zaman ka-
rakterlerin yasadiklariyla uyumsuzlugunun, kimi zaman karsiliksiz bir askin caresizliginin, an-
lasilamamanin acisinin, kimi zaman duyarsizli§in actigi bir yaranin, kimi zaman beklentilerin
karsilanamamasinin yarattig1 incinmenin terciimanidir. Bu duyguyu yaratan 6tekinin, yarattigi
etkiden hi¢ haberi olmamasi ve etkilenmemesi gibi radyo da yarattig1 etkiden habersiz ve azade-
dir. Bu da onu kirilganligin birden ve anlasilmaz bicimde gerceklesmesiyle 6zdeslestirir.

Romanlarda miizigin radyodan aniden yiikselmesinin yaninda, bilincli bir tercihle calindigi,
hatta sadece kahramanin zihninden gectigi, konusurken dile getirildigi zamanlar da vardir. Ama
miizik hangi bicimde ortaya ¢ikarsa ¢iksin, ruhun incinmesini anlatmaya s6zciiklerin dogrudan
giiclinlin yetmedigi durumlarda devreye girmektedir. Bicakci, hayatin bir parcasi olan 6liimde,
dogayla iliskilerde, askta, ayrilikta, kaybedislerde, ¢ekingenlikte, yalniz ve takatsiz hissettiren
her durumda yasanan caresizligin yarattig1 boslugu miizigin derinligiyle doldurmaktadir.

En Biiyiik Caresizligimiz: Kaybedislerin Kirilganhgi

Oliim nedeniyle birini kaybetmek, kaybedislerin en sancilis1, déniisii olmayanidir. Ayni zaman-
da dile getirilemeyecek uc bir duygulanimin en biiyiik sebeplerinden biri olarak ¢ok yikicidir.
Bizim Biiyiik Caresizligimiz’in ana karakterleri Ender ve Cetin, anne ve babasini bir trafik kaza-
sinda kaybeden ve abisi tarafindan kendilerine emanet edilen Nihal’le yasamaya baslamislardir.
Ender ve Cetin, ona gecirdigi kotii giinleri hatirlatmaktan cekinerek hareket etseler de Nihal’in
iizlintiisiinden dolay1 hissettigi kirilganlik, ortaya ¢ikmak icin firsat kollamaktadir. Bir sarki bu
firsat1 yaratir. Ender, Nihal’in 6len babasini hatirlatan bu durumu, soyle dile getirir:

Nihal, ne yasadiysa yasamisti. Yine yasayacakti, tekrar yasayacakti! Buna engel olamazdik

ki! Su sarki olayini hatirlasana! Kimin aklina gelirdi, senin tiras olurken soyledigin sarkiyla

Niyazi Amca’nin soyledigi sarki ayntymis! Bunu, evde birbirimize alistigimiz, Nihal’in ara-

mizda su gibi aktig1 o giinlerde, senin atletle ortalikta dolasip banyonun kapisi acgik tiras

oldugun bir pazar aksami anlamistik. Aynaya dogru egilmis bir elinde tiras bicagi diger elin-

le yiiziinii gerdirirken “Sevemez Kimse Seni”yi soyliiyordun, Nihal aglaya aglaya salondan

odasina gidiyordu. (Bicakgi, 2020, s.28)

Miizik, gecmis giinlerin hatiralarini hiiz{inlii bir riizgar gibi savurmustur ortaliga. Ciinkii sar-
ki iki dillidir, “Sozii ve sesiyle kavrar, ikna etmeye calismaz ama agza zihne takilir. On dort yasin-
da dinlenen bir sarki bazen otuzlarinda yakalar insani, esir alir, kendine baglar, kendini yasatir.”
(Somay, 2010, s.15). Nihal’in ailesini kaybetmesiyle aldig1 yaranin yarattig1 ezici duygular, Nihal
bunu disariya aksettirmese de sezdirmese de babasinin tiras olurken soyledigi sarkiy1 Ender’in
de tiras olurken soyledigini duymasiyla goriiniir hale gelmistir. Nihal’in, kaybettigi ailesine duy-
dugu 6zlemin yarattig1 hiiziin uc derecedeki duyarliligi ortaya ¢ikarmis, bu duyarliligin yarattig
duygular, bir sark: araciligiyla kirilganligin disavurum bicimlerinden biri olan aglamayla aciga
cikmistir.

Ask; seving, kaygi, cosku, heyecan, hiiziin gibi pek cok hissi bir arada barindiran bir duygu-
dur. Asigin sevdigini kaybetmesinin hiiznii ise kirilganligin en yiiksek oldugu durumlardan bi-
ridir. Bizim Biiyiik Caresizligimiz’de Ender ve Cetin kendilerine emanet edilen ve ayni evde yasa-
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diklar1 Nihal’e asik olur, ancak iki y1l boyunca gizledikleri bu aski hicbir zaman itiraf edemezler.
Nihal’i ve onu Amerika’ya yanina gotiirmek icin almaya gelen abisini yolcu ederlerken vedalarin
duygu yogunlugunun vazgecilmez arkadasi miizik, yasanan derin hiizniin refakat¢isidir. Havaa-
lanina dogru ilerleyen arabada, Nihal, onu almaya gelmis agabeyi Fikret ile Ender ve Cetin ve bir
de radyodan yiikselen bir tiirkii vardir. Ender, askin insan1 zenginlestirdigi gibi fakirlestirdigini
diisiiniirken, Cetin’in arabay1 kullanisini izler ve onun neler hissettigini anlamaya calisir:

Sen her zamanki giiven veren halinle direksiyon basindaydin. Yumusak hareketlerle vites

degistiriyor, capkin sinyaller veriyordun... Ne diisiiniiyordun? Sen de kendini yarali ve yenik

mi hissediyordun? Oyle mi hissediyordun Cetin?”

Birden seni bile tam olarak tanimadigim, anlamadigim korkusuna kapilmistim. Sanki yal-

nizca sozciiklere dokiilmiis seyleri anlayabiliyordum. Bagiran renklere boyanmis bes on kat-

I1 binalarin arasindan kivrilip giden yola bakarken, seni bile anlamadigimi, bu diinyadan bir

sey anlamadigimi diistinmiistiim. (Bicake1, 2020, $5.160-161)

Ender, aslinda gizlemeye calistig1 “kendini, yarali ve yenik” hissettigine dair duygularini,
Cetin’e yonelttigi soruyla disa vurmaktadir. Yasamamaya mahkim oldugu askin ve Nihal’den
ayriligin verdigi hiizniin yarattig1 derin {iziintii onun, en yakin dostu da dahil, hicbir seyi an-
layamayacak kadar diinyayla iliskisini zedelemistir. Yasanan anin kirilganhiginin dile getirilme
giicliniin siirliligl, diinyanin anlasilamaz olduguyla vurgulanmaktadir. Tam da o sirada, rad-
yoda Neset Ertas, “Kalpten kalbe bir yol vardir goriilmez.” (Bigcakel, 2020, s.161) tiirkiisiinii s6y-
lemekte ve Nihal bas1 abisinin omzunda aglamaktadir. Arabada kimse konusmasa da herkesin
icinde yasadig1 ana yonelik duygulanmalari, yogun bir bicimde hissedilmektedir. Bu yogunluk
Ender’in en yakin dostu Cetin dahil diinyaya dair hi¢bir seyi anlamadigin1 hissettigi anda zirveye
ulasmaktadir. Ender diinyaya, yasadig1 her seye, yakinindaki herkese kirgindir. Tam da bu sirada
Neset Ertag’in tiirkiisiiniin, kalpler arasinda birbirine ulasmak icin bir yol oldugunu dile getirme-
si, Bicakcr'nin duygularin en ezici hissedildigi ana miizikle yaptig1 timitvar bir miidahaledir.

Ruhun kirilganliginin disavurum yollarindan biri de aglamaktir. Ender, Nihal’in aglamasiyla
ilgili su yorumlarda bulunur:

Nicin agliyordu? Cevresindeki insanlarin ipiyle sarmalanmis olarak ama yine de onlardan
bagimsiz, kendisi icin mi? Basit yasantilar ve biiyiik hayallerle gecen ¢ocuklugu, anne ba-
basinin 8liimiiyle, simdi de Amerika’ya gidisiyle hizla geride kaldig1 icin mi? {1k aski Bora
icin mi agliyordu yoksa? Neredeydi bu ¢ocuk? Ayrilmislar miydi? Bizim i¢in agliyor olamaz
miydi? Birlikte gecirecegimiz giizel giinler icin? (Bicakgi, 2020, s.161)

Tiirkiiniin dile getirdigi “kalpten kalbe giden yol”u, Ender, Nihal’in kalbine gitmek i¢in bu-
lamamuistir, onun aglamasina sebep olabilecek duygular1 tahmin etse de bunlardan hangisi icin
agladigini bilememektedir. Nihal’e besledigi “yasanmamaya mahk{im ask”la ilgili hichir umudu
kalmamis olsa da birlikte gecirecekleri giizel giinler icin agladigini {imit etmek ister.

Yasadig1ya da 61diigii bilinmeden kaybedilenlerin verdigi aci ise diger kayiplara gére cok daha
farkli bir kirilganlik yaratmaktadir. Kaybolan kisinin nerede olduguna, ne yapti§ina, basina ne
geldigine dair bilinmezligin verdigi korku, caresizlik yiirek ezicidir. Bunun yarattigi {iziintiiniin
hissettirdigi duygularla insan, daha derinlere, melankoliye dogru yol alir. Tarihi Kinntilar’da ro-
manin ana karakteri Can, yillardir kayip olan ve tiim aramalara ra§men bulunamamis ablasiyla
ilgili boyle hissetmektedir. Diyarbakir’a yaptig1 ziyarette bulustugu sairle konusurken ve onun
bu konuda sorularinin 1srarla devam etmesinden sikildiginda oldugu gibi s6ylenecek her s6zii
anlamsiz bulur, o yiizden de susmayi tercih eder:
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Can sadece ‘Bilmiyorum,’ diyor; gercekten de bunca sene, bunca soru, bunca ise yaramaz
cevaptan sonra ne diyecegini bilmiyor.

Sair, alt dudagini 6ne dogru uzatip, basini egip lizgiin bir cocuk gibi Can’a bakiyor. ‘Cok 6ziir
dilerim gercekten! diyor. Can héla ne diyecegini bilmiyor susuyorlar. (Bicakgi, 2019, ss.147,
148)

Her sessizlik gibi bu sessizlik de kendine has bir kirilganli§a sahiptir. Hayatta her seyin dile
getirilebilir olmadigini kabul etmek gerekir. Susan séz, zaman zaman konusan sézden daha
onemlidir. Sessizligin elle tutulamaz kirilganligiyla kurulabilecek bir diyalog, mantigin goziiyle
goriilemeyecek olan ruhun yaralarini kavrayabilecektir (Borgna, 2018, ss.14,15). Can da derin
bir ac1 icinde oldugu bir konuda, konusmak istemeyerek duygularini sessizlikle disavurmakta,
kirilganligin cok sesli sessizligine siginmaktadir. Bu kirilgan sessizlik, sairin, o aksam Peyk kon-
seri oldugunu soyleyerek Can1 davet etmesiyle son bulur. Can, ilk albiimleri ¢ikti§inda onlarla
soylesi yaptigini belirtir. “Bir siiredir unuttugu melankoliye tekrar batmak iizere oldugunu fark
ederek derin bir nefes ali[r]”, “Istanbul’a yarin déniiyorum, aksama konsere gelirim. Giizel olur.”
(Bicakgt, 2019, s.148) diye devam eder. O, icine diismekten korktugu “seyleri degerinden eden,
imge ve degerlerin icini bosaltan, her seyi dylesine ucucu kilan ve boylelikle de bosluga ve bez-
ginlige sevk eden, insanin kendi varolusunun temellerini altiist eden dolayisiyla da umutsuzlu-
gun acti§1 anlam kaybina doniisiiveren” (Borgna, 2023, s.117) melankolinin farkindadir. Bu sefer
de dogrudan bir miizik parcasi degil, ama bir konser daveti ve konsere gitmenin giizel olacagina
dair verilen cevap, dile getirilmesi gii¢ duygulardan, uzaklasmak icin bir vesile olmustur.

Can, daha 6nce Diyarbakir’a 2017 yilinda Sur’da tahrip edilen kiiltiirel degerlerle ilgili bir yazi
hazirlamak i¢in gelmistir. Yaptig1 soylesilerden birinde, iscilerden birinin biraz olsun giilmeye
calisarak “Sazimiz, s6ziimiiz kald1 bir tek!” (Bicakei, 2019, s.161) demesi iizerine Can’in duygu-
larini dile getirilisi yine miizige emanet edilmistir.3 Bendir esliginde bir kiz tarafindan “yagmur
gibi” s6ylenen bir sarki dinledigini hatirlar (Bicaket, 2019. s.161). Miizik, bir yagmurun Kiri, tozu
yikadig1 gibi umutsuzlugun, mutsuzlugun yarattig1 hiiznii yikayacaktir. Bu sefer de Diyarbakir'in
caddelerinde gezen Can ve sairin girdikleri handa, yine bendir calinmaya, ardindan da genc bir
kiz sarki sdéylemeye baslar:

Kizin sesi tonozlarin altinda ¢ogalarak avluya doluyor. Can sarkinin giizelligi karsisinda goz-
yaslarini tutamiyor. Giin boyu gordiigii seylerin sizisi... Sarki bitince sairin gézleri dolu dolu,
‘Ustiimiizii basimiz1 pakladi!” diye fisildiyor. Yeni sarki basladiginda Can coskusuna engel
olamiyor, ‘Simdi sira kelimelerin altinda!” diyor. Bu geng kiz, ii¢ yil énce dinledigim o kiz
degilse onun yakin bir akrabasi olmali, diye diisiiniiyor, sarki siirsiin diye sarkinin kendisi
tarafindan diinyaya getirilmis, beslenip biiyiitiilmiis akrabasi. (Bicakgi, 2019. s.163)

Giin boyu tanik olduklarinin etkisiyle yasadigi hisleri, miizigin verdigi duygulanimlarla, g6z
yaslariyla disa vururken o, “paklandigini” hisseder. Kirilganliklarini yikayan miizik, ruhunu da
arindirmaktadir. Bu sayede “simdi sira kelimelerin alti”’na derinligine ulasmaya gelmistir.

Baharda Yine Geliriz adli romanda “Biiyiikbaba” boliimiinde, damat Doktor Cemal, eskiden
hic icmeyen ama artik cok icen, herkesin biiyiikbaba dedigi esinin babasini ickiden vazgecirmek
icin Ankara’dan gelmistir. Damadini ¢cok seven yasli adam, ¢ok sevinmis, onu rahat ettirebil-
mek icin ¢abalarken daha Once defalarca anlattif1 yasam hikayesinin en can alici noktalarini

3 Zilsiz biiyiik def, Klasik Tiirk Miiziginde ve 6zellikle Mevlevi Tiirk Tasavvuf Musikisinde daire ya da def adiyla bilinen vurmali
calginin 6zellikle Fas ve Cezayir’e 6zgii bicimidir. Bendir adi Tiirkiye’de seksenlerden sonra yaygin kullanilmaya baslanmis,
kullanim alani da genislemis, Tiirk Tasavvuf Miiziginin yaninda Tiirk Halk Miiziginde de en ¢ok kullanilan miizik aleti olmustur.
tr.wikipedia.org/wiki/Bendir
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tekrar anlatmaya baslamistir. Biiyiikbaba: “Benim basima baba eli degmedi. S6yle beni seven
biri olmad1.” (Bicakci, 2018, s.100) diyerek elini basina gotiiriip kendini sever gibi yapar. Sevgi-
sizligin acisini yiire§inde hep tasidigini, icmezse diinyayi siyah beyaz, icerse rengarenk gordii-
giinii soyleyen biiyiikbabanin ruhunun tasidigi ezici duygularin kaynagi boyle verilmeye baslar.
Biiyiikbaba, bir cocuk olarak yakinlarinin, 6zellikle dedesinin ilgisizlik ve kayitsizli§inin, sevgi-
sizliginin siddetlendirdigi, yiirek paralayici hale getirdigi biiyiik i¢sel kirginliklarini anlatmaya
devam eder: “Zengin biriydi, koyiin en zengini. Fakat sevgisizdi. Yetim oldugum halde... Bir giin
‘oglum bana bir bardak su getir! demisti. Ben tabi firlamistim hemen. Sana demedim, sen otur!’
diye azarlamisti, beni. ‘Ramazan oglum sen getir!” diye amcamin oglunu géndermisti.” (Bicak-
¢1, 2018, s.101). Daha sonra anlattiklar da hayatinin devaminda yasadiklariyla hayata tamamen
kiisen hiiyiikbabanin icindeki yarali ruha ayna tutar: “Agri’da yaptig1 askerligini, ise girisini,
kendini gelistirmek icin gazete okuyusunu, eve ansiklopedi alisini, dort cocugunu biiyiitiisiinii
... Cezaevine diisen oglu icin yillarca Istanbul’a gidis gelisini.... O giinleri anlatirken yine aglad.”
(Bicakgt, 2018, s.101). Biiyiikbabanin artik caresi olmayan bu iiziintiileri karsisinda caresiz kalan
Cemal, onun kimse bulamasin diye odunluga sakladigini sdyledigi biralar1 i¢me teklifini kabul
etmek zorunda kalir. Kendisini anlayan bir dost bulmus olmanin sevinciyle kis giinii paltosunu
bile giymeden biralar1 almaya firlayan biiyiikbaba, elindeki siyah torba ile odunluktan déner-
ken, arabasina biner, teybe bir kaset koyup sesini sonuna kadar acar ve arabanin camlarini da
indirir. Etrafa oynak bir darbukanin eslik ettigi elektrosaz eslig§inde “Bu ayrilik sana da mi1 kar
etti, Agla goniil aglanacak zamandir” (Bicakei, 2018, s.102) sdzleri yankilanir. Arabanin camlari-
n1 acarak miizigin etrafa yayllmamasini saglarken kendi i¢indeki goriinmez kirilgan duygularini
da miizik araciligiyla herkese duyurma cabasi icindedir. Elinden sadece icerek her seyi unutma-
ya calismak, bir de her seyi hatirlayarak aglamak gelmektedir, cektigi acilar gecse de aci cekmis
olmasi gercegi gecmemektedir. “Kirilganlik da dyle insani bir deneyimdir ki bir kere filizlendi mi
hayat boyu sénmez ve yapilan her seyde, séylenen her s6zde inceligin, kabullenisin, anlayisin ve
dinlenmenin, dile getirilende gizli sakli olan dile getirilmeyene dair duyulan sezginin miihriinii
birakir.” (Borgna, 2018, s. 65). “Bu ayrilik sana da mi1 Kar etti, Agla goniil aglanacak zamandir”
diye yiikselen sarki da biiyiikbabanin kirilganliginin miihriidiir. Ciinkii Borgna’nin dedigi gibi
“gbzlerin 6zii, goriis degil, gbzyaslaridir ve insan olma halinin anlam ufkunu en derin ifade eden
ve gerceklestiren de gozyasidir.” Bu yiizden Biiyiikbabanin “gézyaslari, ruhun i¢ denizlerinde iz
birakan huzursuzluklarin ve kirik umutlarin, sessizlik 6zleminin ve sessizlik s6zciiklerinin 0z-
leminin yiizmesini saglar.” (Borgna, 2022, s.136) O esnada biiyiikbabanin aglayip aglamadigini
soylenmemistir, ama miizik, yarattig1 etkiyle bunun séylenmesine gerek de birakmamaktadir.

Dogayla Biitiinlesen Ruhlarin Kirilganhgi

Sinek Isinklanmn Miiellifi'nde Ankara’da, biiyiik bir insaat sirketinde calisan bir miihendis olan
Cemil, calistig1 on iki y1l boyunca sulama barajlari, géletler ve sulama kanallar1 yapar. Ancak
bunlarin yapimi sirasinda doga ile girisilen miicadele, onun hem dogay1 yakindan tanimasini
hem dogaya verilen zarara yakindan tanik olmasini saglamaktadir: “is makinelerinin paletle-
ri ve biiyiik tekerlekleri cakirdikenlerini, peygamberciceklerini, gelincikleri eziyor, topragin alti
iistiine getiriliyor, dinamitlerle daglar, tepeler yerle bir ediliyor, agaclar devriliyor, kayalar yuvar-
laniyordu ve iki tilki yavrusu 6lmiis annelerinin basinda ne yapacaklarini bilmeden dolaniyor-
du.” (Bicakgl, 2015, 5.138) Isi “ekosistem acisindan bakildiginda, anne tilkiyi 6ldiirmek icin teklif
vermek ve is planlamasi yapmak”tan ibaret olan Cemil, santiyenin ¢alisma saatlerinin bitmesiyle
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giin icinde ortalig1 kaplayan tozun dumanin durulmasiyla doganin kendisini séyle gosterdigini
fark ediyor:
Gokylizii insan elinden beslenmeye alismis bir vahsi hayvan gibi basini egerek yaklasiyordu.
Agaclar 6nce saklanmiglar da sonra birden ortaya ¢ikivermisler, patikalarin kivrimlar iyice
yumusamis, daglar her zamanki gibi durmus ve circirbdceklerinin, kurbagalarin giiriiltiisii
baslamis. Yasam devam ediyor yasam devam ediyor. (Bicakgi, 2015, s.139)

Doga da kendi kirilganliklarini circirbéceklerinin ve kurbagalarin musikisiyle tedavi etme
cabasindadir, bu sayede yasam devam etmektedir. Cemil, doganin kendisine kattig1 bu duygu-
lanimlar1 sevmekte ve onun karsisinda hassaslasmaktadir. Bir yanda patlamalarda 6liimiine
sebep olduklar1 canlilar diger yandan yok edilen bitkiler, Cemil’in yaptig1 isi sorgulamasiyla so-
nuclanir. Zarar goren doganin sahip oldugu dengenin farkina varan Cemil, aksam karanliginda
dolasirken etrafi izler. Bu esnada, ruhunda tiim varliklarin birbirini bildigine dair uyanan his-
lerin yarattig1 etkiyi dile getirir ve kendisi de bildigi bir tiirkiiniin sozlerine siginir: “Aksamin
yumusak 1s1§inda, manzaray1 olusturan parcalarin birbirlerini ¢ok iyi tanidigini hissediyordu
Cemil. Ot kayay1 biliyor; kertenkele mor bulutu biliyor: daglar, insanlar1 biliyor ve Cemil tiirkiiyii
biliyor: Kus Kanadi Kalem Olsa Yazilmaz Benim Derdim” (Bicakei, 2015, s.139).

Bu diinyanin hakikatleri duygulara, onlarin 6zneleri nasil hareket ettirdiklerine ve birbirleri-
ne nasil bagladiklarina baghidir (Ahmed, 2015. s.214). Bicakci, kendini doganin bir parcasi olarak
gbren Cemil’in, hoyratca tahrip edilen doganin caresizligini hissetmesini, buna sebep olmaktan
dolay1 duydugu iizilintiiniin yarattig1 kirilganlig1 Kiitahya y6resine ait bir halk tiirkiisii olan “Elif
Dedim Be Dedim”den “Kus Kanadi Kalem Olsa Yazilmaz Benim Derdim” so6zleriyle dile getirir.
Diinya miizik listelerinden parcalarin yer aldig1 romanda Bicak¢r'nin Cemil’in doganin insanin
zalimligi karsisinda caresiz kalisini, bir acikl tiirkiiyle ifade etmeyi tercih etmesi dikkati ceker.
Bu tercih, Bicak¢r'nin Anadolu cografyasinin kirilganligini yine Anadolu hayatina dair duygula-
nimlar1 yine onun bagrindan ¢ikan tiirkiilerin en iyi bicimde dile getirebilecegine dair bir goriisle
yapmasina yorulabilir.

Kirilganhigin Pencesinde Cekilme ve ice Kapanma

Cekingenlik, son derece kirilgan bir hayat bicimidir. Yaralanmaya ve zarar gérmeye cok acik olan
cekingenlikten insan hayatina kapanmayan yaralar, kanayan kiymiklar, onarilamayan kirginlik-
lar kalir (Borgna, 2018, s. 17). Veciz Sézler romaninin baskarakteri Sulhi, tepeden tirnaga kadar
bu ¢ekingenligin simgesidir. Dinledigi bir radyo programi ve o programda sorulan sorulara ve-
rilen cevaplar, onun yalnizligi derinden hissettigi hayatinda cok énemli bir yere sahiptir. Onun
biitliin hayati, yalnizligiyla birlesen cekingenliginin etkisiyle bicimlenmektedir. Lise yillarinda
asik oldugu bir kizin dogum giinii partisine, siniftan yalniz kendisinin cagrilmasinin verdigi hem
saskinlik, cekingenlik hem de biiyiik hayaller icinde giderken Bigcakc¢i onu sdyle betimler: “Simdi
kiiciik, beyaz bir buluttu o, genc¢ acemi bir bulut; gékyiiziinde ama akli Miige’nin giizelliginde,
asag1 bakiyor durmadan, yagmur olmay1 bekliyor.” (Bicakgi, 2018, s.18) Ancak icinde bulundugu
durumdan farkli gériinmek istegi icinde Rof marka ayakkabisina “Adidas” havasi vermek icin
siyah elektrik bandi yapistiran Sulhi, kendisini “asagilik bir soytar1” gibi hissedecegi ortama
girdigini partiye gider gitmez anlar: “Bulut falan degil, Miige’nin kot pantolonuna sicramis bir
camurdu o. Neden gelmisti, neden cagirmisti Miige onu? Bakin bir erkegi pacamda bir camur
parcasi olarak dolastirtyorum demek icin mi?” (Bicakei, 2018, s.19) Cekingen ruhundan kaynak-
lanan kirilganlig1 tamamen harekete geciren biitiin bu olaylara bir de Miige’nin siirekli baska
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bir delikanliyla dans etmesi eklenir: “Sar1 sacli, renkli gozlii, iri yapili bir cocukla dans edip
durmustu. (Neymis, ‘I love you more than I can say’mis!“ Sulhi de Miige Sulhi de ‘more than he
can say’!)” (Bicakel, 2018, s.19). Sulhi de Miige’yi soyleyebildiginden daha fazla sevmektedir,
ama ne bunu ne de onunla dans etmek istedigini Miige’ye sdyleyebilecek cesarete sahiptir. Kiril-
gan ruhu, bu cesareti géstermesine en hiiyiik engeldir. Cok severek dinledigi radyo programinda
“liman”1n bazi kadinlar icin bir erkek ismi oldugunu séyleyen Sulhi, kiz arkadasinin dans etmeyi
bile tercih etmedigi biridir. Bunu fark ettiginde hissettikleri, Miige ve diger gencin dans ettikleri
miizik araciligiyla dile getirilmektedir.

Sinek Isinklanmn Miiellifi'min yazar kahramani Cemil, isinden istifa edip evde yasamaya
baslamis, dis diinya ile iliskisini de en aza indirmeyi, mesafe koymayi tercih etmistir. Esi Nazli
ile oturduklarn toplu konutlarin sokaklarinda belediyenin hasere ilaclama aracinin gecmesi ile
balkon kapisini kapar ki “disardan kacan hasere eve girmesin.” Aslinda onun icin, evin disin-
daki hayata dair her sey bir “hasere” gibidir, o yiizden eve kapanmis, hepsinden uzak kalma-
ya calismaktadir. Ister ki disardan kendisini incitecek hichir sey eve girmesin, bir oda bir salon
evde Nazlr'nin isten donmesini beklerken kitaplarin miizik CD’lerinin arasinda yasarken sevdigi
kitaplan yiiz defa, yiiz elli defa okusun, ezberlesin. Sesini iyice a¢tig1 miizik setinde (Fleetwood
Mac grubundan) Rumours’u dinlesin (Bicakgi, 2015, $.98). Cemil’in bu istekleri aslinda kendine
yasamak icin cizdigi sinirlar icine neler aldigin1 da gostermektedir ki bunlardan biri de sesini
iyice acarak icinde kaybolmayi sevdigi miiziktir.

Cemil, yazdig1 ve editdrde bekleyen romaninin basilmasi halinde, hayat karsisindaki durusu-
nun olumsuz goriilen yanlarinin bir sorun olmaktan cikabilecegini ummaktadir. S6ziinii ettigi
bu olumsuz durumlar, aslinda onun hayat karsisindaki kirilganliklarinin listesidir. Bu listenin
icinde, dinledigi miiziklerin kendisi {izerindeki etkilerinin degisebilme ihtimali bile vardir:

Romanim basilirsa, futbol sahasinda gosterdigim beceriksizlikler belki bir uyusmazlik mah-
kemesince ¢oziime kavusturulabilir. Topu gégstimde yumusatamayisim, sag ayagimi hig
kullanamayisim, ortalarimin berbat olusu filan, hepsi affedilebilir. Istifa edip evde oturmam,
kitap okumadan tek bir ciimle kurmadan sadece hayal kurarak bos vakit gecirdigim saatler
bir vicdan sorunu olmaktan ¢ikar. Belki John Mayall’dan Sensitive Kind ve 16 Horsepower
grubundan Sinnerman’i acze diismeden, ikide bir burnumu ¢ekmeden dinleyebilirim. Geg-
misle ilgili hi¢hir marazi duyguya kapilmadan cilek receli yapabilirim, hatta seftali receli de.
(Bicakei, 2015, s.112)

Yasaminda basarisiz oldugu farkli konularla ilgili olumsuz durumlardan s6z ederken Cemil’in
erkek egemen bir toplumda, toplumsal cinsiyet algisinin baskisiyla hissettigi kirilganligi dile ge-
tirdigi fark edilmektedir. Ahmed’in séyledigi gibi, duygular bizi harekete geciren seyler olsa da
nasil harekete gectigimiz, his ve duygularin yorumunu kapsamaktadir. Bu yiizden de sadece his-
settiklerimizi yorumlamayiz, hissedebileceklerimiz bize ait olmasi gerekmeyen, bizden 6nceki
yorumlara da baglidir (Ahmed, 2015, s.215). Bir erkek sporu olarak kodlanan futbolda basari-
s1z olmasiyla, isinden ayrilip evde oturmasiyla ilgili duygulari ona toplumsal baskinin verdigi
mutsuzluklardir. Hatta evde bazen hichir sey yapmadan oturdugu i¢in duydugu vicdan azabi bu
mutsuzlugun yarattig1 kirilganligin zirvesidir. Ciinkii Cemil’in isten ayrilip evde oturmak hatta
bazen hichir sey yapmadan oturmakla ilgili hissettigi duygular, toplumsal cinsiyet algisinin er-
keklerin nasil olmalar1 gerektigine dair belirledigi rolii i¢csellestirmesinden kaynaklanmaktadir.

4 “Seni soyleyebildigimden daha ¢ok seviyorum.” Sarkinin devaminda yer alan “Ahh, sana ihtiyacim oldugunu bilmiyor
musun? / Ohh, séyle liitfen7Bilmek zorundayim/ Beni aglatmak mu istiyorsun? Ben sadece bagka biri miyim?” sozleri de
Sulhi’nin ruh durumunun yansimasidir.
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Gercekte boyle hissetmesi i¢in esinin bu konudaki diisiince ve davranislari dahil, gériiniir baska
hichir sebep bulunmamaktadir. “Toplumsal insacilarin diisiindiigii gibi duygular 6grenilmisse,
o halde oyuncunun ezberledigi satir ve hareketlere benzerler. Duygusal ifade kimi toplumsal in-
sacilarin elinde bir tiir ‘pratik ya da edime déniisiir. Insanlar bir duyguyu disa vurduklarinda bir
rolii yerine getirirler.” (Rosenwein ve Cristiani, 2019, s.41). Bu arada duygularin sinirlar1 genis-
leyip derinligi artinca, s6z boyle durumlarda oldugu gibi yine miizige gelmistir. Ruh diinyasini,
cok derin bir kirilganligin ele gecirmis oldugunu, ruh halini sézlerine yiikledigi “Sensitive Kind”
(Hassa Biri)> ve “Sinnerman” (Giinahkar)® adli sarkilar1 acze diiserek, ikide bir burnunu ceke-
rek dinledigini séyleyerek bir kez daha belirgin hale getirir. Kendisi de a¢ik¢a bunlarin ge¢mise
ait marazi duygular oldugunu kabul eder. Ge¢mise ait marazi duygular ise, gercekte en zor bas
edilebilenlerdir. Cemil, kitabinin basilmasi yani basarili olmasi halinde gecmisiyle hesaplasmis,
barismis olacak ve bu sayede gecmisin kendisinde yarattig1 marazi duygulardan kurtulmus ola-
cak, bu duygulardan azade hayatina tat katabilecek, cilek hatta seftali receli bile yapabilecektir.”

Sinek Istklanimin Miillefi'nde yazar Cemil’in esi Nazli, doktordur. Nazli, ile Cemil bir yaz boyu
balkona serdikleri dosekte geceleri sohbet ederek uyurlar. Konu ge¢mis zamandir, hatiralardir.
Cemil, Nazlrnin “Baska biri olmaya calismak...Her zaman keder verici.” (Bicakg¢i, 2015, S.102)
sozlerine cevap olarak gencken baska bir olmak icin mucizelerden medet umdugunu, soyler ve
bir sabah yataktan baska biri olarak kalkmay1 hayal ettigini anlatir:

Tom Braks, Siipermen, ¢ok iyi dans eden ve sarki séyleyen biri, daha genis omuzlu biri, aynm
anda hem Jack Lemmon hem Walter Matthau olan biri, annesi 6lmemis biri, Hayatin giizel
oldugunu diisiinen biri, ¢ok iyi futbol oynayan biri, saatlerce ucurtma ugurabilecek kadar
gamsiz, tasasiz ve gokyiizii budalasi biri...” (Bicakgi, 2015, s. 102)

Cemil’in listesinin uzamasina Nazli, en kederli maddeyi ekleyerek engel olur: “Yeniden genc
ve asik biri...” Sonra “Sustular. Bir siire ge¢misteki her seyin cok giizel olduguna inanarak bos
gozlerle sokak lambalarinin 1sigina baktilar...” (Bicakei, 2015, s.102) Yaz sonunda biitiin yaz boyu
cektikleri susuzluk yiiziinden Cemil huzursuzdur. Nazl1 da farkli sebeplerle de olsa ondan farkli
degildir:

Nazli da huzursuzdu ama onu huzursuz eden sey baskaydi. Uykusunda konusuyor, dislerini
sikiyordu. Cemil’e biraz kendi halinde kalmay istedigini séyledi. Evdeki zamaninin cogunu
yatak odasinda eski fotograflara bakarak, gazeteden kestigi yazilara goz atarak geciriyordu.
Bazen de salondaki miizik setinde ayni sarkiy1 biter bitmez basa alarak tekrar dinliyordu. O
sarki disinda hayatta hicbir seye tahammiil edemeyecekmis gibi goriiniiyordu. Nazl evet,
sarkiy1 seviyordu ama sanki basa dénme eylemini de en az sarkinin kendisi kadar seviyordu.
(Bicake1, 2015, 5.105)

Ne Nazli ne Cemil “yeniden genc ve asik biri” olabilecektir. Gegcmise donebilmek artik sadece
eski fotograflardan yansiyan genclik hallerine, eski gazetelerden énemli bulundugu icin kesi-
lip saklanmis yazilarin satirlar arasinda gizlenen diisiince ve duygulara siginarak miimkiindiir.

5 Sarki s6zleri: “Onu hafife alma, zor zamanlar gecirdi / Onu yanlis anlama ya da zihniyle oynama / Ona ¢ok nazik davran,
zamanla karsiligini verecek / Bilmelisin ki o hassas biri // Onu sevdigini soyle, her gece / Ve anlayacaksin sana dogru davranacak
/ inanirsan, biliyorum ki anlayacaksin / Hicbir sey hassas biri gibi degil // Yalmiz kalir seni bekliyorken / Sen ona yardim edecek
tek seysin / Onu hafife alma, zor zamanlar gecirdi / Bilmelisin ki o hassas biri”

6 Sarki sozleri: “... / Bilmiyor musun, sana muhtacim Tanr’'m? / Bilmiyor musun, san muhtag oldugumu? /Bilmiyor musun sana
muhtac oldugumu? / Kuvvet, kuvvet, kuvvet Tanrim.”

7 Burada Cemil’in cilek receli yapip kavanozlara doldurdugu bir anda yasamin hizla akip gecisi karsisinda hissettigi derin bir
farkindaligin getirdigi bir hiiznii yasadig1 bir sahneye gonderme var: “Recel kavanozlari giizel goriiniiyorlar ve acikli vaatlerini
yineliyorlar: ‘en basa donmek miimkiin: Nazlr'yla ve Cemil en geng ve en ¢iplal halleriyle uzak bir sahilde bekliyorlar.” Cemil
o uzak sahile gittiginde, orada kendisini ve Nazlr'y1 degil, hayatin gerceklerini buluyor: baska gen¢ kadinlar ve geng erkekler.
Arzunun yeni hiikiimdarlar.”
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Gecmisi tekrar yasama istegi, kaybedilenin acisin1 daha da belirgin hale getirmektedir. “Zama-
nin eslik etmedigi psikolojik ve insani bir deneyim yoktur; ancak sadece saat zamani, saatleri her
birimiz icin esit dilimlere bolen ve dogal olarak i¢csel (duygulanimsal) her nevi yankiya yabanci
olan geometrik zaman yoktur (2022, s. 47) diyen Borgna, bu duygu durumunu soyle aciklar:

Hatiralarin bir cehresi vardir, duygulanim ve niyetlerimiz degistiginde degisen ve bin bir

cehreye biiriinen bir ¢cehresi vardir ve ruhun gozleri, bizi cevreleyen gercekligin algisina yo-

nelmis olan gozlerin sesi mahiyetindeki bakislardan da parlak bakislara sahiptir. Bellekte,

onun ovalarindan ve neredeyse tutkuyla {ist {iste yigilan, hep daha derin ve gizli sakl1 yerler-

den dogan imgelerin izleri vardir. (s.101)

Nazlrnin genclik giinlerine dénme, o giinlerde yasadig1 duygular tekrar hissetme arzusu,
miizik setinde calan her bitisinde basa alarak dinledigi sarkiyla biitiinleserek, zirveye cikmakta-
dir. Sarkiy1 kendisine hatirlattig1 duygular tekrar tekrar yasamak icin basa alan Nazli, bu yiizden
sarkiy1 sevdigi kadar dinlemek i¢in basa donme eylemini de sevmektedir. Bu davranisi, gecmiste
kalan giizel giinlere duydugu 6zlemle o giinleri tekrar tekrar yasama arzusunun disavurumu ola-
rak degerlendirilebilir. Sarkinin tekrarlanmasi ise, bir yandan artik sadece Nazlr'nin belleginde
yasayan ve asla ayni sekilde bir daha yasanmasi miimkiin olmayan giinlere duydugu 6zlemin
yarattig1 kirllganhigin tahammiil edilemez baskisini, eziciligini hafifletirken diger yandan onun
dile getirilemeyen duygularinin sembolii haline getirmektedir.

Baris Bicakei, Yere Bir Siire Paralel Gittikten Sonra adl1 romaninda intihar eden Basak’in diin-
yaya dahil olamayis, uyum saglayamayis sebeplerini, farkli boliimlerde farkli acilardan verir.
Basak’1 intihara siiriikleyen ice kapanik, yalniz ruh halinin kaynaklarinin anlatildig1 béliimler-
den biri olan “Sarkinin Ellerinde” adli boliim soyle baslar: “Kis 6gleden sonra. Her yer karla
kapli. Hava giinesli. Ama umut yok. Biitiin insanlarin biitiin hayat1 bu giinesli, soguk, umutsuz
kis giinii iste.” (Bicakei, 2020, s.23). Bu umuttan yoksun hissettiren kis giinii, biitiin insanlarin
biitiin hayatinin soguk ve umutsuz olduguna dair bir duyguyla 6zdeslestirilmektedir. O sirada
“Disarda, ayazda, diisey yiizeylerin solgun renkleriyle kesintiye ugrattig1 yekpare beyazligin icin-
de siyah kopek kara bata cika 1s1 merkezinin bulundugu tepeyi tirmaniyordu. Bir sark: gibiydi.”
(Bicakgt, 2020, s.23) Basak da bir sarki duyar, ancak sarkiy1 ne de kendisi ne de képek s6ylemek-
tedir.® Sarki “her seyin o kadar disinda bir yerden gel”mektedir ki sadece Basak ve yakin cevresi
degil, “biitiin insanlarin biitiin hayat1” soguk kis giiniiniin umutsuzlugunun kirilganlhgi icinde
bu “sarkinin ellerinde”dir.

Umut, elbette ki kirilgandir, hayatin aci olaylar1 karsisinda paramparca olur, onu tanimak
ve korumaya c¢alismak gereklidir ¢iinkii umut, sahip oldugu askinlik sayesinde insanlarin
ve seylerin diinyasiyla siirekli iliskide olmamiz1 saglar. Umut tutulmalari, ruhun karanlik
gecelerinde ve golgelerinde meydana gelen kazalarla, kaygi ve yipranmalarla birlikte yol alir.
(Borgna, 2023, s.S 27, 28)

Bicakel, Basak’t ele geciren sarkinin kapsama alanini ¢izmeye onun odasindan baslayarak
denizlere, caylara, okyanuslara, fabrikalara, sokaklara, adalara, daglara, céllere, gecmise, bu-
giine, gelecege kadar uzatir. “Hiiznilin ve umutsuzlugun karanlik ve icine niifuz edilmez korfezi-
ne batmanin farkli farkli sekillerini” (Borgna, 2023, s. 218) Basak’in “Ne yapmaliydim... “araniza
m1 karismaliydim?” sorusuyla belirginlesen yalnizligin kirilgan melankolisini séyle yansitir:

8 “Ruhsal Coziimleme” adini tastyan boliimde kopeklerin sarki sdylediklerini anlatan Bigakei, bu sarkilarin konularini kpeklerin
hayatlarinin en kirilgan noktalar iizerinden soyle dile getirmektedir: “Kopekler insanlara asagilardan bir yerden iizgiin {izgiin
bakar ve aksak ritimli sarkilar sdylerler. Sokak kopeklerinin s6yledigi sarkilar genellikle ¢opliiklerde gecen hayatin zorluklar ya
da belediye tarafindan zehirlenmekle ilgilidir. Ev kdpekleriyse sarkilarinda, aynada kendini gérmenin bas déndiiren kederinden
ve sehrin digina birakilmaktan s6z ederler.
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Susuz GOli’'niin diginda bir yerden geliyordu sarki. Her seyin o kadar disindan bir yerden
geliyordu ki, belediye otobiislerinin gectigi ana cadde, késedeki cami, iizeri turkuvaz renkli
saclarla kapatilmis Pazar yeri, postanenin oniindeki yokus, sira sira ving kuleleriyle insaat
alanlar... Kirsehir ile Kayseri arasindaki boz diizliik, bos kdylerin kapisi penceresi kirik bos
tas evleri, Firat’t da Dicle’yi de bir adimda gecen hiiziin, Siimbiil Dagy, ...Iran ¢olleri, ...Tibet
Platosu... Sar1 Deniz..., Biiyiik Okyanus’un dibinde diinyanin en biiyiik cukuru, ...Polinez-
yalilar, Inkalarin, Azteklerin iilkeleri, Atlas Okyanusu, Kanarya Adalart..., ...Eski Kartaca,
... Atina tepeleri, ...Konak’taki saat kulesi, Porsuk Cayi, Ayas Kaplicasi'ndan gége yiikselen
buhar, {izerinde kalin kirmizi seritler bulunan iki bacasiyla 1s1 merkezi ve karla kapli tepe,
siyah kopek ve Basak, cam bir kiirenin icinde gibiydi; kiire de sarkinin ellerinde. (Bigakgi,
2020, S. 24)

“Cam bir kiire”ye benzetilen diinya gecmisten bugiine, iizerinde yasanan mekanlarla, yasa-
yan canlilarla bir sarkinin etkisinde olarak hayal edilmektedir. Basak, insanlik tarihi boyunca
yasanan olaylar karsisinda umudunu tiiketmis, hiizne bogulmus, kirilgan insanlar gibi sonsuz
bir yalnizlik icindedir. Onun hissettigi “diinyadan uzaklastiran ve kayitsizlikla ve her tiirlii diya-
log ve iletisimin reddiyle tiiketilmis deneyimlerin ufkuna dalindigi, kapisiz ve penceresiz mona-
da doniismiis bir ‘ben’in sinirlarinda taslasilan olumsuz bir yalnizliktir.” (Borgna, 2023, S.24).
Basak bu diinyada olup bitenler arasinda hissettigi bu ucsuz bucaksiz yalnizlig1 soyle dile getirir:
“Ben hep bir sarkinin ellerindeydim.” (...) “Bu yiizden araniza karisamadim.” (Bicakg1, 2020, s.
24). Cam kiirede diger yasayanlar sarkinin sesini duyamadigi, Basak da hep bir sarkinin ellerin-
de oldugu icin onlarla iletisim kuramamis, “sonsuzluk metaforu olan umudun kayan yildizi”n1
gormesi miimkiin olmamistir. Bu umutsuzlugun verdigi kirilganlikla 6liime giden yolda adim
adim ilerlemektedir. Bicak¢i, onun duygularinin dile getirilemezligini kimsenin duymadigi, sa-
dece Basak’in duydugu “sarki” metaforu ile asma yolunu secmistir. Bu sarki, diinyanin tiim aci-
larini, dertlerini, sikintilarini, haksizliklarini, ruha tasimasi agir gelen ne varsa hepsini, herkese
anlatmaktadir. Ancak Alyson Cole’nin dedigi gibi “Hepimiz yaralanabiliriz, ama bazilar1 diger-
lerinden daha c¢ok yaralanabilir.” (2017, s. 72) Basak “digerlerinden” degil, “bazilari”’ndandir, o
ylizden daha c¢ok yaralanmis, kirilmistir.

Sonuc

Her sanat yapiti, alimlayaniyla yasar ve alimlayanla sanat yapiti arasinda hic¢ bitmeyen bir di-
yalog vardir. Hayatin akisi icinde yasanan biitiin duygular gibi kirilganligin1 anlatmak icin de
kuskusuz bircok yazar, birbirinden farkli yollar denemistir. Baris Bigak¢t romanlarinda, insan
ruhunun hiiziin, umut, ayrilik, 6liim, yalnizlik, cekingenlik, ice kapanma, bekleyis gibi durum-
lardaki kirilganliginin dile getirilemez yogunlugunun verdigi aciy1, miizigin duygular1 damitan,
evrensel, ruhlar tedavi edici diinyas1 araciliiyla dile getirmeyi tercih ettigi goriilmektedir.

Kirilganlik, insan1 yalnizlastiran bir duygu olmasina ragmen, Bicak¢r'nin romanlarinda aslinda
baskalariyla kurulan iliskilerle yakindan iliskili oldugu hep hissedilmektedir. Bu ruh hali, hicbir
zaman karsidakiler icin acik degilse de Bicakei, romanlarinda kirilganligin, yalniz yasanan bir
duygu olsa da kisiye 6zel olmadigini gosterir. Tam da kirilmanin yasandig1 noktalarda herkesin
sesini duyarak paylastig1 ya da paylasabilecegi bir miizigi ve onun sozleriyle duyguyu belirgin-
lestirerek aslinda biitiin insanliga ait oldugunu vurgulamaktadir. Roman kahramanlarinin fark-
I1 sebeplerle yasadigi dile getirilemez kirillganligi ifsa etmek icin kullandig1 miizik parcalarinin
bazen sadece adlarindan, bazen birkac misraindan yararlanmasi okur icin kiiciik bir arastirma
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gerektirse de romanlarda dile getirilen duygunun etkisini azaltmamaktadir. Romanlarda gecen
miizik parcalari, yazarin yasadig1 dénemin kiiltiiriiniin, duygularinin izlerini tasimalari bakimin-
dan, romanlardaki duygularin anlatiminin 6tesinde de bir deger tasimaktadir. Bu deger, aradan
yillar gectikce donemin ruhunun ayni zamanda bu miizik parcalarindaki duygularin anlatimiyla
eslestirilmesiyle belirginlesecektir. Baris Bicakci, romanlarinda kahramanlarinin kirilganliklari-
ni1 dile getirirken duyulmasi imkénsiz olani1 duyurabilmek, anlatilmaz olani hissettirebilmek icin
miizigin evrenselliginden duygularin evrenselligine giden bir yol agcmustir.
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