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James Wood: Kurmaca Nasıl İşler? 

EVREN UZAR 

 

azar, romancı ve eleştirmen tarafının yanı sıra 2003’ten beri Harvard 

Üniversitesinde edebiyat eleştirisi pratiği profesörü olan James Wood ele 

aldığı romanlarda çeşitli örnekleri somutlaştırarak edebiyat kuramına yeni bir 

kapı açar. Wood edebî gelenek ve kanonlardan yola çıkarak kendi yazınsal pratiğinden 

gerçeklik, mecaz, karakter, kurmacada detayın isabetini ve bakış açısını irdeler. Bunları 

incelerken soruları bir eleştirmen gözünden sorar. Kurmacanın hayata uygunluğunu ve 

yapaylık tarafını sorgular. Anlatı bilimden biçimciliğe, modernizmden gerçekçiliğe, serbest 

dolaylı anlatımdan bilinç akışı gibi konulara kadar değinir. Özellikle Barthes, Şklovski gibi 

edebiyat kuramının farklı dönemlerdeki yazarlarıyla bir tartışma yürütür. Böylece her iki 

yöne doğru hareket eden Wood Cervantes’ten Flaubert’e, Dostoyevski’den Woolf’a kadar 

geniş bir romancı kadrosunu kapsayan bir panorama sunar.  

Eserin sonunda İngilizceden alınan terimlerin Türkçe karşılıkları da Bibliyografya 

bölümünde verilmiştir. Son kısımda alfabetik dizin bölümü vardır.  Eser toplamda on ana 

başlıktan oluşmaktadır; 1- Anlatım, 2- Flaubert ve Modern Anlatı, 3- Flaubert ve Avarenin 

Yükselişi, 4-Detay, 5- Karakter, 6- Bilincin Kısa Tarihi, 7- Sempati ve Karmaşıklık, 8- Dil, 9- Diyalog, 

10- Doğruluk, Gelenek, Gerçeklik. Anlatım bölümünden önce James Wood’un ön sözü yer alır. 

Burada eserin içeriği hakkında bilgiler ve özellikle John Ruskin The Elements of Drawing 

(Çizimin Ögeleri) adlı küçük bir kitaptan bölümler vardır. Daha çok yaratım sürecini adım 

adım tanıtır. Rus biçimcisi Viktor Şklovski ve Fransız yapısalcı Roland Barthes gibi 

eleştirmenlerin düşünceleri çevresinde yapıtını ilerletir. Bu eserinde karakter nedir, başarılı 

bir mecazı nasıl tanımlayabiliriz, gerçeklik gerçek midir, bakış açısı nedir ve nasıl işler, 

kurmaca insanı neden etkiler, hayal gücüne dayalı sempati ne demektedir vb. sorulara cevap 

arar. 

Eserin birinci bölümünde; Anlatımın üç şekilde gerçekleştirilebileceğini belirtir: 

üçüncü şahısla, birinci şahısla ve ikincil tekil şahıs ya da çoğul şahısla gerçekleştirilebilir. 

Bunların yanında güvenilir  (her şeye hâkim olan üçüncü şahıs) anlatıcı da vardır. Bu tekniği 

daha çok Tolstoy, Humbert ve Bertie kullanmıştır. Oysa Sebald’a göre her şeye hâkim olan 

anlatıcı artık üstünlüğünü koruyamamaktadır. Ona göre üçüncü şahıs anlatım her şeye 

hâkim değildir ve daha taraflıdır. Birinci çoğul şahıs daha güvenilirdir. Bununla birlikte 

yazarın üslubu, ilgimizi yazara ve yazarın ustalığına çeker.  
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Buna en çok yaklaşan Tolstoy’dur. Tolstoy, Roland Barthes’ın 

“kültürel kural” olarak adlandırdığı yazı tarzını yetkinlikle kullanır. 

Bu romancının her şeye hâkimiyetini, kısa bir süre sonra gizli hâle 

gelir. Buna “serbest dolaylı anlatım” da denir. On dokuzuncu ve 

yirminci yüzyıl anlatım tekniği olarak yazar, aktarılan düşünceyi eğip 

bükmekte ve karakterlerin kendi kelimelerini ifade etmesine yardımcı 

olmaktadır. Bu serbest dolaylı anlatımının on dokuzuncu yüzyıldaki 

ve yirminci yüzyılın başlarındaki yönelimidir. Kısa serbest dolaylı 

anlatım sayesinde dünyayı karakterin gözünden ve onun sözleriyle 

görürüz. James Wood’a göre serbest dolaylı anlatım aynı anda üç farklı 

bakış açısına girmemizi sağlar. Serbest dolaylı anlatımın elinin 

uzanmadığı hemen hemen hiçbir alan yoktur ve bu ironi aracılığıyla olmaktadır. Yani 

romancı, her zaman kendi dili, karakterin dili ve dünyanın dili ile çalışmalıdır.  

Eserin ikinci bölümünde Flaubert ve Modern Anlatı kısmında, Flaubert’in hayatı 

olduğu gibi görmesi ve eserlerine en canlı şekilde aktarmayı başarabilmesi üzerinde durulur. 

Onun romanları âdeta sinematografik unsurlar barındırır. Bir yerde son varken başka bir 

yerde yeni bir başlangıç vardır.  

“Sırtını bir sütun gibi yükselen bir ağaca dayanmış ölü bir adam bakışlarını ona 

dikmişti. Cesedin üzerinde bir zamanlar mavi olan üniforma vardı; fakat artık 

rengi solmuş, melankolik bir yeşil tona bürünmüştü. Gence dikilmiş gözleri, ölü 

bir balığınkiler kadar donuktu. Ağzı açıktı. Kırmızı rengi itici bir sarıya 

dönüşmüştü. Yüzün gri derisi üzerinde küçük karıncalar geziyordu. Karıncalardan 

biri yükünü yapmış, üstdudak boyunca itekleyerek taşıyordu.” (Wood 2013: 41) 

 Bu örnekte de görüldüğü üzere Flaubert sokağın aynasını eserine yansıtmıştır. 

Flaubert anlatımda gizillik taraftarıdır. Alıntıda sakin bir dehşet vardır. “Ölü bir balığınkiler 

kadar donuk gözler.” Anlatıcı âdeta bir kamera gibi cesede adım adım yaklaşarak tüm 

gerçekliği metne yansıtır. Flaubert kimsenin göremeyeceği kadar detayı romanına 

yerleştirmeyi başarır. Bu özellik romana bir sinematografik hava da katar. Bir şeyler olup 

biterken başka bir şeyler yapan karakterler her zaman varlığını gösterir. 

Eserin üçüncü bölümünde Flaubert ve Avarenin Yükselişi kısmında Flaubert gerçeklik 

biçimini, gözü yani yazarın gözünü ve karakterin gözünü kullanarak ortaya koyar. 

Flaubert’in Frederic’i ise sonradan avare olarak nitelendirilecek olan kişinin öncülüdür. Bu 

kişi aylak aylak, acelesi olmadan yaşayan ve sokaklarda vakit geçiren bir adamdır. Bu tipi 

Baudelaire’den, Rilke ve Walter Benjamin’den de biliriz. Avare olarak bilinen şahıs kimi 

anlatım yerlerinde yazarın yerine geçer. Bu şahsın yükselişi, şehirleşmenin yükselişilme ve 

insan yığınlarının artmasıyla ün kazanmıştır. Flaubert yazar ve avareyi birbirine öyle 

karıştırır ki Frederic’i Flaubert’in üslup seviyesine çıkarır. Bir Balzac numarası yapmak ister. 



374                                                                                                                                Söylem    Aralık 2017   2/2                                                                                                                      
 

Fakat üslupçu Balzacvari bir kargaşa ve canlılıktan memnun olmaz. Gördüğünü olduğu gibi 

verme taraftarıdır. 

“Wassertorstrasse’nin girişi, orak çekiçlerle, gamalı haçlarla ve lime lime olmuş, 

aranıyor ya da açık arttırma ilanlarıyla kaplı büyük bir kemerli geçit, bir parça eski 

Berlin’di. Gözü yaşlı, büyüme çağındaki çocuklarla kirlenmiş karmaşık pejmürde, 

arnavut kaldırımlı bir sokaktı. Yünlü süveterleriyle gençler, yarış bisikletleri 

üzerinde sokak boyunca mütereddit dolanıyor, süt güğümleriyle geçen kızlara laf 

atıyordu. Kaldırım, Cennet Cehennem adlı seksek oyunu için tebeşir ile çizilmişti. 

Sokağın sonunda uzun, tehlikeli derecede sivri, kırmızı bir alete benzeyen bir kilise 

yükseliyordu.” (Wood 2013: 46) 

 Bu kısımda hayattan bir bölüm ya da kameranın bir sahneyi kayıt almaya başladığı 

duruma şahit oluruz. Bütün detaylar en ince noktasına kadar yazarın üslubu ya da 

karakterin üslubu arasında verilmeye çalışılır. Flaubert gerçekliği çoğu kurmaca gibi hem 

hayata uygun hem de yapaydır.  

“Yapaylık, detayın seçiminde yatıyor. Hayatın içinde, başımızı ve gözlerimizi 

döndürebiliriz; fakat aslında zavallı kameralar gibiyiz. Geniş lenslerimizle, 

önümüze gelen her şeyi kaydetmek zorundayız. Hafızamız bunların arasından 

bizim için bir seçim yapar ama bu, edebî anlatımın yaptığı seçimler gibi değildir 

pek. Hafızalarımız estetik açıdan eksiktir.” (Wood 2013: 48)  

Eserin dördüncü bölümü: Detay  

 “Fakat başka türlüsü mümkün değil; kitaplardan ve yaşamlardan öğrendiğim 

kadarıyla, öze ilişkin olanı ancak detaylarda anlayabiliriz. Kişinin her detayı 

bilmesi gerekir; çünkü hangisinin önemli olduğundan ve hangi kelimenin diğer 

nesneler arasında öne çıktığında hiçbir zaman emin olamazsınız.” ( Wood 2013: 49) 

 Edebiyat da yol gösterici olarak sunulan detay bir yön bulma aracı olup metinlerde 

yerini alır. Özellikle odaklanmak izlenimini kesinleştiren unsurdur. Bazı yazarlar detayların 

farkına varmadan üstün bir yeteneğe sahiptir. Bunlardan biriside Virginia Woolf’tur. 

“28 Mart 1941’de Virginia Woolf ceplerini taşlarla doldurdu ve Ouse Nehri’ne 

daldı. Kocası Leonard Woolf, takıntılı denecek kadar titizdi ve yetişkin hayatının 

her bir günü için günlük tutmuştu. Bu günlüğe, yemek mönülerini ve arabasının 

kat ettiği kilometreleri kaydetmişti. Göründüğü kadarıyla karısının intihar ettiği 

gün diğer günlerden farklı değildi. “Fakat o gün kâğıda bir leke bulaşmıştır” diye 

yazar biyografi yazarı Victoria Glendinning, silinmiş ya da ovulmuş kahverengi- 

sarı bir leke. Çay, kahve ya da gözyaşı damlası olabilir. Onca yıl günlük tutmuştur 

ama bu lekenin bir benzerine hiçbir sayfada rastlamak mümkün değildir.” (Wood 

2013: 51) 

 Leonard Woolf’un lekeli günlüğü diğer günlüklerden farklı kılmasını sağlayan 

detaydır. James Wood ise Flaubert sonrası bir geleneğin detayı fetişleştirdiğini düşünür. 
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Oysa orijinal ve bireysel detayların hiçbir zaman zapt edilemez olduğunu savunur. Bunları 

kullanan yazarlar arasında da Pope, Defoe ve Fielding’i örnek olarak gösterir. Özellikle 

Coetzee’nin “ılımlı gerçeklik” tabirini detay türünün, modern romancılarda belirgin olan 

dikkat etme gibi bir kalabalığın oluşmadığı yazma biçimini anlatır. Flaubert ve Flaubert 

sonrası yazılan eserlerde art arda dizilmiş detaylar görülür. Bu kimi zaman okuyucunun 

görmesine de aksi olur. On dokuzuncu yüzyıl boyunca romanda resimsel olmuştur. James 

Wood gerçeği hiçbir zaman kaçırmamız gerektiğini ifade ederken bir yandan da her şeyi 

gözler önüne seren yazarların tarafındadır. Bununla birlikte kurmacanın kendi üzerine 

birçok fazla detayı inşa ettiğini söyler. Oysa Roland Barthes “Gerçek Etkisi” adlı eserinde 

“konuyla ilgisiz” detayın temel olarak hayatta çok az ilgisi bulunduğunu idda eder.  

“Gerçeklik tamamen rastlantısal göstergelerden oluşan yapay bir dokudur. Gerçeklik, 

bir gerçeklik görünümü sunar ama aslında baştan sona sahtedir. Barthes’ın deyimiyle, 

“göndergesel bir yanılsama” dır. (Wood 2013: 62) Barthes’a göre sistem kişiyi nesnelerin 

anlamlarından ziyade anlamlandırılmasını okumaya zorlar. 

Eserin beşinci bölümünde; Karakter kısmı üzerinde durmuştur. Kurmaca asıl olan 

zorluk karakter yaratmadaki ustalıktır. Anlatıda durağan olanı tasvir etmek hareketli olanı 

tasvir etmekten çok daha kolaydır. Ford Madox, bir karakteri ayağa kaldırıp koşturmak 

üzere çok güzel şeyler yazmış ve buna “karakteri dâhil etmek” adını vermiştir. Oysa okur 

düz karakterlerden ziyade, çok yönlü kahramanlar üzerinde çok şey düşünebilir. Bir 

karakter hakkında, nasıl konuştuğuna, kiminle konuştuğuna, dünyayı nasıl göğüslediğine 

bakarak pek çok şey söylenebilir. Karakterler kelimelerin bir araya getirilmesinden oluşur. 

Böylece binlerce farklı insan çeşidi vardır. Kimisi karmaşık, kimisi düz, kimisi derin şeklinde 

yaratılmışlardır. Özellikle aynı anda hem gerçek hem de gerçek dışı olan kahramanlarla 

karşı karşıya gelinen postmodern romanlar sıradanlığı bozar. Bu romanlarda yazar kurmaca 

karakterler üzerinde düşünmemizi sağlar. Kurmacanın kendi sorumlulukları, sınırlılıkları 

vardır. James Wood’a göre romanlar karakterleri yeterince canlı ya da derin olmadığında 

değil, söz konusu roman kendi geleneklerine nasıl uyum sağlayacağını öğretmediğinde, 

kendi karakterleri, kendi gerçeklik seviyesini yönelik bir açlık yaratamadığında başarısız 

olur. Çoğu zaman James Wood gösteren değil, anlatan bir kişi olarak karşımıza çıkar. 

Eserin altıncı bölümünde; Bilincin Kısa Tarihi kısmı üzerinde durmuştur. Roman 

tiyatro ile başlar; romansal karakter oluşumu ise monolog sayesinde meydana gelir. Buna 

karşılık monoloğun kökeninde dua vardır. Bunun örneklerini Yunan tragedyasında, 

Odysseia’nın 5. Kitap’ında, Kitab’ı Mukaddes’teki Mezmurlar Kitabı’nda ya da Samuel 1 ve 

2’de Davut’un Tanrı’ya söylediği şarkılarda görebiliriz. Oysa Charlotte Bronde ve Thomas 

Hardy gibi on dokuzuncu yüzyıl romanları da karakterlerini kendi kendilerine konuşurken 

“monolog” hâlinde göstermeye devam ettiler. Davut kamusal bir karakter olur. Modern 
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anlamda bir özeli yoktur. Tanrıyla konuşur ve monologları dualardır. Dostoyevski’nin 

Raskolnikov’u bir irdelenmiş mahremiyet örneğidir. Tanrı hâlâ vardır ve Raskolnikov’u 

izlemektedir. Ayrıca Raskolnikov biz okurlar tarafından incelenir bunla tiyatro arasındaki 

fark bizim görünmemiz olmamızdır. Okur, yorumcu olur ve gerçek gerekçeyi bulmak için 

satır aralarında dolaşır. Oysa Raskolnikov yapay bir biçimde teatraldir ve histriyoniktir. 

Roman, bir olay örgüsü betimleme yeteneğinde ve bize psikolojik motivasyonu takip 

ettirmede şaşırtıcı bir teknik ilerleme kaydetmiştir. Mandel Stam’ın söylediği gibi romanın 

kökeninde muhtemelen azizlerin ve kutsal kişilerin dini yaşamları ve biyografileri vardır.  

Dostoyevski’nin insan davranışı analizinde derin bir felsefe vardır. Nietzsche ile Freud 

onun çalışmalarında etkilenmiştir. Oysa psikolojik gerekçenin felsefi analizini geliştiren ve 

çeşitlendiren kişi Proust’tur. Proust bu yöntemi tıpkı eski romancılar ya da onun dönemine 

daha yakın olan Dickens, Tolstoy ve Mann’ın yaptığı gibi karakterlerini “düzeltmek” için 

kullanır. Ruslar ve Fransızlar 1920 ile 1945 yıları arasında İngiltere ve Amerika’da gelişen 

modernist romanın temel kurallarını koymuştur. Ford, Conrad’la ilgili anısında şöyle der: 

“Romanla ilgili, özelliklede İngiliz romanıyla ilgili sorun dümdüz ileri gitmiş 

olmasıdır. Ancak siz insanlarla adım adım ahbaplık kurarken hiçbir zaman 

dümdüz ileri gitmiyorsunuz. Golf kulübünde bir İngiliz centilmeniyle tanışırsınız. 

İri yarı, sağlıklı, en iyisinden İngiliz devlet okulu tipi, örnek bir delikanlıdır. Adım 

adım, umutsuz bir sinir hastası olduğunu, bozuk para ile hesabında hile yaptığını 

ama beklenmedik derece fedakâr bir insan olduğunu, korkunç bir yalancı olduğu 

hâlde  Lepidoptera kelebeklerini müthiş bir titizlikle takip ettiğini ve son olarak da 

gazetelerden öğrenildiğine göre bir zamanlar başka bir isim ile borsada voleyi 

vuran iki eşli biri olduğunu fark edersiniz… Kurmacaya böyle bir adamı sokmak 

için, baştan başlayıp hayatını kronolojik olarak anlatamazsınız. Öncelikle onunla 

ilgili güçlü bir izlenim yaratarak başlamalı, ardından onun geçmişi üzerinden geri 

ve ileri hareket etmelisiniz.” (Wood 2013: 106-107)  

Bir yandan karakterlerin düz olmasını savunurken bir yandan da karakterlerin 

gelişmiş analisti olduğunu idda eder. Her iki durumda mühim olan, analiz ustalığıdır. 

Eserin yedinci bölümünde; Sempati ve Karmaşıklık kısmı ele alınır. Platon ve  

Aristotales’ten beri, kurmaca ve dramatik anlatım iki büyük tekrar eden tartışmaya yol 

açmıştır. Bunlardan biri Mimesis ve gerçek sorunu, ikincisi ise sempati sorununu merkez 

alır. Romanın on sekizinci yüzyıl ortasındaki yükselişini özelliklede Adam Smith ve Lord 

Shaftesbury gibi düşünürlerde görüşen sempati üzerine felsefi tartışmanın yükselişi ile ayrı 

ana denk gelmesi tesadüf değildir. Sempati olarak Thomas Nagel “Bir Yarasa Olmak Nasıl 

Bir Histir?” adlı makalesinde gündeme getirmiştir. Nagel, bir insanın yarasayla yer 

değiştiremeyeceğini bir insan açısından tahayyül transferinin imkânsız olduğu sonucuna 

varır. Tolstoy ise:  
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“Tolstoy’da Hacı Murat romanın sonundaki heyecan dolu anda, insanın 

kafasının kesilmesinin ve baş bedenden ayrıldığında dahi beyinde 

bilincin bir iki saniye kalmasının nasıl bir his olduğunu hayal eder. 

Tolstoy’un hayali öngörüsü, baş kesildikten sonra bilincin bir iki dakika 

kadar gerçekten de açık olabileceğini söyleyen modern nörolojinin de 

habercisi olmuştur.” (Wood 2013: 112)  

Savaş ve Barış’ta Pierre, kendisi ve diğer insanlar hakkındaki 

fikirlerini değiştirmeye başladığında insanları doğru düzgün anlamanın tek 

yolunun olayları onların gözünden olduğunu fark eder.  

Eserin sekizinci bölümünde; Dil kısmını incelenmiştir. Düz yazı her zaman basittir. 

Çünkü dil müzik ve resim tersine gündelik iletişimin olağan aracıdır. En zor yazarlar 

tarafından bile ödünç alınan şey olan varlıklarımızdır.  

“Bu sabah harika bir şafak, Kansas’a giden yolu üzerindeki evimizden geçti. Bu 

sabah, bu bozkıra Kansas ya da Lowa adı verildiğinden beri geçen sınırlı sayıdaki 

günlerden birinde, Kansas, uykusundan uyanarak gök kubbe boyunca ilan edilen, 

beyan edilen bir gün ışığının içine yuvarlandı. Fakat yalnızca bir gündür, o ilk gün. 

Işık sabittir ve biz onun içinde dönüp dururuz. Yani her gün aslında aynı akşam ve 

aynı gündür. Dedemin mezarı ışığa döndü ve küçük, çelimsiz ölü toprağı 

üzerindeki çiğ muhteşemdi.” (Wood 2013: 117)  

Küçük, çelimsiz ölü toprak, etkili bir sade anlatımdır. Lawrence, Sea and Sardinia’da 

Kral Viktor Emanuel’in kısa bacaklarını tasvir eder: Ancak “onun küçük kısa bacaklarından” 

söz eder. Flaubert’den önce hiçbir romana teknik sorunlar üzerine öz bilinçli bir biçimde 

düşünülmedi. Flaubert’le edebiyat, bir akademisyenin sözüyle “özünde problematik” bir 

hâle geldi. Flaubert tekrarlardan korkardı, fakat Hemingway ve Lawrance tabiki en güzel 

efektlerinin temelinde tekrarı yerleştirir. “Merdivenlerden indiğimiz sırada keçiboynuzu 

ağacının altı çok karanlık. Bahçe hâlâ karanlık. Mimoza kokusu, ardından yasemin kokusu. 

Güzel mimoza ağacı görülmez. Taşlık patika karanlık.” (Wood 2013: 120) 

Lawrance aslında her tekrar edişinde, kelime biraz daha değişiyor. Çünkü Lawrance 

her seferinde “karanlık” sözcüğünü eklediği kelimeyi değiştiriyor. Kaypak türden metinleri, 

gerçekten ilginç olan yazılardan ayırmanın bir yolu, ilkinde farklı ağızların olmayışına 

bakmaktır. Etkili bir gerilim, genellikle sabitlenmiş bir üslupla yazılır görüşündedir. Zengin 

ve cesur metin ise, tersine, içeri ve dışarı doğru hareket edebilmesi sayesinde armoni ve 

uyumsuzluktan faydalanır. Metafor ise kurmaca ile eş anlamlıdır. Çünkü rakip bir gerçeklik 

yayar. Tek hamlede tüm hayal gücü süreçleridir. Her iki metafor ya da mecaz roman ya da 

öyküdeki daha geniş kurmaca içinde küçük bir patlama yaratır.  

Eserin dokuzuncu bölümünde; Diyalog kısmı incelenmiştir. Green, yazarın okurlarıyla 

iletişime geçmesinin en iyi yolunun diyalog olduğunu söyler. Ancak diyalogun çoklu 
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anlamlar taşıması, aynı anlamda farklı okurlara farklı şeyler ifade etmesini savunur. Green, 

nasıl yazılabileceği konusunda bir örnek verir.  

“Adam: Galiba yolun karşısında gidip bira içeceğim.   

Kadın: Uzun sürer mi? 

Adam: Neden sende gelmiyorsun? 

Kadın: Geleceğimi sanmıyorum. Bu gece olmaz… Emin değilim… Belki de 

gelirim…”   

(Wood 2013: 133-134)  

Bu kısımda Green’in nasıl bir soruya diğer bir soruyla yanıt vermeye çalıştığına dikkat 

edilir. Çok karakteristlik Green’in yazılarının özelliklerindendir.  

 Eserin onuncu bölümünde; Doğruluk, Gelenek, Gerçeklik kısmı ele alınır. Gerçeklik, 

boğucu, doğru, gerici ve onun üzerine tartışma yürütmenin bile tek yolu, onunla üslupsal 

karşıtı olan yerel lehçe ile dalga geçmektir. Realizm bir “tür” dür. Tamamen ölü bir gelenek 

ve belli bir türde, tahmin edilebilir bir başı ve sonu olan geleneksel bir olay örgüsüne bağlı 

olarak nitelendirilir. Barthes, dünyayı anlatmak için hiçbir ”gerçekçi” yöntem olmadığını 

iddia etmiştir. Kurmaca oluşturmanın farkı, birbiriyle rekabet türler arasında yalnızca 

gerçeklik kafası en karışık olanı, hatta belki en anlayışsız olanıdır. Çünkü kendi işleyişi 

hakkında en az bilinçli olanıdır. Barthes’a göre, gerçeklik bir geleneksel kuramlar sistemidir 

ve öyle çok karşımıza çıkan bir gramerdir ki burjuva hikâye anlatıcılığını nasıl inşa ettiğini 

fark ettirmez. Pratikle, Barthes’ın söylemek istediği şey, geleneksel romanların gözlerimizin 

önüne bir perde çektiği olduğudur. Anlatıda “olan şey” referans bakış açısına göre aslında 

hiçbir şeydir, “olan şey” yalnızca dildir, dilin macerasıdır.  

Gelenekle ilgili söylenmesi gereken şey geçeğe uygun olmadığı değil, tekrar yoluyla 

sürekli olarak daha da geleneksel bir hâle geldiğidir. Çünkü kurmaca bizden bir şeylere 

inanmamızı istemez, hayal etmemizi ister. Flaubert, bir yandan “gerçeklik” akımıyla hiçbir 

bağının olmasını istemez, diğer yandan bazı kitapları olayları oldukları gibi göstermedikleri 

için “doğruluktan uzak” olarak nitelendirir. Genel olarak olayları olduğu hâliyle, doğru 

olarak göstermekle anlaşılan gerçeklik, yalnızca yaşama uygunluk, yaşama benzerlik, 

yaşamla aynılık olarak nitelendirilemez. Gerçek yazar, yaşamın özgür hizmetkârı ve 

yaşamın kıyısındaymış gibi davranan biridir. 

 Sonuç olarak Wood, kurmacanın bir insan üretimi olarak hem yapaylık durumunu 

hem de hayata uygunluğunu sorguluyor. Wood, kurmacanın diyalektik bir bütünlük içinde 

her iki özelliği de kendi içinde barındırdığı fikrinden hareket ediyor. Çalışmasında bir bütün 

olarak edebiyata ve edebiyat kuramına başvurarak bunu göstermeye çalışıyor. 

Anlatıbilimden biçimciliğe, modernizmden gerçekçiliğe, serbest dolaylı anlatımdan bilinç 

akışına, dil ve dünya ilişkisine kadar eski, yeni pek çok tartışmaya serbestçe girip çıkıyor. 

E.M. Foster, Barthes, Şklovski, gibi edebiyat kuramının farklı dönemlerdeki yazarlarıyla eş 
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zamanlı tartışma yürütmesinin yanı sıra, Wood’un üslubu, romancılarla da yoğun bir 

diyalog içinde yazmasına olanak sağlıyor. Yazar, tarih içinde her iki yöne doğru da hareket 

edebilen ve Cervantes’ten Flaubert’te, Dostoyevski’den Woolf’a, Delillo’dan Saramago’ya 

kadar geniş bir romancı yelpazesini kapsayan cesur bir yolculuğa yelken açıyor. Wood’un 

akıcı ve serbest anlatımı, pek çok kuramsal sorunu romanlardan çeşitli örneklerle 

somutlaştırarak edebiyat kuramına aşina olmayan edebiyatseverler için de keyifli bir 

kuramsal serüvene kapı aralıyor.  
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