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CERRAHLARIN DÜNYASI 
(II) 

TİROİD CERRAHİSİ 

Jurgen Thorvvald* • Kâzım Ergin** 

Kocher veya Bern Trajedileri 
Londra'dan ayrıldığımda ilk defa bir beyin tümö-

rünün başarılı olarak çıkarılması için daha üç yıl geç-
mesi gerektiğini düşünmüyordum bile. Londra'da ana-
tomik-fizyolojik temellerin kabulünden sonra beyin 
tümörlerinin cerrahi olarak çıkarılmasını bir cerrahın 
göze alacağına ve bu işin çok kısa süre içinde gerçek-
leştirileceğine doğuştan gelen aceleciliğimle inanmış-
tım. Beyin kanamaları ve beyin abselerinde Lister'in 
başarısız girişiminden önce de, beyine girişimlerin ol-
duğunu, hatta başarılı sonuçlar alındığını o zamanlar 
bilmiyordum. Bilseydim, bundan sonra 1884'deki ilk 
büyük beyin tümörü ameliyatına kadar geçen süre 
içinde zaman zaman ümitsizliğe düşmekten kurtulur-
dum. Fakat araya, beyin hastalıkları problemi kadar 
eski bir cerrahi problem girdi. Yani tiroid bezi hastalık-
larının ve özellikle de guatrın cerrahi tedavisinden söz 
ediyorum. 

1882 sonbaharında, bir rastlantı sonucu guatrın 
cerrahi yoldan şifaya kavuşturulması için yapılan sava-
şa tanık olduğumda, bu konu ilgimi çekti ve hayatımın 
en büyük ve unutulmaz olayıyla karşılaştım. 

1882 yılı ekim ayının on beşini onaltıya bağlayan 
gecesi, Maine eyaletinin büyük kereste krallarından 
olan VVilliam Cabot'un New York'ta misafiriydim. O 
zaman ellibeş yaşlarında olan Cabot, o gece beşinci 
caddedeki büyük köşkünde her yıl tekrarladığı bir par-
ti vermekteydi. Maine'nin dağ ormanlarındaki güzel 
mevsim sona erdiğinde, Cabot kış sezonunu metropol-
de geçirmek üzere New York'a gelirdi. 

O akşam köşke vardığımda, köşk bir ışık seli için-
de yüzmekteydi. Aşağı yukarı seksen davetli gelmişti. 
Eski İngiliz ekolünden olan hizmetlilerin işleri başla-
rından aşmıştı. İki katta iki orkestra çalmaktaydı ve 

* Amerikalı bir cerrah ailenin cerrah torunu 
** Prof.Dr., Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi Genel Cerrahi A.D. 

herkes evin beyi ile ailesinin salona gelmesini bekliyo-
du. Cabot özel hayatından söz etmeyi asla sevmezdi. 
Sadece bir-iki konuşmasından çıkardığım kadarıyla 
duldu ve Ester isminde yetişkin bir kızı vardı. Sonunda 
Cabot kızıyla beraber göründü. Pahalı bir elbise giy-
miş olan ince endamlı kızı, iriyarı babasıyla birlikte sa-
lona girince bütün konuşmalar kesildi. Ester Cabot'u 
ilk kez görüyordum. 

Bu gün geriye baktığımda, onun görüntüsünden 
yayılan sihirli büyüyü hala biraz hissediyorum. Bir ha-
nıma karşı derin bir ilgi duyabilmem, henüz mümkün 
değildi. Zira ölen eşim Susan'ın hatırası henüz çok 
canlı idi. Ama bu bile, bu büyüyü hissetmeme engel 
değildi. Esther'in ince, uzun ve özellikle çok güzel 
olan yüzü dikkati çekecek derecede, hemen hemen 
beyaz denecek kadar açık renkli idi. Gür saçları kırmı-
zı ile kestane rengi arası ve çok parlaktı ve gözleri cey-
lan gözlerinin parlaklığı ile ışıldıyordu. Bu yirmi üç ya-
şında kızı incelemeye dalmışken, bu taze güzellik tab-
losuna uymayan iki şey dikkatimi çekti. Birincisi göz-
lerindeki bastıramadığı bir korku ifadesiydi. İkincisi ise 
beni daha çok hayrete düşürdü. Bütün hanımlar dekol-
te kıyafetlerle gelmiş olduğu halde Esther Cabot çene-
sine kadar kapalı bir elbise giymekle kalmamış, boy-
nuna şık, pahalı ve enli bir vizon kürk yaka takmıştı. 
Bu yaka havanın çok sıcak olmasına karşılık boynunu 
ve göğsünü bütün bakışlardan tamamen gizliyordu. 

İlk başta yüzünden o kadar etkilenmiştim ki bu 
görüntülerin sebebini araştırmak aklıma gelmemişti. 
Tanıştırılma sırasında Esther'i çok yakından görme fır-
satını buldum. Bu eşsiz güzelliğin üzerimdeki etkisi 
daha da arttı. Vizon yakanın üzerinde Esther'in yüzü, 
uzaktan göründündüğünden daha da solgun ve ince 
görünüyordu. Tokalaştıktan sonra Esther'in elini bıra-
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kırken, bana sanki Cabot beni dikkatle süzüyormuş gi-
bi geldi. Cabot'un koyu güneş yanığı yüzü, sanki belli 
bir hüzün taşıyor ve her konuğuna ayrı ayrı gülümse-
dikçe, gülümsemesi yapay gibi görünüyordu. Akşam 
ilerledikçe zaman zaman sıkça Ester'e bakıyordum. 
Hep herhangibir dansörle veya her seferinde başka bir 
refakatçi ile beraber görüyordum. Bu genç beyler 
onunla çok uzun süre kalmıyorlar, ancak görevleri ge-
reği imişcesine belli nezaket kuralları çerçevesinde 
birlikte oluyorlardı. Bana öyle geldi ki, herhangibir ne-
denle daha uzun bir görüşmeden kaçmaktaydılar. Bu 
tutumları, Esther'in güzelliği dikkate alınırsa çok dik-
kat çekiciydi. 

Saat artık gecenin biri olmuştu. Bu sırada ben, be-
nim gibi hayatının büyük bir kısmını seyahatlerde ge-
çirmiş bir tanıdığımla, mavi salonun tenha köşesinde 
oturmakta idim. Bu sırada iki çift dansederek bizim kö-
şeye geldiler. Bunlardan birisi de genç ve yakışıklı bir 
delikanlıyla dansetmekte olan Esther'di. Esther'in yüzü 
ter içinde kalmıştı. Taşımakta olduğu kürk yaka dola-
yısıyle bu doğal sayılabilirdi. Fakat bakışları o kadar 
korku doluydu ki irkildim. Ben onun bu görünüşü ile 
meşgulken, o aniden ve ızdarap dolu bir yüzle kendi-
sini kavalyesinin kollarından kurtardı. Ağzından hırıl-
tılı bir haykırış çıktı ve şuursuzca yanımdan koşarak 
bir kapıya yöneldi. Kapıyı çarparak açtı ve gözden 
kayboldu. Partneri ortada kalakalmıştı. Fakat ben he-
men fırladım. Burada bir boğulma nöbetiyle karşı kar-
şıya olduğum şimşek gibi beynime işlemişti. Yarı açık 
kalmış kapıdan genç kızı izledim. Girdiğim mekan loş-
tu. Fakat genç kızın ıslık çalar şekilde korku veren so-
lunum sesi ve hafifçe esen bir hava akımı genç kızın 
pencereyi açtığını ve nefes almak için çabaladığını 
gösteriyordu. O sırada da pencere çerçevesi içindeki 
siluetini gördüm. Esther gövdesini pencereden dışarıya 
sarkıtmıştı ve kramp şeklindeki kasılmalarla o tarafa bu 
tarafa dönüyor, sanki bu hareketlerle boğulmaktan 
kurtulmağa çalışıyordu. Aceleyle yanına koştuğumda 
korkunç ıslıklarla devam eden solunum sesleri biraz 
hafiflemişti. Göründüğü kadarıyla nöbetin tepe nokta-
sı atlatılmıştı. 

Genç kız bitkinlikten pencere çerçevesinde tutun-
muş, hareket etmekten aciz, bir ölü kadar solgun ve 
şaşkın dolu bir yüzle kalakalmıştı. Fakat beni şaşırtan 
sadece bu tablo değildi. Esther kürk yakasını omuzun-
dan koparıp atmıştı. Ayrıca elbisesinin yakasını da aç-
mıştı. Şimdi üzerine düşen geniş bir ışık huzmesi için-

de çıplak boynunu görüyordum. Ve ancak şimdi ne 
için boynunu ve göğsünü hermin kürkün yükü altına 
soktuğunu anlıyordum. Ölüm korkusu altında bile gü-
zel olan bu çehrenin biraz altında boynun her iki tara-
fında, yer yer topaklarla gayrimuntazam, dışarı doğru 
fırlamış, sert ve iri, iyice ilerlemiş bir guatrı bulunuyor-
du. Biraz evvel tanığı olduğum tablo, dansın heyeca-
nıyla meydana gelmiş bir nefes borusu basısından baş-
ka birşey değildi. Bu bası sonucu meydana gelen böy-
le boğulma nöbetleri, birçok guatrlı hastaların korkulu 
rüyası idi ve çok sık olarak da ölümle sonuçlanırdı. 

Cabot'un heyecanlı sesi beni daldığım düşünce-
lerden uyandırdı. Anlaşılıyordu ki, Cabot yıldırım hı-
zıyla bilgilendirilmişti. O iri cüssesinden hiç umulma-
yacak bir yumuşaklıkla kızını pencereden çekti, koru-
yarak göğsüne bastırdı. Uşak ışığı getirinceye kadar 
öylece bekledi. Kürk yakayı yerden alarak kızın boy-
nuna sardı ve onu oradaki bir divana götürdü. Hizmet-
çiye dışarı çıkmasını ve kapıyı kapamasını emretti. 
Şimdi, Cabot ve Esther'le ben, başbaşaydık. Uzunca 
süren bir sessizlik oldu. Dışarıdan müzik sesleri odaya 
kadar geliyordu. Sonucunda Cabot yanık teninden 
belli olan toprak rengi ağır yüzünü yavaşça bana dön-
dürdü. Derine kaçmış gözlerle bana baktı ve "Eh artık 
biliyorsunuz" diye söze başladıysa da, ardından uzun 
bir süre susunca ben ona bu nöbetlere çok sık tanık 
olup olmadığını sordum. Yorgun bir sesle: "Evet. Son 
zamanlarda daha sık aralıklarla olmaya başladı. Bir-
denbire ve görünürde hiçbir neden olmadan meydana 
geliyor." diye cevapladı. Her nöbetin ölümcül olabile-
ceği, bu koşullarda bir balo düzenlemenin çok büyük 
bir sorumsuzluk olduğu dilimin ucuna kadar gelmiş-
ken söylemekten vazgeçtim. Herhalde aceleci bir suç-
lama olacağını düşündüm. Bunun yerine hastalığın ne 
zamandan beri varolduğunu ve bunun için neler yapıl-
dığını sordum. 

Yüzüme öyle bir bakmıştı ki, sanki guatr hastalığı-
na karşı hiçbirşey yapılamayacağını bilmezmişim gibi 
davrandığımı söylemek istemişti. "İlk belirgin başlan-
gıç beş yıl öncesine kadar gidiyor. Çeşitli kaplıca ve 
banyo tedavilerini denedik. Dr. VVİnters tekrar tekrar 
iyot verdi. Hatta guatr içine iyot enjekte etti. Hiçbiri 
işe yaramadı. "Dr. VVİnters de birazdan burada olacak. 
Kendisi yıllardan beri aile doktorumuzdur" diye ce-
vapladı. 

VVinters'i tanıyordum. Beşinci caddenin zengin 
ailelerinin doktorlukları kendilerine miras kalmış gibi 
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hareket eden, New York'un en eski pratisyen ve dahi-
liyeci grubundan bir hekimdi. O zamanlarda VVİnters 
yetmiş yaşlar civarındaydı ve birçok yandaşı gibi cer-
rahinin acımasız bir düşmanı idi. O zamana kadar sa-
dece "dahiliyecilere ait" olan alanlara cerrahların gir-
meğe çalışmasından nefret ederdi. Kendisini, organ 
cerrahisindeki gelişme beklentilerine karşı yaptığı öf-
keli sald rılarından tanıyordum. Bundan dolayı Ca-
bot'a kızıyla kendisini daha fazla rahatsız etmek iste-
mediğimi söyleyerek izin istediğimde önce ses çıkar-
madı. Belki de yüz ifademde VVinters'ten pek birşey 
beklemediğimi farketmişti. Mümkündür ki, benim tu-
tumum onun içinde bir şüphe uyandırmıştı. Sonunda 
aniden "sizinle konuşmak istiyorum" dedi. Belki de 
Dr. VVinters gelinceye kadar benim çalışma odasında 
beklememi istemişti. Bundan dolayı bazı sonuçlar çık-
masını umuyor olabilirdi. Başımı, kabul anlamında 
eğdim. Eîther'in kaderinin bu ani görüntüsü, beni de 
ister istemez olayın içine çekmiş ve içimde genç kıza 
yardım arzusu uyandırmıştı. Guatrların büyümesine 
karşı medikal tedavinin büyük ölçüde başarısız oldu-
ğunu yeterince biliyordum. Fakat kısa bir süre önce 
Alman tıp dergilerinde özellikle Viyana ve Bern'de 
guatr'ın cerrahi olarak çıkarılması denemelerinin bü-
yük bir başarı ile sonuçlandığını okuduğumu hatırla-
dım. Esther'in hastalığının gelişmesi ve son durumu-
nun derecesini saptamak zor bir iş değildi. Kuşkusuz 
tiroid bezinde yıllardan beri gittikçe artan, her iki tara-
fı tutan bir büyüme olmuştu. Amerika'da bu hastalık 
İsviçre, Avusturya ve Alman Alplerinde görüldüğün-
den çok çok daha seyrek görülmekteydi. Ama burada 
da Maine,Vermont, New Hampshire ve Michigan'da 
göreceli olarak biraz daha çoktu. Ve bu dağlık bölge-
lerde bir-iki kez, tıpkı yalnız isviçre veya Tirollerde 
görülen vakalar gibi guatrlı hastalar görmüştüm. Ama 
herhalde bir Amerikalı olarak bana, bu hastalık göre-
celi olarak yabancı idi. Onun için de bu geceye kadar, 
bende özel bir ilgi uyandırmamıştı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, dahiliyeciler gu-
atra karşı bin yıl öncenin hekimlerinden daha fazla bir 
tedavi şansına sahip değildiler. Bin yıl öncenin hekim-
leri dikkatli gözlemleri sonucu kızartılmış deniz sün-
gerlerinin yenmesiyle, tiroid bezindeki guatr şişlikleri-
nin azaldığını saptamışlardı. 1820'de İsviçreli Jean 
François Coindel'in deniz süngerlerinin etkin madde-
sinin iyot olduğunu bulmasından sonra, iyot dahili tıp 
uygulamasına girmeğe başladı. İyotla ovma, iyot içer-

me ve guatrın içine iyot enjekte etme biçimindeki te-
daviler halen olduğu gibi, o sırada da arada sırada bi-
raz yararlı olmuyor da değildi. Fakat alınan kötü so-
nuçlar çok daha fazla idi. Özellikle tiroid bezi içine 
yapılan injeksiyonlarda iğnenin damara rastlaması ve 
nekrozlar dolayısiyle sayısız ölüme neden oluyordu. 
Yapılan bütün tedaviler belirsiz denemelerden öteye 
geçemiyordu. Ne dahiliyeciler ve ne de fizyologların 
tiroid bezinin insan vücudunda ne işe yaradığını bil-
memeleri bu tedavi zorluğunun ana nedenlerinden bi-
riydi. Soluk borusu önünde yerleşmiş ve normalde kü-
çük olan iki yan lobu ile bunları birleştiren istmus kıs-
mı olan bu salgı bezi, fizyologlar için bir bilmece idi. 
Görevinin ne olduğu, hayati önem taşıyıp taşımadığı 
kimse tarafından bilinmeyen bir organın hastalığı için 
bir ilaç nasıl bulunabilirdi? Avrupa'da yapılan cerrahi 
girişimlerin sonuçları, hatırlayabildiğim kadarıyla tiro-
id bezinin feda edilebilecek bir organ olduğunu gös-
termişti. Şöyle ya da böyle, ameliyatı atlatabilen has-
talar görünüşe göre herhangi bir bozukluk olmadan 
yaşıyorlardı. 

Cabot yeniden odaya girdiğinde, ben hala odanın 
içinde bir duvardan bir duvara yürümekteydim. Ca-
bot: "VVinters tekrar bir iyot kürü düşünüyor. Siz bana 
herhalde bütün bunların boşuna olduğunu söyleye-
ceksiniz. Yahut daha iyi birşey biliyor musunuz?" di-
ye sordu. Benden konuşmayı rica etmeğe onu neyin 
zorladığını hemen anladım. "VVinters gibi hekimlerin 
cerrahları sevmediklerini ve onlarla konsültasyon yap-
mayı reddettiklerini biliyorum. Fakat bu sizi bağlama-
malı. Şimdiye kadar hiçbir cerraha danıştınız mı?" di-
ye sordum. 

"Sanıyor musunuz ki herhangi bir şeyi ihmal et-
tim. Esther'i Boston'daki Bigelovv'a götürdüm. Onun 
sahip olduğumuz en gözde cerrah olduğunu benden 
daha iyi siz biliyorsunuz. Fakat o guatr dolayısıyla ya-
pılacak bir ameliyatı, kanamayla hastanın kaydebile-
ceği bir kasaplık olarak açıkladı ve VVinters'i haklı bul-
du. 

Ben: "Bigelovv benim hocalarımdan biriydi. O 
büyük ve değerli bir hekimdir. Ama gelişmeler onu da 
aşıyor. Nitekim bir çok konularda aştı bile. Niçin bu 
konuda da aşmış olmasın? Çünkü yaşadığımız ülkede 
bu tür hastalar az olduğu için, zorunlu hallerde cer-
rahlar bu hastalığı iyi edecek yolları aramaya pek zor-
lanmıyorlar. Oysa, bildiğim kadarı ile Avusturya, Ma-
caristan ve İsviçre'de pek çok sayıda hastaların oluşu, 
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oradaki cerrahları bizim henüz tanımadığımız cerrahi 
girişimlere zorluyor. En azından Viyana ve Bern'de gu-
atr kitlesinin cerrahi olarak çıkarılması, arterlerin çok 
iyi bilinmesi ve bunların bağlanıp hemen hemen kan-
sız bir ameliyatla çıkarılması temeline bağlanmış ve 
bildirilerden de okuduğum kadarıyla bütünüyle ger-
çekleştirilmiş durumda. Son zamanlarda Avrupa'da 
guatr ameliyatının gelişmesine ilişkin ne varsa kütüp-
haneden çıkarıp getireyim. Ayrıca oradaki cerrahlara 
mektup yazıp sizi tekrar ziyaret ederim. Böylece Avru-
pa'da hangi sonuçlara vardıklarını kesin olarak bildire-
bilirim." Hayal kırıklığı korkusundan dolayı itiraz et-
meye korktuysa da, içinde ümit ışıklarının filizlendiği-
ni farkettim ve "Yarın öğleden önce size gelirim. Eğer 
bulduğum bildirilerde sizi ve beni ikna edebilecek bir-
şeyler varsa, gereksiz ve zaman kaybettiren mektup 
trafiğine dalmadan Bern veya Viyana'ya telgraf çekme 
imkanımız olur" dedim. 

Gecenin saat üçünde kütüphanemde oturmuş 
"VViener Medizinischen VVochenschrift", "Archivs Für 
Klinische Chirurgie" ve "Deutschen Zeitscrift Für Chir-
rurgie" isimli dergilerin ciltlerini araştırıyor ve son yıl-
lardan ve aylardan hatırlamakta olduğum tiroid cerra-
hisi üzerine yayınlanmış makaleleri gözden geçiriyor-
dum. Bu makaleler özellikle Zürihli Profesör Rose, Vi-
yanalı Theodor Billroth ve onun öğrencisi VVölffler'e 
aitti. Daha da önemlisi bir makale, adını ilk duydu-
ğum, henüz kırk yaşındaki Bern'li genç cerrah The-
odor Kocher'e aitti. 

Guatr'ın cerrahi tedavi denemelerinin tarihi nere-
deyse guatr hastalığı kadar eskidir. Fakat bir o kadar da 
eski olan; başarısızlıklar, yapılan hatalar, öldürücü kö-
tü sonuçlar ve geçerli olan öğretilere dayanarak konul-
muş "guatr"a yönelik her cerrahi girişimin öldürücübir 
kasaplık olduğu" düşüncesidir. Daha Romalılar döne-
minde, cerrahlar bıçakla nodüle kadar inip, nodülü 
parmakla yuvasından çıkarmayı denemişlerdir. Fakat 
bu sırada çok şiddetli ve durdurulamayan kanamalar-
la karşılaşmışlardır. Bunlardan ikiyüzyıl sonra Galen 
bir çocukta derinde oturan bir nodüle müdahale edil-
diği ve yerinden "koparıldığını" bildirmektedir. Çocuk 
kanamayı atlatmış fakat hemen ameliyattan sonra sesi-
ni yitirmiştir. Galen'in saptamasına göre, hemen tiroid 
bezinin arkasında soluk borusunun yanında ve zor gö-
rülen bir sinir, nervus recurrens, ses tellerinin hareket-
lerini etkilemektedir. Eğer bu yaralanır, parçalanır ve-
ya sadece ezilirse ses kaybolur veya en azından belir-

ginliğini yitirir. Paracelsus, Galen'den bin yıl sonra gu-
atra yapılacak her cerrahi girişimde dramatik tehlike 
sinyalleri verir. Tiroid bezinde ve özellikle bu bezin 
hastalığında, alışılmadık sıklıkta çok sayıda damarın 
bulunduğuna dikkat çeker. Ancak 18. yüzyıldan 19. 
yüzyıla geçerken birkaç Fransız cerrahı, Desault, Du-
puytren ve Roux, bu hastalıktan boğulmak üzere olan 
hastaların etkisiyle büyük guatrları bıçakla halletmeyi 
denediler. Roux'un hastası 40 damarın bağlanmasına 
rağmen 750 gram kan kaybetmiş ve sonradan yara ate-
şinden ölmüştür. 1855 yılında Alman profesör Gurlt, 
bu ameliyatları hala "katliam" veya "kasaplık" diye ni-
telendiriyor ve "cerrahlara korkunç bir şok hazırlayan 
densiz bir ameliyat" olduğunu söylüyordu. 

Ama Avusturya ve İsviçre yayınlarına haberlerin 
ulaşmasıyla ani, çabuk ve kökten bir değişim oldu. An-
tisepsinin keşfi, daha önce her ameliyat sonunda bir 
gölge gibi izleyen yara infeksiyonunun yenilmesi, ka-
nayan damarların hızla kapatılmasını sağlayan pensle-
rin bulunması, öteki birçok alanda olduğu gibi burada 
da, her guatr ameliyatı sonrasında beklenen korkunç 
sona karşı savaşmak için cesaret verdi. 

Zürihli cerrah Edmund Rose'nin Alman Cerrahi 
Kongresinde Berlin'de 1877'de vermiş olduğu bir bil-
diriyi okuyup bitirdiğimde, saat dörde yaklaşıyordu. 
Bu konuşma kesinlikle bir dönüm noktası oluşturuyor-
du. Birçok ameliyat sonucunda o yargıya varmıştı ki, 
ameliyat sırasında telaşa kapılmadan rastlanılan en kü-
çük damarın bile penslenip bağlanması ile önce tiro-
idin yan loblarının, daha sonra da nefes borusu önün-
deki istmusun çıkarılması mümkündür. 

Tiroidin hayati bir önem taşıyıp taşımadığı bilin-
mediği için tümüyle çıkarılmasının tehlikeli olabildiği 
fikri de, Rose tarafından beş yıl önce yıkılmıştı. Ameli-
yatı başarı ile atlatan hastaların hepsi hayattaydı. Ne-
kahat döneminden sonra kendilerini sağlıklı hissedi-
yorlar ve büyük bir yükten kurtulmuş bulunuyorlardı. 

Rose'nin bildirisi ilk kez Avrupalı cerrahları "gu-
atr ekstirpasyonu"nun mümkün olabileceği fikrine cid-
diyetle yöneltti, İsviçreli ve Alman iki cerrahı Rose'nin 
tekniğini büyük bir başarı ile uygulamaya ve tam bir 
mükemmellikle geliştirmeğe götürdü. Bunlar Theodor 
Billroth ve Theodor Kocher'di. 

Sabahın saat altısında son dergiyi de okumayı bi-
tirdiğimde Billroth ve Kocher'ın goitre için gerçekten 
kesin ve bilimsel, güveni haketmiş bir ameliyat yönte-
mi geliştirmiş olduklarına emin olmuştum. Bunda artık 
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hiçbir şüphe yoktu. Tiroid bezinin tek taraflı büyüme-
lerinden oluşan guatrlarda sadece o lobu çıkarıyorlar-
dı. Fakat tüm bezin büyümelerinde onlar da Rose gibi 
bütün bezi çıkarmaktaydılar. Başlangıçta Billroth'un 
şüphelerine rağmen, ameliyat sonrası herhangibir kö-
tü sonuç çıkmadığını her ikisi de yayınladılar. Wölff-
ler, tiroid bezinin yaşamsal bir işlevi olmadığı kanısı-
na vardığını bildirdi. Kocher de ona katıldı. Ameliyat 
iyi sonuçlanınca, Kocher de Wölffler gibi bütün hasta-
ların kendilerini, kısa ateşli günlerden sonra büyük bir 
yükten kurtulmuş gibi hissettiklerini ve hızla sağlıkla-
rına kavuştuklarını bildirdi. Ölüm, ya antisepside bir 
boşluk olduğunda veya tedavi eden dahiliyecilerin 
çok uzun bekletmesi sonucu, ameliyat sırasında boğu-
larak olmakta idi. Sonunda Kocher Bern'de guatr ame-
liyatlarının son yıllarda "basit ve güvenilir bir tedavi 
yöntemi" olduğunu saptadı. 

Öğleden önce Cabot'a göstermek ve gerekirse 
tercüme etmek için bütün belge ve makaleleri bir ara-
ya topladım. VVölffler ve Kocher'in bildirileri kesinlik-
leriyle beni öyle etkilemişlerdi ki, o zamana kadar on-
lara pek dikkat etmemiş olduğuma üzüldüm. Artık ba-
na öyle bir kararlılık gelmişti ki, eğer Cabot isterse Est-
her'le Viyana veya Bern'e gidip, Billroth veya Koc-
her'den cerrahi yardım rica etmek üzere Avrupa'ya 
gitmeye hazırdım. 

Saat onbiri biraz geçe, arabam Cabot'un sarayı 
önünde durdu. Kahya beni bir gece önce Cabot'la ko-
nuştuğum çalışma odasına aldı. içeri girdiğimde Ca-
bot'un yalnız olmadığını gördüm. Siyah gezinti elbise-
sinin içinde elini bastonunun altın sapına dayamış, 
koltuğunda dimdik oturmakta olan Dr. VVİnters'i gör-
düm. Cabot biraz sinirli ve kararsız bir yüzle yanıma 
gelip elimi sıkarken, Winters'in bana o küçük gözle-
riyle soğuk ve dışlayıcı bakışlarını farkettim. Cabot'a 
Avrupa'da yapılan guatr ameliyatları hakkında yazıl-
mış çeşitli dokümanları takdim ettim. VVİnters her ha-
reketimi o gri gözleriyle izlemekteydi. Cabot'a ne tak-
dim edilecekse etmiştim. İlk guatr ameliyatlarında 
meydana gelen, ama sonraları gittikçe azalan kanama 
tehlikesini, ses sinirlerinin yaralanması ve kesilmesi 
tehlikelerini de saklamadım. Ama Kocher'in "guatr 
ameliyatları geçen yıl içinde en basit ve en emin teda-
vi yolu olmuştur" ibaresini de kelimesi kelimesine ter-
cüme elim. Daha sonra: "Herhalde Dr. VVİnters de Est-
her'in durumunda tıbbi tedavinin artık birşey yapama-
yacağını kabul eder" diye ekledim. "Çünkü guatr'ın 

daha da büyümesini ve nefes borusuna yapacağı bası-
yı önleyecek herhangi bir ilaç yoktur. Eğer kısa veya 
uzunca bir süre sonunda boğularak ölmesini istemi-
yorsanız, eğer onu ileride olabilecek ağır bir nöbetten 
kurtarmak için boynunda bir kanülle bitkisel bir haya-
ta ve yine de sonunda ölüme terketmek istemiyorsa-
nız, onu ölümden kurtaracak imkanı size verebilecek 
tek yolu deneyin" diye sözümü bitirdim. Cabot'un 
ona yaptığım teklifi kabul etmeğe hazır olduğunu far-
kettim ve devam ettim: 

"Viyana'daki profesör Billroth'a veya Bern'deki 
profesör Kocher'e telgraf çekin ve Esther'i muayeneye 
ne zaman kabul edebileceklerini sorun. Mutlaka Est-
heri muayene ettirin. Bugün herhalde tiroid ve guatr 
üzerine en çok bilgileri olan her iki cerrahın da kara-
rını öğrenin." 

Cabot, kararsız ve eziyet içinde VVİnters'e baktı: 
"Sizin fikriniz nedir? diye sordu. VVİnters önce hiç ora-
lı olmadı. Sadece gezi bastonunun parlak sapı üzerin-
deki zayıf ve kırışık elleri bir parça kasıldı. Daha son-
ra: "Belki de Dr. Hartmann'a elindeki belgeleri bir 
hafta bana bırakmasını rica edebilirsiniz" dedi. Ben 
derin bir şaşkınlık içinde Cabot'a baktım. VVinters'in 
kararını verdiğini, cerrahi imkanları ciddi olarak araş-
tırmayacağını, sadece zaman kazanmayı düşündüğü-
nü göremiyor muydu? Fakat Cabot bana dönerek: 
"Lütfen Dr. VVinters'in arzusunu yerine getiriniz" de-
mekle yetindi. Ben ise ısrarla: "VVilliam. Esther yirmi-
üç yaşında... Eğer onun kaderi söz konusu ise, onun 
fikrini almak gerekmez mi?" diye sordum. İşte o anda 
VVinters'in zayıf ve ihtiyar kafası ilk defa oynadı: "Est-
her daha bir çocuk." 

Ben: "Öyle mi buluyorsunuz?" diyerek Cabot'a 
döndüm: "VVilliam sizin fikrinizde mi öyle?" diye sor-
dum. Cabot hala benden gözlerini kaçırarak: "Tabii 
onunla da konuşacağız." diye sorumu kararsızca ce-
vapladı. 

Burada herhangi bir şekilde bir sır saklı olduğunu 
düşündüm. İtaatkarlığın herhangi bir saklı biçimi var-
dı. Öyle bir sır, öyle bir itaatkarlık ki, bu benim Est-
her'i Avrupa'ya götürüp onun kaderinin de Susan'ınki 
gibi olmasını önleyecek olan arzumu tehdit eden bir 
sır olmalıydı. Ben "Esther'e acil şifalar dileyebilir mi-
yim?" diye sorarak hiç olmazsa bu şekilde genç kızla 
başbaşa görüşebileceğimi ümit ettim. VVİnters: "Ma-
alesef durumu ziyaretçi kabulüne uygun değil" diye 
cevapladı. Cabot bana anlaşılmaz, sır dolu bir karar-
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sızlıkla baktı ve hiçbirşey söylemedi. 
Ben: "VVİlliam, ümit ederim ki, her şeyi doğru ola-

rak düşünürsünüz. Dünyada öyle kaçırılmış fırsatlar 
vardır ki, sonra hayatımızın sonuna kadar bize huzur 
vermezler ve pişmanlık uyandırırlar". 

Beşinci caddeden hiçbir haber almadan, birkaç 
huzursuz gün geçirdim. Beşinci gün kendiliğimden 
Billroth ve Kocher'e telgraflar çektim. Billroth veya 
Kocher'in guatr'a dönüşmüş tiroid bezini gerekirse çı-
karmaya hazır olup olmadıklarını ve ameliyatın ümit 
verici olduğuna referans verip veremeyeceklerini so-
dum. Bana doğrudan bir güvence gerekiyordu. Belki 
de ancak bu yolla Cabot'lara yardımcı olmaya devam 
edebilirdim. VVinters'in etkisi altındaki Cabot veya Est-
her'den sekiz gün boyunca hiçbir haber alamadım. 
Bundan hemen iki gün sonra profesör Kocher'in ceva-
bı geldi. Çok açık ve net olarak, vakayı kişisel muaye-
nesinden sonra kabul etmeğe hazır olduğunu bildiri-
yordu. Ameliyatı da emin ve başarılı olarak niteliyor-
du. Ertesi sabah Esther'den bir mektup aldım. "Babam 
bana ameliyatla yardım edilebileceğine dair bir im-
kandan söz ettiğinizi söyledi. Dr. VVİnters bu imkanı 
bir cinayet girişimi olarak niteledi. Babama bunun ba-
na yapılacak en büyük kötülük olduğunu ve sonunda 
da durumun öncekinden çok daha kötü olacağını açık 
açık anlattı. Fakat ben ona inanmadım. Size yalvarıyo-
rum, hakikaten Avrupa'da benim için bir şans olup ol-
mayacağını bana bildirin ki, son ümidimi de kaybet-
meyeyim. Burt cevabınızı bana getirecektir." 

Ben cevap için birkaç satır karalarken, ulak genç 
bekliyordu. Kocher'in telgrafının bir kopyasını da 
mektubun yanına koyup verdim. Çünkü uğrunda savaş 
verdiğim şeyin doğruluğu hakkında ondan daha kuv-
vetli bir kanıtım yoktu. Ertesi sabah iki mektup birden 
aldım. Bir tanesi Cabot'tan, diğeri de VVinters'ten. İki-
si de bir gün önce yazılmıştı. Cabot şöyle yazıyordu: 
"Bizzat kendi anlattıklarınızdan biliyorum ki, Har-
vard'da bulunduğunuzdan beri bir sabırsızlık ve hay-
ranlıkla cerrahların bütün hastalıklarını iyi edebilecek-
lerine inanmış bulunmaktasınız. Fakat anlamadığım 
şudur ki, amacınıza ulaşmak uğruna guatr ameliyatı-
nın büyük tehlikelerini benden saklamış bulunuyorsu-
nuz. Cerrahlara inancınızın samimiyetine inanmakla 
birlikte bu tutumunuzu affedemiyorum. Gerisini de 
Dr. VVİnters size yazacaktır. Ben bugün Esther'le birlik-
te Florida'ya hareket ediyorum. Oranın yumuşak ha-
vası herhalde Esther'e iyi gelecek ve nefes almasını ko-
laylaştıracaktır." 

VVinters'in adını taşıyan zarfı açtım. Cabot'a gön-
derdiğim eklerle birlikte gönderilen mektupta şu satır-
lar vardı: "Yaptığınız önerilere uymamak zorunda ol-
duğunu Cabot'a büyük üzüntülerimle bildirdim. Sizin 
Alman profesörler tiroid bezinin insanlar için gereksiz 
olduğu düşüncesindedirler. Her ne kadar cerrahlar ba-
zı organları fütursuzca çıkardıktan yıllar sonra, onların 
sanatkar bıçaklarıyla hangi telafi edilmez sakatlıkların 
meydana gelmiş olduğunu kavramaya başlasalar bile, 
ben, insan vücudunda lüzumsuz denebilecek hiçbir 
organ bulunmadığına inanıyorum. 

Tarafınızdan çok methedilen profesör Billroth ve 
asistanı Dr. VVölfler'in ameliyat bildirilerinin yanına 
iliştirdikleri birkaç notun istemeden dikkatinizden kaç-
tığını hatırlatırım. Guatr ameliyatlarından sonra çok 
sayıda hastada tetanoza benzer kasılmalar olmuş, 
bunların bir bölümü ani ölümle sonuçlanmış veya çok 
kötü, sık sık tekrar eden ağrılı vücut kramplarıyla bir-
likte kronik bir biçime dönüşmüş, böylece sözde şifa 
bulanlar ameliyat sonrası ameliyat öncesine göre daha 
büyük bir sakatlık edinmişlerdir. Sanıyorum ki, tiroid 
bezinin çıkarılmasının doğaya bir müdahale olduğuna 
ve onun da korkunç bir şekilde intikam aldığına inan-
mak için başka verilere gerek yoktur. Bundan dolayı 
Mr. Cabot'u gerçekler yönünden bilgilendirmeğe ken-
dimi zorunlu hissettim. Gönderdiğiniz makale ve bil-
gileri, dikkatlice tekrar gözden geçirmeniz için teşek-
kürlerimle geri göndermek zorundayım." 

Mektubu masanın üzerine fırlattım. VVinters'e kar-
şı ilk kez gerçek bir nefret duydum. Onun körlüğü ba-
na cinayet gibi geliyordu. Esther'i yumuşak bir havaya 
gönderişi ve sanki guatr nedeniyle tehlikeli bir şekilde 
daralmış olan nefes borusuna, hava kalitesinin bir fay-
dası olurmuş gibi, Esther'i "yumuşak bir hava"ya gön-
dermesi benim aklımın alacağı birşey değildi. 

Bugün, bu kadar yıllar geçtikten sonra VVİnters'i 
ve onun kemikleşmiş tutuculuğunu daha yumuşak ve 
daha affedici bir ışık altında görmeğe hazırım. Ama 
ancak bu gün, cerrahinin gerçek sınırlarının gösterildi-
ği, Kocher ve guatr cerrahisinin tüm trajik yönleri geri-
de kaldıktan ve birçok olaylardan sonra buna hazırım. 

Çalışmaları bir kez daha gözden geçirdim. Şöyle 
bir sonuç çıktı: ikiyüz civarındaki ameliyat sayısı için-
de, ancak altı kişide Kocher ve arkadaşlarının "Tetani" 
diye adlandırdıkları kramplar oluşmuştu. 194 vakada 
kötü bir sonuç görülmezken altı vakada tetani gelişme-
si tiroid bezinin çıkarılmasının ağır hastalık halleri 
meydana getireceğini iddia etmeğe yeter miydi? Tiro-
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idin kısmen veya tamamen çıkarılmasının dışında baş-
ka birçok nedenler de tetani tablosunu oluşturabilirdi. 
Kocher'in bildirilerini yeniden gözden geçirdim. Hiç 
olmazsa bana ulaşan bilgilerde, onun kliniğinden hiç-
bir tetani vakası bildirilmemişti. Billroth'un aksine be-
nim ilk telgrafıma Kocher henüz cevap vermemişti. 
İkinci bir telgraf daha çektim. Bu kez tetaninin meyda-
na çıkışı, gidişi ve tehlikeleri hakkında da bilgi rica et-
tim. Anlaşılmaz bir biçimde bu kez de cevap verme-
mişti. İkinci bir telgraf daha çektim. Bu kez tetaninin 
ortaya çıkışı, gidişi ve tehlikeleri hakkında da bilgi ri-
ca ettim. Anlaşılmaz bir biçimde bu kez de cevap ala-
madım. Sonradan öğrendiğime göre, Kocher bir gezi-
de bulunuyordu. Bir telgraf daha çektim. Ancak sekiz 
gün sonra, Roux adlı bir asistanından cevap geldi. 
Kocher'in hiçbir vakada Billroth gibi tetani denebile-
cek bir duruma rastlamadığını doğruluyordu. Onların 
rastladığı iki hafif vakada görülen sıkıntıların, tiroid 
bezinin kaybına bağlı bir komplikasyon olacağını her 
halde kimse idia edemezdi. Belki de ameliyat sonu ses 
bozukluklarında olduğu gibi, istemeden herhangi bir 
sinirin yaralanması veya zedelenmesi söz konusu olu-
yordu. Ben Bern'den gelen telgrafı aldıktan sonra, 
postacıyı beşinci caddeye yollayarak Cabot'un Flori-
da'daki adresini benim için almasını söyledim. Fakat 
eli boş döndü. Cabot'un sekreteri adres vermeyi red-
detmişti. Ben de Cabot'un New York'taki adresine 
mektup yazarak öfkemi, üzüntümü, haklılık duygumu 
çok açıkkalplilikle bildirdim. Mektubum şöyle bitiyor-
du: "Sizi makul kararlar alabilecek bir insan olarak 
düşünmüştüm. Esther'in durumunda bir tarafta yüzde 
yüz ölüm, öteki tarafta yüzde on ölüm riski ve daha da 
düşük sayıda Billroth'un tetani dediği hal olsa bile, 
yüzde doksan kurtuluş olan bir ameliyat için karar 
vermek çok zor olmasa gerek". 

Mektubu gönderdikten sonra artık bu meseleyi 
düşünmek istemiyordum. Böylece üç aydan fazla bir 
zaman geçti. Şubatın ilk günlerinde Key West Flori-
da'dan bir ekspres mektup aldım. Gönderen Cabot 
idi. Şö\le yazıyordu: "Eğer hala Esther'e Avrupa'da bir 
çare bulunabileceğine inanıyorsanız, lütfen bizim için 
Profesör Billroth veya Profesör Kocher'den bir rande-
vu alın Benim için başka hiçbir çıkış yolu kalmadı. Si-
ze çok şeyi açıklamak istiyordum, ama şimdi zamanı 
değil. Ölen karımın Dr. VVİnters'e olan sonsuz güveni-
ni söylersem, herhalde bazı şeyleri tahmin edebilirsi-
niz. Karım ölmeden önce Esther'in ağır hasta olduğu-

nu biliyordu. Her ne kadar, ileride hastalığın bu şekle 
döneceği öngörülmemiş olsa da, eşim bana yemin et-
tirmiş ve Dr. VVinters yaşadığı sürece kızımın sağlığını 
onun ellerine teslim etmemi kesinlikle istemişti. Çoğu 
kez, arzularıma ve sizinle aynı düşüncelerle olmama 
karşın, ben, işte bu yemini yerine getirdim. Mektubu-
nuzu aldım ve benim size son yazdıklarımdan dolayı 
özür diliyorum. Siz haklıydınız. Uygun hava koşulla-
rına ve iklime rağmen Esther'in durumu gittikçe kötü-
leşti. Son haftalarda dört kez boğulma nöbeti geçirdi. 
Ve artık guatr gittikçe kötüleşti. Son haftalarda dört 
kez boğulma nöbeti geçirdi. Ve artık guatr gittikçe bü-
yüdüğü için devamlı olarak hırıltı nefes alabiliyor. 
Olan bu kadar şeyden sonra, hala Esther'in durumu ile 
ilgilenmeyi düşünüyorsanız, lütfen Bern veya Viya-
na'ya girişimizi organize edin. Tanrının yardımıyla se-
kiz gün sonra New York'ta olacağız". 

1883'ün 16 Mart'ı soğuk, fakat güzel bir gündü. 
"Berner Hofes" otelinin penceresinden karla kaplı pı-
rıl pırıl güneşli Alp tepeleri bütün görkemiyle görünü-
yordu. Şubat'ın son haftasına kadar çeşitli mektup ve 
telgraflarıma Viyana'dan cevap alamadığım için 
Bern'de Theodor Kocher'e gitmeğe karar vermiştim. 
Cabot, Esther ve ben 14 Mart'ta Bern'e vardık. Esther'e 
bir de genç bir Amerikalı doktor eşlik etmekteydi. Dr. 
VVhite isimli bu zat, yolda acil bir durumda nefes bo-
rusunu ameliyatla yarıp hastayı boğulmaktan kurtar-
mak için yanımızdaydı. Her ne kadar Cabot, VVİn-
ters'e olan bağlılığını koparabilmiş ve Avrupa'ya seya-
hat ediyor idiyse de, ihtiyar rakibime karşı bu bağları 
tamamen atabilmiş değildi. VVhite, VVinters'in asistan-
larından biriydi ve gözlemci olarak gönderildiği de 
açıktı. 

Birkaç kısa mektuplaşma ve habercilerle yaptığım 
girişimler sonucu, 15 Mart'ta gerekli haber geldi. Erte-
si gün, yani 16 Mart öğleden sonra Kocher önce be-
nimle yalnız olarak Schlösslistrasse'deki özel kliniğin-
de vaka hakkında konuşmak istiyordu. Theodor Koc-
her'in asıl çalıştığı hastane o zamanın eski ve modern-
likten uzak, sınırlı imkanları olan Bern'deki Inselspi-
tal'di. Gerçi yeni bir klinik yapılmazsa profesör olarak 
Prag'a gideceğini bildirerek şehir yönetimine baskı 
yapmıştı ve inşaata başlanmasını sağlamıştı, ama has-
tane henüz bitmemişti. Bunun için evinin yakınında 
özel bir klinik açmıştı. Bahçesindeki ağaçlar dolayısıy-
la "yeşil çiftlik" diye adlandırılmaktaydı. Kocher beni 
saat 5'te burada kabul edecekti. Otelden çıkmadan 
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önce büyük terasta Esther'e rastladım. Hastalığını ya-
bancı gözlerden saklayan yüksek kürk yakası, hüküm 
süren soğuktan dolayı hiç dikkat çekmiyor ve oldukça 
doğal duruyordu. Fakat hafif ıslık çalan soluğu, her ne-
fes alış verişte derdini açığa vuruyordu. Yüzü zayıfla-
mıştı ve gözleri dikkati çekecek derecede büyük görü-
nüyordu. Geçen son bahardaki güzel dolgun dudakla-
rı morumsu bir renk almıştı. Hava açlığı kendini belli 
etmeğe başlamıştı. "Lütfen bana iyi haberler getirin, 
lütfen" diye yalvardı. "Tabii. Elbette. Yakından her şey 
bitecek ve sonuç çok iyi olacak" diye yanıtladım. Eli-
mi tuttu ve bana gülümserken gözlerinden iki damla 
yaş süzüldü. 

Arabam saat beşte "Yeşil Çiftlik"in ana kapısı 
önünde beklemekte olan iki muhteşem faytonun ara-
sında durdu. Daha sonraları Kocher'in şöhretini bütün 
dünyaya duyuracak olan bu otel şeklindeki evin, par-
kı andıran bahçesine ilk kez giriyordum. Sonraları bü-
tün dünyanın ünlülerinin ve zenginlerinin buluştuğu 
bu bina o zaman henüz sakindi. Buna karşın, o 16 
Mart günü bekleme odasında en azından dört ülkeden 
insanlar vardı. Keza bunların arasında bir Türk soylu-
su ve beraberindekiler de bulunuyordu. Çoğunluğu 
guatr hastası idi. Kocher'in ününün Ön Asya'ya kadar 
yayılmış olmasını görmek, ona güvenimi daha da pe-
kiştirdi. 

Az sonra, içeriye çağrılan ve muayene odasından 
çıkan hiç kimse olmadığına dikkat ettim. Böylece bir 
saat kadar zaman geçti. Fakat bütün hastalar hayret 
edilecek bir sabırla bekliyorlardı. Saat altıyı bulunca, 
içime gittikçe artan bir sabırsızlık çökmeye başladı. 
Bekleme salonundan çıktım ve beni içeri alan hemşi-
reyi aradım. Kocher'i sorunca omuzlarını silkti ve böy-
le bir gecikmenin hiçbir zaman adeti olmadığını söy-
ledi. Herhalde bulunduğu inselspitalde beklenmedik 
birşey olmuştu. Benden biraz daha beklememi rica et-
ti. Ben de tekrar bekleme salonuna döndüm. Fakat, sa-
at 7 olup ta Kocher'den hala bir haber çıkmayınca, in-
selspitale gidip Kocher'i orada bulmağa karar verdim. 

Hastanenin kapısında rastladığım genç. adama 
Kocher'in hala hastanede olup olmadığını sordum. Ba-
na hayretle sinirli bir şekilde bakıp hastanede olduğu-
nu ve ne istediğimi sordu. Kocher'i Scölistrassede saat 
beşten beri beklediğimi ve nihayet buraya geldiğimi 
söyleyince beklememi önerdi. Muayenelerinin Koc-
her'in bütün vaktini aldığını ve bu akşam artık bir baş-
ka hastayı daha kabul etmesinin mümkün olmadığını 

söyledi. Kendisi Kocher'in birinci asistanı Dr. Roux 
imiş. Üzüldüğünü ve acele olarak tekrar Kocher'in ya-
nına dönmesi gerektiğini söyledi. 

Bir an tereddüt ettim ve ertesi gün için bir rande-
vu ayarlamayı düşündüm. Fakat birşey beni durdur-
du. Bunun ne olduğunu söylemek zor. Acaba hiçbir 
aydınlatıcı bilgi almadan Esther, Cabot ve kötü so-
nuçlara kulaklarını dikmiş olan Dr. VVhite'a eli boş 
dönmek mi, yoksa Dr. Roux'un yüzündeki huzursuz-
luk ve tutumundaki tuhaflık mıydı beni durduran? O 
akşam rastlantıların yardımı ile tanıştığım Kocher ve 
dolayısıyle hayatta ancak bir kez rastlanabilecek bir 
olay karşısında kalan bir kronist olarak geriye baktı-
ğımda, beni durduran şeyin ne olduğu pek önemli de 
değil. Kendimi Kocher'in asistanına tanıttım ve bo-
ğulma nöbetleri geçiren bir guatr hastasıyla, ta Nevv 
York'tan Bern'e geldiğimi ve hastanın Kocher'in ka-
rarını beklediğini, randevu zamanını öğrenmeden 
hastanın yanına dönemeyeceğimi kendisine bildir-
dim. Roux gittikçe artan bir huzursuzlukla beni din-
lemekteydi. Fakat sonunda kendisini izlememi rica 
etti. Beni bir-iki koridordan geçirdikten sonra bir kö-
şeyi dönünce birdenbire ve hazırlıksız olarak görü-
nüşleri beni korkutan bir dizi insana benzer yaratıkla 
karşılaştım. Bu toplulukta erkekler, kadınlar ve ço-
cuklar vardı. Bütün bu insanların ve özellikle erkek 
ve çocukların yüzleri az veya çok şişmiş, renksiz ve 
hastalıklı çizgiler taşımaktaydılar. Bakışları künt ve 
anlamsızdı. Vücutları, özellikle çocuklarınki şişmiş 
ve gelişmeleri geri kalmıştı. Elleri kalın, kırmızı ve 
acemiydi ve bütün çocuksu incelik ve canlılığından 
yoksundular. Yürümeye devam etmekten aciz, do-
nup kaldım. Roux da durmuştu. Nihayet benimle 
hastaların arasına sokulup, çevik bir hareketle bir ka-
pıyı açtı. Burası küçük bir laboratuvara benzeyen bir 
odaya açılıyordu ve Roux benim Kocher'den bir ha-
ber alabilmek için burada beklememi rica etti. Arka-
sından kapıyı kapamadan önce Roux'a: 

"Bu hastalar bir ruh hastalıkları bölümünden mi?" 
diye sordum. Bana dönüp duraksadı. Bir süre sonra: 
"Hayır. Hastanenin böyle bir bölümü yok" diye cevap-
ladı. Ben "Fakat dışarıdaki hastalar?" diye üsteleyince 
Roux yeniden duraksadı. Sonunda: "Belki de Profesör 
Kocher sorunuzu cevaplar. Ben şimdi Profesör Koc-
her'in yanına gidiyorum. Beklemenizin bir işe yarayıp 
yaramadığını size haber veririm." diyerek odadan çık-
tı. 
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Yalnız kalmıştım. Ama daha bu değişik durumla 
ilgilenme fırsatı bulamadan Roux geri döndü. Bana 
"Profesör Kocher müşkül bir durumdan dolayı rande-
vusuna sadık kalamadığı için sizden özür diliyor. Fa-
kat evine gidip onu bekleminizi rica ediyor." dedi. Ro-
ux önden yürüyordu. Bakışlarım biraz önce karşılaştı-
ğım zavallı yaratıkları aradı. Fakat hepsi ortadan kay-
bolmuşlardı ve Roux beni aceleyle arabama götürüp, 
bir an önce arabacıya Kocher'in ev adresini vermek is-
tiyordu. 

Onbeş dakika sonra ilk kez Kocher'in evinde ve 
tahminen otuz yaşındaki eşi Bayan Marie ile karşılıklı 
oturuyorduk. Marie Kocher Bern'li bir büyük tüccar 
ailesi olan, çok dindar VVİtschi-Courant ailesinden ge-
liyordu. Kibar yapılı, hareketli ve hayat doluydu. 
Özellikle bütün dini konularda dünyaya açık ve orga-
nizasyon ustalığıyla daha sonraları Kocher'in evini 
idare edecek ve bütün iş yükünü onun üzerinden ala-
caktı. 

Kırkbeş dakika geçtikten sonra da, Kocher görün-
meyip biz beklemeye devam edince, Marie benden 
özür diledi ve her zaman Kocher'in çok dakik olduğu-
nu söyledi. Fakat son hafalarda, hele hele son günler-
de içine girdiği iş onu öylesine gergin hale sokmuştu 
ki geceleri bile o işle meşgul oluyordu. Tabii ben he-
men hastanede karşılaştığım durumu hatırladım ve 
Kocher'in ne gibi bir işle uğraştığını sordum. Fakat 
Maria belki de bu konuyu bizzat benimle Kocher'in 
konuşabileceğini söyledi ve biraz karanlık ve üzgün 
bir bakışla ekledi: "Korkarım ki Bern'e gelişiniz pek 
mutlu bir zamana rastlamadı" Konuşmamız boş ve za-
man zaman sessizliğe dönüşen bir biçimde sürerken, 
antreden gelen sesler nihayet Kocher'in geldiğini gös-
teriyordu. Marie özür dileyerek odadan çıktı. Çok ra-
hatladığı yüzünden belli oluyordu. Birkaç dakika son-
ra beni Kocher'in çalışma odasına davet etti. 

Kendimi kırk yaşlarında, orta boylu, zayıf, koyu 
renkli basit bir elbise giymiş bir adamın karşısında 
buldum. Çok açık renkli, çok emin bakışlı olması ge-
reken çelik mavisi gözlerini öyle yorgun bir biçimde 
gördüm ki, derinden irkildim. Zayıf elini bana uzattı 
ve bir-iki koltuğun bulunduğu köşeye gitmemizi rica 
etti. Orada bir koltuğa çöktü ve gözlerini kapadı. Bir 
süre öyle kaldıktan sonra nihayet gözlerini açtı. Sanki 
üzerindeki elerin çöküntüyü atmış gibi görünüyordu. 

"Siz benden daha yaşlısınız" diye söze başladı. 
Ve "Hayatınızda hiç kendinize güveninizin doruğun-

dayken, tanrının sizi alaşağı edip nasıl çok küçük, şaş-
kın bir yaratık olduğunuzu size hatırlattığı anı yaşadı-
nız mı?" diye devam etti. 

Boşalışı öyle ani ve şaşırtıcıydı ki, ilk anda vere-
cek cevap bulamadım. Bilimin küçük ve büyük mer-
kezlerine yaptığım dünya gezilerinde Allah kelimesi-
ne çok seyrek rastladım. Kocher'in babasından aldığı 
bilimsel ve kesin matematiksel yeteneğin yanında, an-
nesinden aldığı sarsılmaz dindarlığın hüküm sürdüğü 
bir aileden gelmiş olduğunu henüz bilmiyordum. Be-
nim tereddütlü suskunluğumu görünce devam etti: 
"Aylar önce size telgraf çektiğimde, Miss Cabot'u te-
davi etmeğe bütün kalbimle hazırladım. Fakat bu süre 
içinde ne yazık ki öyle bir olay ortaya çıktı ki, sizin 
hastanız hakkında konuşmadan önce bu olay hakkın-
da sizi aydınlatmalıyım." Biraz duraksadıktan sonra 
devam etti. "Siz bu akşam hastanemizdeydiniz. Tesa-
düfler size benim muayene odamın önünde bazı talih-
siz yaratıklar gösterdi. Biz bunları terminolojimizde 
"Kreten" diye adlandırıyoruz. Bunların hepsi bir za-
manlar sizin, benim gibi normal insanlardı. Biz guatr 
ameliyatlarını teknik olarak şüphesiz çok ustaca yap-
tık. Konuşma bozukluklarından kaçınmak için çok 
dikkatli girişimde bulunarak başarılı sonuçlar aldık. 
Kanamaların üstesinden gelmeyi öğrendik. Billroth'un 
rastladığı tetani bizde öyle az görüldü ki, yöntemimi-
zi bile değiştirmedik. Fakat başka bir şey oldu." Sesini 
yükselterek devam etti.: "Bu, birkaç yıllık deneyimin 
sonucuna dayanarak tiroid bezinin yaşam için mutla-
ka gerekli olmadığı ve bundan dolayı tümüyle çıkarı-
labileceği fikrine gururla sarılmamızdan oldu. Dokuz 
yıl içinde otuzdört hastada tiroidin tümünü çıkardım, 
yani total eksizyon uyguladım. Bunlardan otuz birini, 
yara iyileşmesinde herhangibir sorun olmadan evleri-
ne gönderdim. Fakat bu hastaları uzun bir süre sonra 
kontrol etmeyi ve hayatlarının nasıl geçtiğini sorgula-
mayı düşünmedim. Bir rastlantı ihmal ettiklerim telafi 
etmek için beni harekete geçirdi. Bu rastlantı, beni, 
son dokuz-on yıldır ameliyat ettiğim hastaları Bern'e 
kontrol muayenesine çağırmaya veya onlara ve yakın-
larına hastaların durumu hakkında yazılı bilgi verme-
leri için ricaya zorladı. Bu akşam gördüğünüz hastalar 
bu nedenle Bern'e gelen son hastalardı. Muayeneleri-
mizin sonuçları, mesleğimde aldığım bütün yenilgiler-
den daha çok "alarme edici". Sizi de derinden etkile-
yecek şeyleri öğrenmeğe hazır olun." Bundan sonra 
olayı gayet iyi formüle ederek anlattı: "Yaptığım tiroid 
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eksizyonu ameliyatları, insanı insan yapan özellikleri 
yok etti. Kafaca ve ruhen sağlam olan guatrlı hastalan 
bitkisel hayata soktum. Bu guatrlı hastalardan çoğunu 
kısmi veya tüm kretenizme soktum. Hayat kurtarayım 
derken, onları hayat denemeyecek bir sürece mahkum 
ettim." 

Kocher'in bu sözlerle ifade ettiği, daha yeni doğ-
muş tiroid cerrahisi için bu korkunç şok, bugün artık 
tıp tarihindeki yerini almış bulunuyor. Bu şoku anlatan 
bildiriler bilimsel olarak kesin bilgilere dayanıyor ve 
hatanın oluşumunu, sonuçlarını ve bunun aşılması 
için gereken yolu irdeliyor. Hiçbir hastanın ismini ver-
miyor ve Theodor Kocherin tiroid bezinin çıkarılma-
sıyla ortaya çıkan feci hatanın tümüyle gözünden kaç-
ınış olması karşısında neler hissetmiş olabileceğinden 
bahsetmiyor. 

Kendimi harabolmuş hissediyordum. Cabot ve 
Esther'e okyanusu geçip Bern'e gelişimizin boşuna ol-
duğunu mu söyleyecektim? Hiçbir kurtuluş olmadığı-
nı, New York'ta VVinters'in haklı, Kocher ve benim gi-
bi bütün tiroid cerrahlarının da haksız olduğunu mu 
bildirecektim? 

Kendimi toparlayabilmem için epey bir zaman 
geçti. Kocher devamla: "Geçen yılın 2 Eylül gününe 
kadar tiroid bezinin çıkarılmasının hastalarda kötü bir 
sonuç bırakmayacağından kesinlikle emindim. Fakat 
bugün biliyorum ki, ilk uyarı daha dokuz yıl önce kar-
şıma çıkmıştı. O zaman, yani 8 Ocak 1874'te on bir 
yaşında bir kız çocuğunu ameliyat etmiştim. İsmi Ma-
ria Richsel'di. Çok tatlı bir çocuktu. Yalnız iki taraflı, 
yuvarlak ve ceviz büyüklüğünde nodüllerle çevrili bir 
guatrı vardı. Zazivvyl'deki köy doktoru Dr. Fetscherin 
iyot injeksiyonları denemiş, fakat guatr hızla büyüme-
yi sürdürmüştü. O zamanlar tiroid cerrahisinde ilk ba-
şarımı elde etmiştim. İlk total tiroid eksizyonunun ba-
şarılı gidişi sonucunda, aynı ameliyatı bu onbir yaşın-
daki hastada tekrarlamaya karar verdim. Deri insizyo-
nu ve tiroid önü kaslar kesildikten ve yüzeyel venler 
bağlandıktan sonra ameliyat, en küçük bir sorun çık-
madan sürdü. Ameliyat sonrası biraz ateş olduysa da, 
dördüncü gün tümüyle normale döndü. Çocuk neşeli 
ve canlı bir duruma kavuşmuştu. O zamana kadar ya-
şadığım en mükemmel ameliyat sonucunu bana yaşat-
mıştı. Hemen 12 Şubat'ta Kanolfingen'e geri döndü. 
İşte, demin bahsettiğim uyarı bundan sonra geldi. Şah-
sen tanımadığım Dr. Fetscherin, ilk haftalarda çocu-
ğun hiçbir şikayeti olmadığını ve sonucun çok parlak 

olduğunu yazdı. Daha sonraları onun bu kanısı değiş-
ti. Ameliyat öncesi hastalığına karşın, canlı ve neşeli 
olan Maria'nın dikkat çekecek derecede değiştiğini 
yazdı. Boynunun durumu gayet iyiydi, fakat tembel ve 
huysuz olmuştu. Artık hiçbir şeyle ilgilenmiyordu ve 
her işe ancak zor kullanılarak yönlendirilebiliyordu. 
Bundan sonra Maria Richsel'in gidişi hakkında artık 
hiçbir haber gelmedi. Çünkü sonradan öğrendiğime 
göre, Dr. Fetscherin ölmüştü. Benim için Dr. Fetsche-
rin'in uyarısı görünüşte artık tekrarlanmayan ve izle-
yen zamanlarda yaptığım altmışdört vaka içinde tek 
bir vaka olarak kalmıştı. Ancak altmışdördüncü ameli-
yattan sonra ikinci, inanılabiIir bir uyarı daha geldi. 
Geçen yılın eylül ayı başında Genf'teki hijyen kongre-
sine gitmiştim. Orada 2 Eylül günü Genf'li meslekda-
şım Profesör Reverdin ile karşılaştım. Reverdin de bir-
kaç yıldan beri guatr'ın cerrahi yolla tedavisiyle uğra-
şıyordu ve o güne kadar, çoğu total eksizyon olmak 
üzere ondört ameliyat gerçekleştirmişti. Bana kendi 
hastalarından birkaçında, ameliyattan sonra anemi ve 
ruhsal ve bedensel tembellik çıktığını farkettiğini söy-
ledi. Bundan başka, bir hasta da bir kreten görünümü 
almıştı. Benim bu kadar çok ameliyat yaptığıma göre 
benzer gözlemim olup olmadığını sordu. Önce olma-
dığını söledim, ama birden aklıma Richsel vakası ve 
Dr. Fescherin'in bana bildirdikleri geldi. Bunları Re-
verdin'e anlattım. Fakat daha ileri bir sonuca da vara-
madık. En yakın ihtimal olarak bu belirtilerin teknik 
yetersizlikten veya ameliyat sırasında yandaş yaralan-
malardan olduğu fikrine yaklaştık. Bern'e döner dön-
mez bu sorunla yoğun bir şekilde ilgilenmeye başla-
dım ve önce Maria Richsel'i soruşturmaya karar ver-
dim. Hastanın ailesine bir mektup yazdım. Şubat ayı-
nın ortalarında annesi iki kızıyla birlikte Bern'e gelip 
hastanede beni buldular. En güzel elbiselerini giymiş-
lerdi. Anne ve yanında uzun boylu, iyi gelişmiş bir 
genç kız. Fakat bu genç kız Maria değil, onun küçük 
kardeşiydi. Annesine diğer kardeşi sorduğumda, za-
vallı küçük kalmış bir yaratığı ileri çıkardı. Hantal kol-
ları aşağı sarkan, çirkin yüzlü, kafası ince telli saçların 
çevrelediği bir zavallıyı. Yüzü künt, dudakları şişmiş, 
gözlerinin çevresinde beyaz, ağır ödem ve şişlik, göz-
lerinde cansız, yabancı ve zavallı bir bakış vardı. İşte 
bu, benim şimdi ondokuz yaşında olan hastamdı. Dr. 
Fetscherin'in ölümünden sonra yavaş fakat durmadan 
ilerleyen, çok ağır derecede bir kretinismus'a varmıştı 
ve benim bundan haberim olmamıştı. Tabii bu tek bir 
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vaka olabilirdi. Fakat Reverdin'in bulguları karşısında 
bu bir vaka bile beni öyle alarme etmişti ki, ertesi gün, 
1872'den bu yılın başına kadar tarafımdan guatr ame-
liyatı yapılan ve şifa ile şehirlerine dönen bütün hasta-
ları kontrole çağırdım. Otuz dört hastam muayeneye 
geldi. Son gelenler bu akşam sizin gördüğünüz hasta-
lardı. Yirmi vakada kaşeksi ve kretinismus'un çeşitli 
derecelerini gördük. Belirtiler daima ameliyattan haf-
talar veya aylar sonra başlıyordu ve bundan dolayıdır 
ki bizim dikkatimizden kaçıyordu. Belirtiler yorgun-
luk, ekstremitelerde güçsüzlük ve soğuğa gittikçe ar-
tan tahammülsüzlükle başlıyordu. Daha sonra sırasıy-
la ruhsal durgunluk, konuşmanın ağır ve yavaş olması 
ve genellikle bütün sistemlerde durgunluk. Daha geç 
olarak da yüz ve göz kapaklarında, dudaklarda ve bu-
runda şişme oluyordu. Deri kuruyor, saçlar dökülüyor 
ve derin bir anemi tabloyu tamamlıyordu. 

Kocher hiç kesintisiz buraya kadar anlatınca, ben 
"Bu sonuçlardan ne gibi bir karara vardınız? Tiroid 
cerrahisini bırakacak mısınız?" diye sordum. Soruma 
doğrudan bir cevap vermeden: "4 Nisan'da Berlin'de 
yapılacak Alman Cerrahi Kongeresi'ne deneyimlerimi 
içeren bir bildiri ile başvurdum. Muayenelerimin so-
nuçlarını bildireceğim. Orada, tiroid bezinin total ola-
rak çıkarılması ameliyatından vazgeçilmesini teklif 
edeceğim" diye konuştu. Bir an durakladıktan sonra: 
"Hayvan deneyleriyle tiroid bezinin işlevlerini ve tiro-
id bezinin çıkarılmasıyla oluşan ve başlangıçta "Ka-
şeksi strumpriva" diye adlandırmak istediğim ameliyat 
sonuçlarını araştırıp açığa çıkarmağa çalışacağım. 
Eğer tiroid bezinin fonksiyonlarını tespit edebilirsek, o 
andan ibaşlayarak, bu kötü sonuçlardan kaçınmak ke-
sinlikle mümkün olabilecek ve belki de şimdiye kadar 
bu sonuçlara uğramış vakalarda etkili olacak bir mad-
de de bulunabilecektir" diye devam etti. 

Onu harekete geçiren şeyin ne olduğunu anladı-
ğımı zannediyordum: Bu kadar hastayı iyi ettiğine 
inandığı bir anda, onlara ettiği kötülüğü belki telafi 
edebileceği umuduydu onu harekete geçiren. Bu bel-
ki ileride mümkün olabilecekti. Ama beni ilgilendiren 
o andaki durumdu. Esther, gelecekteki bu sonuçları 
bekleyemezdi. Onun sahibi olduğu zaman, gelecekte 
olabilecek hiçbir şey için yeterli değildi. Ben "Fakat 
guatr'ın cerrahi tedavisi durdurulacak mı?" diye ısrar-
la sordum. O: "Hayır, durdurulmayacak. Ameliyat et-
tiğim hastaların muayenesi, bir tek istisna dışında ba-
na şunu öğretti: Kaşeksi strumpriva, sadece tiroid be-

zinin her iki lobunun da guatra dönüştüğü ve bu ne-
denle de total eksizyon yapılan hastalarda meydana 
geliyor. Tiroidin sadece bir bölümünün çıkarıldığı sa-
yısız hastanın, bir vaka dışında hiçbirinde kaşeksi 
meydana gelmedi. Öyle sanıyorum ki tiroid bezinin 
bir parçasının yerinde bırakılması, kaşeksinin meyda-
na gelmesini önlüyor. Sanki bu kısım, çıkarılan parça-
nın henüz bilmediğimiz fonksiyonlarını üstleniyordu." 
Ben küçük bir ümit ışığı ile yenilgi arasında bocalar-
ken şu soruyu sordum: "Yani bu sözleriniz iki taraflı 
ve hayatı tehdit edici formlarında kaşeksi veya ölüm 
seçeneklerine karşılık, tek taraflı guatrlarda bir şans 
bulunduğu anlamına mı geliyor?" 

Kocher omuzlarını silktikten sonra şöyle devam 
etti: "Bir daha asla total eksizyon yapmayacağım. Fa-
kat iki taraflı guatrlarda yeni bir yol deneyeceğim. Bel-
ki de bezin bir tarafını total çıkarıp, karşı tarafı da so-
lunumu engellemeyi ve hayatı tehdit eden diğer belir-
tileri kaldıracak ve fakat yeterli doku parçası bıraka-
cak kadar çıkarmak başarılabilir. Fakat belki bırakılan 
dokunun yeni bir guatr meydana getirip, ikinci bir 
ameliyat zorunluluğuna yol açması tehlikesi olabilir. 
Ama belki de hastayı bu girişim ile hem ölümden kur-
tarabilir, hem de insanlıktan çıkmamasını sağlayabili-
riz." 

İçimdeki gerilim öyle bir raddeye gelmişti ki, ar-
tık koltuğumda rahatça oturabilecek durumda değil-
dim. Kocher'e: "Niçin size geldiğimi ve zamanın çok 
daraldığını biliyorsunuz. Bu söylediklerinizi ne zaman 
göze alıp uygulayabileceğimizi düşünüyorsunuz? Da-
ha ne kadar sürecek?" diye üsteledim. 

Kocher hemen cevap vermedi. Uzun ve sıkıntılı 
saniyelerden sonra: "Lütfen yarın öğleden sonra saat 
4'te Miss Cabot'u kliniğime gönderin. Kendisini mu-
ayene edeceğim ve bir çerçeveye oturtacağım. Size 
daha fazla birşey söyleyemem... Bu akşam söyleye-
mem..." dedi. 

Arabam hemen hemen ıssız ve yetersiz aydınlatıl-
mış caddelerden ilerliyordu. "Berner Hof" oteline yak-
laştığımızda hala kendime bir yol aramakla meşgul-
dum. Arabayı durdurdum. Arabacının parasını verdik-
ten sonra geriye kalan yolu yaya yürümeğe başladım. 
Bir kaç kez otelin önünden geçip geri döndüm. Hala 
otele girecek cesareti toplayamamıştım. Sonunda Est-
her'e pek birşey söylememeğe, sadece Kocher'in yarın 
öğleden sonra kendisini muayene için beklediğini 
söylemeğe karar verdim. Kocher kararını vermeden 
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önce Esther'i hayal kırıklığına ve gereksiz korkulara mı 
soksaydım?. Cabot'a da birşey söylememeğe karar ver-
dim. Belki doğru karar vermiştim. Fakat belki de bu, 
gerçekten ve sorumluluktan bir parça kaçmak içindi. 
Sonunda artık birşey düşünemiyordum. Bildiğim bir-
şey vardı, birşey söylemeyecektim. 

Esther'in odasının önünde bir kez daha tereddüt-
le durakladım. Bu, son saatlerin üzerimde bıraktığı sar-
sıntıyı hatırlatacak ne varsa üzerimden atmak için son 
çabaydı. 

Odaya girdiğimde, hafif açılmış pencerenin yakı-
nında hava almak için devamlı bir çaba harcayan Est-
her'e gözüm takıldı. Kapının sesini duyar duymaz he-
men başını kaldırdıı ve yüzünden bir rahatlama görün-
tüsü oldu. "Hiç geri gelmeyeceksiniz diye korkuyor-
dum..." dedi. Sesi, son saatlerde anormal bir gerilim 
içinde olduğunu gösteriyordu. Kendi sesime gayet do-
ğal, hatta biraz cesaretlendirici bir ton vermeğe çalış-
tım: "Profesör Kocher gibi ünlü hekimlerin pek fazla 
zamanı olmuyor. Bu gün öğrendim ki, onun bazı has-
taları saatler değil günlerce, sadece ondan bir haber 
almak için bekliyorlarmış. Buna bakılınca benim bek-
leme sürem oldukça kısa sayılır". Bana öyle geldi ki, 
sözlerime inanmıştı. Cabot'da geldi. O da heyecanlıy-
dı. Açık gri gözlerinden bana soran ve hatta delip ge-
çen bakışlardan gözümü kaçırıp Esther'e döndüm: 
"Hatta siz çok az bekleyeceksiniz. Profesör Kocher si-
zi hemen yarın muayene edecek. Yarın öğleden sonra 
saat 4'te kendisini ziyaret etmenizi rica ediyor", Yü-
zünün ifadesindeki hafifleme iyice belli oldu: "Herşey 
için size çok teşekkür ederim. Hala Kocher çok iyi so-
nuçlar alıyor mu? Bana yardım edebileceğinden emin 
mi?".. Öyle bir tebessümle ona baktım ki bunun ızdı-
raplı bir tebessüm olduğunu zannedecek korkusuna 
kapıldım. "Bunu size yarın Profesör Kocher bizzat söy-
leyecek. Ondan önce müdahale etmek doğru olmaz." 
Bu cümle dudaklarımdan öyle kolay çıktı ki, ben de 
hayret ettim. 

Onun bana güveni ve bir yarım yalana inanışı kal-
bimde bir sızlama yarattı ve gerçekten yalanların içine 
batmamak için, bir an önce odayı terketme çabasına 
girdim. Onlara üşüttüğümü ve halsiz olduğumu söyle-
yip beni affetmelerini rica ettim. Odadan birkaç adım 
atmıştım ki, koridordan gelmekte olan Dr. White ile 
burun buruna geldim. Bana o rahatsız edici soğuk ba-
kışlarıyla bakarak "Oh nihayet dönmüşsünüz.. Ne ola-
cak? Nedir durum?" "Profesör Kocher yarın öğleden 

sonra saat 4'te kendisini muayene edecek". "Peki ya 
ameliyat?" Soru öyle sorulmuştu ki bir an durakladım. 
"Öyle ümit ediyorum" dedim. O: "Ha biliyor musunuz 
bugün öğleden sonra, Bern'de bulunan Amerikalı bir 
meslektaşımla karşılaştım. Bana öyle dikkat çekici şey-
lerden söz etti ki, onları size bildirmem gerektiğini dü-
şündüm. Bahsettiğim meslekdaşım Dr. Kocher'in guatr 
ameliyatı yaptığı bazı hastalarda aptallaşma ve kreti-
nismus'un belirgin şekillerinin görüldüğü vakalar sa-
pamış. Ama ben inanıyorum ki, zaten Kocher sizi bu 
konuda bilgilendirmiştir. Ama buna rağmen..." 

Bir an kalbimin duracağını zannettim. Kendimi 
toplamak için epey çaba harcadım. Şöyle konuştum: 
"Böyle bir şeyden haberim yok. Hastamızı bu gibi de-
dikodulardan korumamızı tavsiye ederim. Odama var-
dığımda kendimi yatağın üzerine attım. Ancak sabaha 
karşı iki saat uyuyabildim ve saat yediye doğru uyan-
dım. Dr. VVhite edindiği bilgileri Cabot ve Esther'e ilet-
memiş olsa bile, öğleden sonraki saatlere kadar bu işe 
çokça zaman ve fırsat bulacağı düşüncesiyle odamdan 
fırladım. Esther ve Cabot'u öğleden sonraya kadar yal-
nız bırakmamam gerektiği, çünkü Kocher hakkında 
yeni sorularla karşılaşacağımı düşününce başka seçe-
neğim kalmamıştı. Cabot'un hep tedbirli yapısı ve göz-
lerinin devamlı araştırıcı bakışları beni hep kararsız 
yapıyordu. VVhite'nin yüzündeki çok bilmiş ifade ve 
gözlerindeki soğuk alaycılık beni hep tetikte olmaya 
zorluyordu. Sadece Esther güven dolu olarak bekliyor-
du. Esther, Cabot ve ben, saat dörde çeyrek kala 
Schlössli caddesine gitmek üzere arabaya binince, an-
cak rahatladım. Cabot'un VVhite'ye beraber gelmeme-
sini ve otelde dönüşümüzü beklemesini tembih etme-
si benim için süpriz oldu. 

Bizi bir hemşire karşıladı ve Esther'i hemen Koc-
her'in muayene odasına aldı. Cabot ve ben küçük bir 
salonda beklemeğe başladık. Cabot olağanüstü huzur-
suzdu. Böylece bir yarım saat geçti. Zaman uzadıkça 
benim huzursuzluğum da artıyordu. Eğer Kocher ame-
liyatı kabul etmezse, artık gerçeği söylemem için hiç-
bir engel kalmayacaktı. Fakat eğer ameliyata karar ve-
rirse, gerçekten benim için o zaman bir savaş dönemi 
başlayacaktı. Guatr cerrahisinin arkasında nasıl tehli-
keli olaylar olduğunu, Kocher'in hangi hatayı yaptığı-
nı ve ileride de bu gibi hataların olabileceğini Esther'e 
söylemeden Kocher'in ameliyathanesine girmesine 
izin mi verecektim? Ama Cabot'un karşısında asla sus-
kun kalmamağa mecburdum. Sadece VVhite'nin ame-
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liyatı engellemek için ne gerekirse yapılması lazım 
geldiği inancı bile, beni Cabot'la konuşmağa zorlu-
yordu. Ben hem kendi hayal kırıklığımı ona anlatma-
lıydım, hem de Kocher'in yine hata yapabileceğini 
varsayımına rağmen, yine de ameliyata rıza gösterme-
si için onu ikna etmeye çalışmalıydım. 

Bir saat sonra kapı birdenbire açıldı ve Esther ka-
pıda göründü. Boynu bütün şişkinlikleriyle hala açık 
duruyordu. Solgun ve halsiz görünüyordu. Fakat bir 
mutluluk içindeydi. Hemen Cabot'un yanına gidip 
boynuna sarıldı ve o hırıltılı sesiyle: "Profesör ameli-
yat edecek.. Bana yardım edecek" diye sevinçle söy-
lendi. Esther'in hemen arkasında hemen beliren hem-
şire beni Kocher'in yanına çağırdı. Böylece Cabot'la 
soru cevap faslına girmekten beni o an için kurtardı. 
Fakat biliyordum ki, bu işten sadece o an için kurtul-
muştum. 

Kocher yalnızdı. Oturmam için yer gösterdi ve 
masasının arkasına geçti. Tahtadan yapılmış dinleme 
aletini dalgınlıkla nazik ellerinde tutmaktaydı. Sonra 
söze başladı:"Miss Cabot oldukça nadir bir hastalık 
tablosu gösteriyor. Tiroid bezinin sol lobu tümüyle 
adamakıllı büyümüş. Sağ lob ise, iyi izole olmuş bir 
çok nodül içeriyor." "Peki bundan ne sonuç çıkarıyor-
sunuz?" "Eğer aile razı olursa sol lobu ameliyatla çı-
karmayı deneyeceğim. Sağ lobda ise nodülleri künt 
olarak enüklee etmek ve sağlıklı olarak kalacak doku-
yu korumak mümkün olabilecektir. Böylece kalacak 
sağlıklı doku, bezin fonksiyonunun tümüyle kaybını 
önleyecektir. Elindeki dinleme borusunu yana koydu 
ve bakışlarını üzerimde sabitleştirdi. "Fakat, bu nodül-
lerin enüklee edilmesinin teknik olarak kolay, fakat 
korkutucu kanamalara neden olabileceğini söylemek 
zorundayım. Çünkü burada parsiyel çıkarmalarda 
yaptığımızın aksine arterler bağlanmamaktadır." "Mü-
dahaleyi ne zaman yapacaksınız?" "Eğer bu arada ye-
ni bir akut boğulma tehlikesi çıkmazsa Berlin'deki 
cerrahi kongresinden döndükten sonra. Yani yaklaşık 
üç hafta sonra." Konuşmasına bir süre ara verdikten 
sonra: Umarım ki kongrede, tiroid bezinin tümünün 
çıkarılmasından kaçınılmasının aynı zamanda kaşek-
siden de kaçınılması sonucunu getireceğine ilişkin de-
neyimimi siz de onaylarsınız." O anda bana öyle gel-
di ki, içinde hala bir şüphe kırıntısı ile mücadele et-
mektedir. Devam ederek: "Miss Cabot'un birkaç gün 
sonra ön hazırlık için kliniğe yatmasını tavsiye ede-
rim. Ayrıca hayatını tehdit edici bir boğulma nöbeti 

halinde acil ameliyatı mümkün our. Trakeotomi, daha 
sonraki ameliyat için daima bir tehlike yaratır. Çünkü 
nefes borusundaki enfeksiyon etkenlerini ameliyat ya-
rasına sürüklemek için bir kapı oluşur. Miss Cabot'a 
ancak söylenmesini gerekli bulduğum şeyleri söyle-
dim. Ve herhalde bana inanmaya hazır görünüyor. 
Kaşeksi sorusunu size bıraktığım için de, doğru hare-
ket ettiğimi düşünüyorum." 

Kocher veda için elini uzattı. Ayrılırken şunları 
ekledi: "Biliyorum ki bilim, duaya yer vermiyor. Ama 
yeni bir hatadan korunmamız için ve ayrıca böyle bir 
hata yaparsam affedilmem için benimle birlikte dua 
ediniz". 

Ona cevap vermek, bir teselli, bir cesaretlendiri-
ci söz söylemek ihtiyacı duyduğum için durdum. Fa-
kat öyle ciddi bir baş selamı verdi ki, şu andaki dert 
ve tereddütlerle benden daha fazla karşı karşıya oldu-
ğunu hissettirdi. Büyük bir hayranlık hissiyle çıkıp ka-
pıyı kapadım. Klinikten çıkarken Cabot hiç konuşmu-
yordu. Saat beşbucuk olmuştu. Esther geçici olarak 
nefes darlığını unutmuştu. Hayranlıkla Kocher'den, 
onun nazik ellerinden, onun yeteneğinden ve konuş-
ma İngilizcesinin kusursuzluğundan bahsediyordu. 
Kocher muayenenin devam ettiği bir saat içinde, on-
da sarsılmaz bir güven uyandırmayı başarmıştı. He-
men ertesi gün kliniğe yatırılması ve diğer dertleri 
Kocher'e bırakması için babasını zorluyordu. Ca-
bot'un, arabayla dönerken de devam eden sessizliği-
ne, dikkat bile etmemişti. Bu sessizlik beni çok daha 
fazla meşgul ediyordu. "Berner Hof'a varıp Esther 
odasına çekilince, Cabot bana biraz kendisiyle kal-
mamı ve Kocher'le olan konuşmamı kendisine anlat-
mamı rica etti. Üzüntüsünü belli etmeyerek bana: "Bir 
zaman siz bana Nevv York'ta bir şey söylemiştiniz. 
Esther'in kendi hayatı ve seçimi için yeterli derecede 
olgunlaşmış olduğunu, buna hakkı olduğunu söyle-
miştiniz. Eminim ki siz haklıydınız. Hayat Esther'in 
hayatı. Eğer Profesör Kocher'in kendisini kurtaracağı-
na böyle kuvvet ve güvenle inanıyorsa ona engel ol-
maya hakkım yok, gerçekten hakkım yok. Fakat eğer 
Profesör Kocher'in Esther'den sakladığı ve şimdi de si-
zin bizden sakladığınız birşeyden haberdar olmuş-
sam... Bana göre hızlı bir ölümden daha kötü bir şey-
den... En azından Esther'in babası olarak bunu ona 
söylemeğe mecbur olduğumu, hoş o dinlemeyecek 
olsa bile, söylemeğe mecbur olduğumu düşünmüyor 
musunuz?" 
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Aynı anda hem şüphe, hem ümit dolu olan yüzü-
nü sorgulamak üzere bana çevirmişti. 'Bu, VVhite'ın 
dün bana bildirdiği kötü ve kısıtlı bir dedikodu mu 
yoksa gerçek bu mu? Elbette Profesör Kocher'e gidip 
ona sorabilirdim, ama ben sizden öğrenmek istiyo-
rum." 

Kendimi toplamak ve aynı zamanda Kocher'e 
olan inancını harekete geçirmeğe kararlı olarak söze 
başladım. "VVİlliam... VVhite size gerçeğin ancak yarı-
sını söylemiş. VVhite'nin size çizdiği ameliyat sonuçla-
rı tablosu gerçekten meydana gelmiş. Bu kurbanlar ar-
tık asla sağlıklı olamayacaklar. Fakat bu hastalar Pro-
fesör Kocher'e nerede hata yaptığını öğrettiler: Böyle-
ce onların kaderi, ötekihastaların aynı kadere kurban 
gitmesini önleyecektir. Bu hata artık bir daha tekrar 
edilmeyecek..." Neler olduğunu ona anlatmaya çalış-
tım. Tiroid bezinin bir parçasının yerinde bırakılması-
nın, guatrdan kurtulan hastaların "kşeksi strumipri-
va"ya duçar olmasını önleyeceğine, Kocher'in kesin-
likle inandığını anlattım. Ve yine anlatmağa çalıştım ki 
Kocher, Esther'in tüm tiroid bezini çıkarmağa mecbur 
olmadan guatr sorununu halledecek bir yol bulmuştur. 

Cabot başını ellerinin arasına aldı ve: "Profesör 
Kocher bir hata yaptı Yanılgıya uğradı. Şimdi de, yanıl-
mıyorsam daha iyi bir yol bulduğuna inanıyor. İkinci 
bir yanılgıya uğramayacağına inanıyor musunuz?" 
Sorduğu bu soruya cevap vermenin imkansızlığının bi-
lincindeydim. Kendime destek ararken, Cabot beni ce-
vap verme yükünden kurtardı.: "Esther'in, seçtiği yola 
gitmesine izin vereceğim. Kendisi yarın sabah Koc-
her'in kliniğine yatmak istiyor. VVhite'yi Nevv York'a 
geri göndereceğim. Her şeye rağmen bir felaket olur-
sa... Artık bu benim gücümün üstünde... Ve ben sonu-
cu değiştiremem." Sonra bana baktı: "Peki siz, siz ne 
yapacaksınız?" Onu sakince cevapladım: "Bütün bun-
lardan sonra ameliyat bitip sonuç belli olmadan, her-
halde Bern'i terketmemi beklemiyorsunuz." 

12 Nisan öğleden önce Esther, kliniğin yemek sa-
lonunun üzerindeki basitçe donatılmış ameliyathane-
ye alındı. Benden başka ameliyathanede Kocher, Ro-
ux, genç bir asistan ve iki hemşire vardı. Esther ameli-
yata hazırlanırken o yıllarda VVismuth ile birlikte çeşit-
li antiseptikler üzerinde çalışan Kocher, ellerini uzun 
süre süblimatla yıkadı. Esther yarı oturur vaziyette ya-
tıyordu. Düz yatırı Isa boğulacağına inanıyordu. Genç 
asistan kloroform ile narkoza başladı, daha sonra ete-
re geçti. Esther Kocher'e ve bana son bir kez baktı. Gü-

lümsemeğe çalıştı, heyecanlanmadan, istemli bir şe-
kilde solumağa başladı ve sonunda uykuya daldı. Koc-
her ameliyat masasına yaklaştı: "Çok şükür hasta sa-
kin. Bizim ameliyat öncesi hazırlığının nedenlerinden 
biri de, güven uyandırmaktır. Bu da, ameliyatın baş-
langıcında tiroid cerrahı için büyük bir dert olan nar-
kozu kolaylaştırır. Narkozun başlangıcındaki heyecan 
ve huzursuzluk ve hastanın ıkınması, boğulma nöbet-
lerine neden olabilir. Bundan başka ameliyat sırasında 
hasta ile konuşulabilseydi bir ses değişikliğinin hemen 
farkına varılabilecek ve nervus recurrens'in zarara uğ-
raması önlenebilecekti. Tabii bu şimdilik bir rüya." 

Esther ıslıklı bir sesle, fakat düzenli olarak solu-
yordu. Boynunda oluşmuş bulunan kısmen düzgün, 
kısmen de nodüler yapılar daha da belirgin hale gel-
mişti. Her iki tarafın anatomik olarak farklılığı, şimdi 
çok daha iyi görünüyordu. Kocher krikoid kıkırdaktan 
juguler çentiğe kadar dikey bir kesiyle deri ve deri al-
tını geçti. Sonra bu kesiyi yukarıya, eğik olarak sol gu-
atr bölgesini geçecek kadar uzattı. Enine kesilmiş olan-
venlerden kanamalar oldu ve hemen ana venler bağ-
landı. Bistüri şimdi kasları kesiyordu. Kanayan kas da-
marları hızla bağlandı ve hemen de guatr'ın kalın bir 
ven ağı ile sarılmış bulunan kapsül içindeki sol tarafı 
meydana çıkarıldı. Bu kitle her nefes alışta şişiyor ve 
sanki biraz sonra patlayacakmış korkusu uyandırıyor-
du. Kocher bana dönerek: "İşte total olarak çıkarmak 
istediğim lob bu. Daha evvelki ameliyatlarımın aksine 
guatrın kapsülüne dokunmayacağım. Ana hedef, erişi-
len bütün damarları bağlamak" dedi. 

Eline parlak, uzun ve üzerinde üç oluk bulunan 
bir sonda aldı. Aleti, kitlenin üst kutbunu örtmekte 
olan yaranın üst ucundan dikkatlice guatrın yüzeyini 
yalayarak içeri soktu. Biraz sonra sonda, kanla dolmuş 
ve şişmiş olan arter ve ven dallarına erişti. İpeklerle 
bağlanan damarlar kesildi ve doku damarlardan ayrıl-
dı. 

Esther'in soluk alması daha gürültülü bir hale dö-
nüştü. Kapsülün venleri iyice şişip gerildi. Esther'in 
nabzını tutmakta olan asistana endişeyle baktım. Fakat 
onun yüzü sakin ve heyecandan uzaktı. 

Kocher yavaşça dokuyu gevşete gevşete lobun üst 
kutbundan sağ, dış kenara doğru geldi ve orada durdu. 
Sondayı dikkatlice içeriye sokup bir veni öne çıkardı, 
bağlayıp kesti. Daha sonra lobun sol tarafına, yani ne-
fes borusu tarafındaki kenarına yöneldi. Çok dikkatli 
araştırıcı ve becerikli parmakları tekrar üst kutuptan 
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aşağı doğru yöneldi. "Vakamızda guatr tarafından sı-
kıştırılarak yassılmış olan nefes borusunu rahatlatmak 
ve baskıdan kurtarmak için, şimdi alt kutbu dışarı al-
mayı deneyeceğim." 

Kocher parmağıyla alt kutbu yakalamaya çalıştı. 
Başaramayınca bir pensle tutup çekti. Hemen o anda 
Esther'in soluk alması birden bire rahatladı. Olayın bu 
kadar hızla gerçekleşmesi çok şaşırtıcıydı. Soluktaki 
ıslık hemen tamamen kayboldu. Kendisini serbest bu-
lan akciğerler havayı derin derin emiyordu. Narkozi-
tör Kocher'e başıyla olumlu bir işaret yaptı. Fakat Koc-
her, tiroidin alt kutbunun dışarı alınmasıyla ortaya çık-
mış bulunan damarlarla meşguldü. Bir anda aklıma 
daha önemli guatr ameliyatlarında kontrol edileme-
yen kanamalar geldi. Meydana çıkan, kanla dolup ge-
rilmiş her damar bana, bu kanama kaynaklarını bilme-
den bistüriyle doku içine dalan eski cerrahların neden 
durdurulamayan kanamalarla karşılaştıklarını açıkça 
gösteriyordu. 

Kocher damarları bir kaç kere bağlayıp kesiyor-
du. Sonunda konuştu: "Şimdi sadece dokunun arka ta-
rafından seyreden arteria tiroidea inferior'un bağlan-
ması kaldı.Ona ulaşabilmek için dış kapsülü açmak 
zorundayım ve kitleyi öyle dışarı çekip devirmeliyim 
ki, bu son artere ulaşabileyim." 

O anda Esther horlayıp öksürmeğe başladı. Nar-
kozitör hastanın nabzını bırakıp, tamamen maske ile 
meşgul olmağa başladı. Bağlanan damarlar gerilip şi-
şiyordu. Bu basınca dayanamayıp bağlamaların atma-
sı ve bir anda ortalığı kan gölüne döndürmesi düşün-
cesi nefesimi kesti. Fakat öksürme nöbeti, başladığı gi-
bi yine aniden bitti. Kocher "Nefes borusunun aniden 
rahatlamasıyla bir balgam tıkacının atılması sonucu 
bu hal meydana geldi..." 

Öksürük nöbeti boyunca çalışmasına ara vermiş-
ti. Şimdi sağ elinin birkaç parmağını bezle kapsülü 
arasına soktu. Tekrar dokuyu gevşetiyor ve doku bağ-
larını çok dikkatlice bağlayıp kesiyordu. Sonunda gu-
atr kitlesi mor bir renkte ve gergin olarak kapsülden 
dışarı çıktı. Kocher kitleyi boynun ortasına doğru ta ar-
teria tiroidea inferior görününceye kadar dışarıya çek-
ti. Çok kısa bir sürede arteri serbestleştirdi, bağlayarak 
kesti. Sonra kitleyi daha da öne çekerek, her iki lobu 
birbirine bağlayan isthmusa kadar kapsülle olan bağ-
lantıları milimetre milimetre bağlayıp kesti. Sonra: 
"İsthmus da tamamen izole edildi. Çünkü isthmus ke-

silip ayrılırken nervus recurrens'in korunmuş olmasın-
dan emin olunmalıdır" diye açıkladı. 

Kocher adım adım isthus'u çevre dokulardan çö-
zerek serbestleştirdi. Şimdi birçok küçük damardan 
kan fışkırıyordu. Bunlar arkası arkasına penslenince 
ameliyat alanı bir pens çitine dönüştü. Esther birkaç 
kez iç çekti, Kocher isthmusu serbestleştirince öksür-
meğe başladı. Herhalde Kocher o bölgede çalışırken 
bir öksürük refleksi uyandırmıştı. Hatta Esther doğrul-
muş gibi oldu. Narkozitör, başını sıkıca kavramak zo-
runda kaldı. Bu sırada Kocher isthmusu keserek ayır-
maya başlamıştı. Hemen hemen artistik bir şekilde 
bağlamalar ve bistürisiyle çalışması epey zaman aldı. 
Sonunda doğruldu. Sol tiroid lobunun düğümlü ve 
sert kitlesini elinde tutuyordu. Esther hemen sakinleş-
mişti. Soluğu ritmik ve kuvvetliydi. Yara yerinden içe-
riye baktım. Nefes borusu serbest olarak görünüyordu. 
Kesinin görülebilen alt ucunda bir çukurluk vardı. Bu, 
guatr'ın büyüyüp basınç yapmasıyla oluşmuş, o çıka-
rıldıktan sonra da kalmıştı. O baskı solunum zorluğu 
yaratmış ve sadece bu baskının kaldırılması Esther'in 
solumasını rahatlatmaya yetmişti. Ameliyatın ilk raun-
du başarıyla bitmişti. 

Kocher gövdesini doğrultarak yirmi-otuz saniye 
durdu. Sanki kısa bir dinlenmeyi haketmiş gibiydi. 
Sonra sublimat küvetinden kesiye yeni bir bistürü iste-
di. Dik olan kesiye yeni bir kesi ekledi ve kesi Y şekli-
ni aldı. Kocher: "Şimdi sağ lobu görmekteyiz. Orada 
yuvalanmış nodüllerden biri de açıkça görülüyor. Fa-
kat burada nodülü enüklee etmekle yetinmeye çalışa-
cağım. Damarlar bağlanıp kesilmeyecek ve doku dışa-
rı alınmayacak. Doğrudan nodülün üstünü yaracağım, 
gerekli damarları bağlayacağım ve mümkün olduğun-
ca künt olarak nodülleri yataklarından çıkaracağım" 
diye açıkladı. 

Kocher daha bu açıklamayı yaparken sağ tiroid 
lobunu serbestleştirmişti. Birkaç yüzeyel veni bağlayıp 
kestikten sonra ilk nodüle kesi yaptı. Parmağını yara-
ya sokup nodülün çevresinde dikkatlice gezdirdi, ya-
vaş yavaş derine indi. Nodülü yatağından gevşetti ve 
sonunda dışarı aldı. Bir güvercin yumurtası kadardı ve 
mor renkliydi. Bu hareketi küçük bir kan gölü izledi. 
Kocher çukura bir tampon soktu, kanama azaldı ve 
durdu. Parmaklarıyla dokuda ikinci nüdülü aradı. 
Sonra tekrar kesi, gevşetme, enüklee etme. Fakat bu 
kez nodül zor gevşetildi. Sonunda dışarı alındığında 
görüldü ki, bir başka nodül daha zincirleme ona bağ-
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lıydı. Kocher bunları da çıkardı. Herhalde nefes boru-
suna çok yakın oturmuşlardı. Çünkü Esther bir kez da-
ha ızdıraplı öksürük nöbetine tutulmuştu. Kocher nö-
bet geçinceye kadar bekledi, sonra dördüncü nodülü 
çıkarmaya başladı. Bu nodülü serbestleştirmek için 
Kocher epey uğraştı. Sonunda o nodül de göründü. Ta-
vuk yumurtası büyüklüğündeydi ve birçok küçük yan-
daş nodüllerle birlikte derinden yüzeye çıkarılmıştı. 
Bu son nodüller kitlesi göründüğü anda büyük bir kö-
püklü kanama gölü oulştu, Kocher'in ellerine ve Est-
her'in boynuna taştı. Narkozitör anesteziyi kesti. Ben 
insanı felç edecek bir korkuya kapıldım. Kocher he-
men iyodoformlu bir gaza sarılmış bir süngeri kaptı ve 
yara boşluğunun içine tıktı. Kanama azaldı ama dur-
madı. Devamlı olarak kanıyor ve Esther'in göğsüne 
doğru akıyordu. Kocher yeni bir iyodoform süngeri da-
ha tıkadı. Bütün bunlara rağmen Kocher'in sesi emin 
ve kuvvetliydi: "Size enükeasyonun en büyük deza-
vantajının kanama tehlikesi olduğunu söylemiştim. 
Bildiğime göre böyle bir kanama Billroth'u arteri bul-
mak için bütün bezi çıkarmak zoruna bırakmıştı. Bu 
yol bizim için geçerli değil. Çünkü bu total eksizyon 
demek olur ki..." Sürekli başka süngerleri yaraya tıkı-
yor, fakat kanama devam ediyordu. Ben artık her şeyin 
bittiğini, bütün gayretlerin, tüm umutların sonuna ge-
lindiğini, hayal kırıklığının acıların ve şikayetlerin dev-
rinin başladığını düşünüyordum. Kocher hala tampo-
ne etmeğe devam ediyordu. Sonra kanama birdenbire 
durdu. Kocher doğruldu. Birkaç defa derin derin solu-
du. Sonra yaranın tamirine başladı ve sonunda ameli-
yat bitti. 

Ameliyattan hemen sonraki gün Esther'in sesinin 
etkilenmemiş oluşunu görmek beni rahatlattı. Sonra 
şiddetli ateş nöbetleri başladı. Kocher, bu ateş nöbet-
lerinin en küçük herhangi bir yara infeksiyonu olma-
dan da, ameliyat sonrası hep görüldüğüne beni ikna 
etmeğe çalıştı.Bir tek defa az bir sekonder kanama ol-
du ve çabukça halledildi. İkinci hafta içinde şifa başla-
dı. Önce tam çıkarılan taraf, dha sonra da enüklee edi-
len taraf iyileşti. Onaltıncı gün Esther ilk kez yataktan 
kalktı. Onsekizinci gün yara tamamen kapanmıştı. O 
gün ziyarete gittiğimde odaya getirtmiş olduğu büyük 
bir aynanın önünde oturuyordu. Elleri devamlı boy-
nunda ve hala kırmızı olan nedbelerin üzerinde dola-
şıyordu. Bir hafta önce var olan şişlikler ve ödem geç-
mişti. Bana dönerek: "Zannediyorum ki hakikaten bir 

insan olacağım. Yaşamağa başlayacağım... Şimdiye 
kadar hiç yaşamadım ki.." 

Tiroid cerrahisinin hayat memat meselesi olduğu 
dönemde, mümkün olduğunca az görülebilecek ned-
beler bırakacak şekilde bir kesi yapıp güzelliğin korun-
ması elbette öncelikli bir sorun değildi. Esther, içinde 
uyanan yaşama sevincini yansıtan bir sesle: "Ucunda 
madalyonu olan geniş bir gerdanlık nedbeleri de örte-
cektir. Siz de öyle düşünmüyor musunuz?" 

Ona baktıkça derin bir mutluluk duyuyordum. 
"Evet" dedim. "Artık o vizon yakalığı takmak zorunlu-
luğundan kurtulacaksınız". 

Bundan öndort gün sonra da Esther klinikten çık-
tı. Merdivenlerden hızla inip benimle beklemekte olan 
Cabot'a koştu. 

Tabii bu anda Cabot ve bendeki sevincin hala 
belli bir zaman süreci içinde baskıda kalacağından ha-
beri yoktu. Kocher'in haklı mı çıkacağı ve Esther'in ka-
şeksiye girip girmeyeceği düşüncesi bizi hep izleye-
cekti. 

Cabot nekahat döneminde uzun bir Avrupa turu 
yaptı ve sonunda Amerika'ya döndü. Kocher'in öneri-
siyle Marine'nin yüksek yaylalarından Esther'i uzak 
tuttu. Çünkü Avrupa'daki birçok dağ bölgelerinde ol-
duğu gibi, orada da guatr yapıcı etkiler olabilirdi. Bun-
dan sonra da mektuplaşarak bağlantıyı sürdürdük. Altı 
ay geçtikten sonra bile Cabot'tan herhangi bir olumsuz 
haber olmayınca, bendeki gerilimin ve evhamın dere-
cesi gittikçe azaldı. Bir altı ay daha geçtikten sonra Ca-
bot, Florida'dan yazdığı mektupta Esther'in daha da 
serpilip canlandığını ve nişanlandığını yazıyordu. 
Ama, kendisinin de Esther'in nişanlandığı genci pek 
beğenmesine karşılık, hala bir evliliği onaylamak için 
kararsız olduğunu yazıyordu. Bir yıl daha geçince ve 
"kaşeksi strumpriva"ya ait en küçük bir belirti çıkma-
yınca, Esther bana evlendiğini bizzat bildirdi. Kısa bir 
süre sonra da eşiyle birlikte New York'ta beni ziyarete 
geldi. Cabot ona pek yakında bizim ameliyat öncesi 
ne gibi şüphelere kapıldığımızı ve ne sıkıntıları birlik-
te yaşadığımızı anlatmıştı. Ameliyat öncesi en kötü 
olasılığı ondan sakladığım için bana teşekküre gelmiş-
ti. Kaşeksi tehlikesini göze alamayacağından, korkabi-
leceğini ifade ediyordu. Sağlığı çok mükemmeldi ve 
çok özenle ölçülerek hazırlanmış bir inci gerdanlık ta-
şımaktaydı. Bu gerdanlık öyle dikkatli hazırlanmıştı ki, 
Esther'in gençlik yıllarını gölgeleyen ağır kaderi çok iyi 
maskelemişti. 
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Kocher'in uyguladığı ameliyattan onbeşyıl sonra 
Kocher'in evinde Esther'le karşılaştık. Yıllık kontrolü 
için Bern'e gelmişti. Kocher'le yalnız kaldığımızda bı-
rakılan dokuda en küçük bir nüks izine rastlanmadığı-
nı söyledi. Bu arada Kocher 600 vakada kısmi rezek-
siyon uygulamıştı ve tek bir vakada bile kaşeksi oluş-
mamıştı. Bezin bir bölümünün korunması her tarafta 
artık benimsenmişti. Böylece bir ameliyat hastayı gu-
atrdan kurtarıyor, kesinlikle kaşeksiyi önlüyordu ve 
ikinci bir ameliyatı gerektirecek bir nükse çok seyrek 
rastlanıyordu. Bu yöntem guatr cerrahisinin tartışılmaz 
ameliyatı olmuştu. 

Fakat o gün bana Kocher'in anlattığı daha önem-
li şeyler vardı. Bunlardan ikisinin çok önemli anlamla-
rı vardı. Bana "Herhalde hatırlarsınız. Ondört yıl önce 
demişti ki, bir zaman gelecek tiroid bezi hastalıkların-
dan doğacak eksiklik belirtileri öyle açıklığa kavuşa-
cak ki, kaşeksinin tedavisi eksikliğin meydana geldiği 
yerde mümkün olabilecek. Yabancı bir tiroid dokusu 
implante etmeyi denedim. Fakat, sonuç pek iyi olma-
dı. Ondan sonra Murray'ın başladığı tiroidden elde 
edilen ekstrakt'ın injeksiyonuna başladım. Böylece ilk 
kez dört vakamda belirtilerin oldukça gerilemesi ger-
çekleşti. Şu halde tiroid bezinin bir salgısının vücutta 
dengeleyici bir rol oynadığı ve bu salgının eksikliğinin 
hastayı kaşeksiye sürüklediği açıktır. Öyle snıyorum 
ki, bu bilgilerle tiroid fizyolojisinin tanınmasından az 
da olsa bir yol aldık. Fakat bu sadece bir tanesi". Ko-
nuşmasına ara vererek İtalyanca bir cerrahi dergisinin 
Almancaya çevrilmiş bir makalesini bana uzattı: "Vas-
sale ve Generali isimli iki İtalyan, tetani bilmecesini 
çözdüler." Kısaca yüzümdeki hayret ifadesine baktık-
tan sonra devam etti. "Herhalde tiroidin anatomisiyle 

çok yakından ilgilenmediniz. Böylece Berlinli anato-
mist Virchow'un çok uzun zaman önce her iki tiroid 
lobunun arkasında bulduğu yuvarlak, mercimek bü-
yüklüğünde, yağ dokusu içinde pek de farkedilmeyen 
cisimcikleri bildirdiği makalesine pek dikkat et-
mediniz. Anatomistler bunları gelişmemiş tiroid bez-
leri olarak kabul ettiler. Ancak iki yıl önce Alfred Kohn 
dikkatleri yeniden bu konuya çekti. Bunları kendi baş-
larına çalışan ve tiroid bezleriyle ilgisi olmayan organ-
lar olarak tarif etti. Fakat yine de kimse bu cisimlerin 
vazgeçilmez önemini ne düşündü, hatta ne de aklına 
getirdi. İşte bu iki İtalyan, bu cisimcikleri etraflıca 
araştırdılar. Köpeklerde bu epitel cisimciklerinin dört 
tanesini de çıkardıklarında köpekler ağır bir tetaniye 
giriyorlardı. Bunu tersine tiroid bezini tümü ile 
çıkarıp, bu cisimleri yerinde bıraktıklarında tetani 
görülmüyordu. Yakın bir gelecekte kaşeksi ve 
tetaninin birbiriyle hiçbir bağı olmadığı kabul 
edilecektir. Kaşeksi bir tiroid ameliyatının sonucu ol-
duğu halde, tetani yanlışlıkla bu küçük bezlerin 
ameliyatta zarar görmesi veya çıkarılması sonucu 
meydana gelmektedir." 

Onyedi yıl sonra, 1915 ilkbaharında Esther ve 
Kocher'i son kez gördüm. Bu arada Osvvald adında bir 
Alman, tiroidin aktif maddesi olan thyreglobulini izole 
etmiş, İngiliz Kendall de tiroid hormonu olan tiroksini 
kristalize ederek elde etmişti. Askanazy, Erdheim ve 
Amerikalı Mc Callum ve Voegtlin bu epitel cisimcik-
lerinin yani paratiroid bezlerinin kalsiyum metabo-
lizasında çok önemli bir rol oynadıklarını buldular ve 
tetaninin bu kalsiyum metabolizması bozukluğu sonu-
cu meydana geldiğini kanıtladılar. 


