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Ben hayatımın ilk otuz yılını boşa harcadım. O yıllar, beni, bir boşlukta varlığı-
mı sürdürdüğüm nice şahsi karanlık köşelere götürmüştür. Her zaman hayatın dı-
şında göründüm, eşyalara sadece gıpta etmek için uğrayan bir ziyaretçi gibi. Sanı-
rım, ben bir kişi olmaktan daha çok bir yara idim.

Gençliğimde sarhoş olarak zor yollardan geçtim, hatırlayabileceğimden daha da 
uzun serserice yaşadım ve hapishane hücrelerinin ve alkol tedavi kuruluşlarının 
tembelliğinde vakit öldürdüm.

Ben savaş2 öncesi depresyonunun kıtlık günlerinde büyütülmüş on bir çocuğun 
en büyüğüydüm. Elbette ki öyle bir ortamda siz, secde makamına gelip Tanrı’ya bu 
nimetlerinden (!) dolayı teşekkür etmezsiniz. Çünkü siz bütün gayretinizi cadde 
başında bedava çorba dağıtan kuyrukta bir yer edinmeye yoğunlaştırmışsınızdır; 
ayakta kalabilmekle o kadar meşgulsünüz ki Ahiret hakkında endişelenmeye vak-
tiniz bile yok. Tanrı benim hayatımı paylaşır görünmüyordu ve ben de onunla faz-
la ilgilenmiyordum. Sadece çok kısa bir süre önce, Tanrı’yı kiliselerin benim inan-
mamı istediği kadar gerçek bir varlık olarak kabul ettim ve bu Tanrı’ya karşı tik-
sinti, nefret ve küçümseme hisleriyle doluydum. Onunla yüz yüze buluşmak, O’na 
tükürmek ve O’nu kendi ellerimle yavaş yavaş boğazlamak istedim. Tanrı’nın ger-
çek olmasını istedim ki böylece bunu O’na yapabileyim. Silahlı kuvvetlerdeki altı 
yıl dahil, caddelerde yaşayan bir evsiz ve bir suçlu olarak geçirdiğim zamanlarda 
dahil olmak üzere, O’na karşı olan nefretim hayatımın en yoğun tecrübesiydi. Bu 
nefret, eşimin ilk evliliğinden doğmuş olan, yirmi altı yaşındaki üvey oğlum sebe-
biyle ortaya çıkmıştı. Oğlum yüzde yüz fiziksel ve zihinsel özürlüdür; Tanrı’nın 
kara tahtasından tamamen silinmiş birisi.

Barry yürüyemez, konuşamaz, kendi kendine yiyemez veya tuvalete gidemez; [kısa-
cası] tek başına hiçbir şey yapamaz. O yirmi altı yaşındadır ve hala eşim tıpkı bir be-
bek gibi onu yıkamak zorundadır. Bazen gözleri bilgiden dolayı parlar fakat bedeni 
gittikçe daha da zayıflıyor ve daha da faydasız bir hale geliyor. Böyle bir bedenin ha-
1 Du Boulay, S. et al, ed., The Light of Experience, London: BBC, 1977, 57-64.
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yat ateşini bu kadar uzun bir süre yanık bırakabilmesine hep hayret etmişimdir. Her 
sabah Barry’i değiştirme merasimini yavaşça yerine getiririz. Bu, onun için yabancıla-
rın yapmasına hep içerlediği bir iştir, ama ne zaman ben ve eşim yaparsak gözleri bize 
güvendiğini söyler. Belki de ellerimizdeki sevgiyi, sıcaklığı hissediyordur.

Benim tahminim Barry’nin hayatı boyunca eşim 35.000 bez değiştirdi. O, yirmi 
yıl, bezleri kullandıktan sonra yıkamak zorunda kaldı; ancak yakın zamanda kul-
lanılıp atılan bezlerin varlığından haberdar oldu. Eşim için mutluluk, kullan-at bir 
bez olmuştu. Barry’nin ayakkabılarına ince uzun delikler açmak zorunda kalmış-
tık, ki böylece karım onun parmaklarının üst üstüne gelmediğinden emin olabil-
sin. Eğer üst üstündeyseler, bu çok acı vericidir. O bütün gün acı içinde olacak ve 
bize söyleyemeyecektir. O fazla ağır değildir – sadece 33 kilo çeker – fakat yine 
de onu evirip çevirmek zordur. Bazen elleri ya da ayakları şiddetle sarsılır (ya da 
kasılır) ve onu düşürebilirsiniz. Huzurlu bir şekilde olduğu sürece ölüm kesinlik-
le olabilecek en kötü şey değildir, fakat biz onun mevcut özürlerini daha da kö-
tüleştirmekten korkuyoruz. O, günde dört ya da beş defa doyurulmak zorunda-
dır. Karım 37.000-47.000 yemeği ona kaşıkla yedirmiş olmalıdır. Yutmakta zor-
landığı için bazen bir yemek bir saat sürebilir. Bu da yemeği ısıtmak için defalar-
ca mutfağa gelip gitmek anlamına gelir.

Anne ile oğul arasında büyük bir hayat bağı ve derin, mahrem bir sevgi dün-
yası var; onu ben de severim, sanki benim öz etimden ve kanımdanmış gibi. Kı-
sa bir süre önce kasığındaki bir topaklığı almak için, Barry’e bir ameliyat yapıl-
dı ve anlaşıldı ki bu bir kanserdi. Bundan sonra artık her günü olduğu gibi ida-
re edip, onun ölmesini bekliyoruz. Kanser haberini alınca, İsa’nın “Bırakın, küçük 
çocuklar bana gelsinler, onlara engel olmayın”3 sözlerinin doğru olmadığını anla-
dım; sözler [gerçekte]4 “Bırakın küçük çocuklar acı çeksin,” idi; aynen Barry’nin 
o kadar çok, uzun, vızıltılarla geçen yıllarda çektiği gibi. Barry’e ve eşime olanlar-
da hiçbir “Tanrı’nın gayesi”ni göremiyordum, sadece Tanrı’nın kini ve kötülüğü 
[idi görünen]. Eğer Tanrı varsa, o zaman, benim eşimin oğlunu yaratırken O’nun 
elleri bazı görünmeyen kötülüklerde titremişti. O, özel huysuzlukla dolu, kızgın ve 
umursamaz bir ruh hali içindeydi. Fakat benim eşim Tanrı’ya inanır. “Tanrı onu 
sevecektir,” der. Böyle düşünmesinden dolayı ben ona kızgınım; çünkü bu, kendi-
sinin inandığı Tanrı, Barry’i öncelikle reddeden çirkinliktir ve ona yirmi altı yıl-
dan fazla süren bir dolap-beygirliği5 cezası vermiştir.

Eşim ve ben talidomik6 çocuklar hakkında bir televizyon programı seyretmiştik 
ve eşim: “Keşke Barry talidomik olarak doğsaydı, şu anki durumuna kıyasla o yüz-
de doksanlık bir gelişme olurdu,” dedi. Onun bu sessiz serzenişi beni alın çatımdan 
vurdu ve beynimi zonklattı; öyle ki yere oturup kan kusasıya ağlayabilirdim. Yirmi 

3 Luka, 18/16; Markos, 10/14.
4 Köşeli parantez içindeki bütün eklemeler mütercim tarafından konulmuştur.
5 Ortaçağdan kalma bir değirmen tipi.
6 Hamilelik esnasında annenin aldığı ilaçlar dolayısıyla özürlü doğan çocuklar.
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altı yıl [tamamen] faydasız bir et yığınının içine hapsedilmiş olmak; akıl bilgisaya-
rının tam olarak çalışıp çalışmadığını gösteren, dışa vuran hiçbir işaretin de olma-
ması. Ve umarım çalışmıyordur. Çünkü eğer çalışıyorsa, hep çalışmışsa; o zaman 
Barry, karanlık, derin ve korkunç ve yalnız bir denizden çıkan, terk edilmiş, küçük 
bir adacıktaki atıktır. Ümidim, ona, kendisini tertemiz yıkayan ve kandilinin ışığı-
nı söndüren, çabuk ve süründürmeyen bir ölümün nasip olması. 

Ve dahası, küçük oğlumuz Robin’e kardeşinin yavaş yavaş öldüğünü nasıl söy-
leyeceğiz? Üzüntüden ağzı açık kalacak, çünkü anlamayacak; çünkü ben de anla-
mıyorum. Boş klişeleri, teselli makamındaki sıkıcı vaazları, zor zoruna sürdürece-
ğim. Ona şiir, nesir ve [dahi] bölüm vereceğim. Yeter ki beni dolduran zehir onu 
etkilemesin. Buraya yaşamaya ilk geldiğimizde ve küçük oğlum okula başladığın-
da; o, çok yalnız, terk edilmiş, arkadaşlardan uzak göründü. Onun hakkında dü-
şündüm ve çok üzüldüm; belki de o bana kendi yalnız çocukluğumu hatırlatmış-
tı. Sanırım onun yalnızlığının cevabını, zamanının çoğunu tekerlekli sandalyesin-
de oturarak geçiren ve dünyanın devam etmesini seyreden kardeşi Barry’de bul-
dum. Okula gelip giderken geçen öğrenciler onu görebiliyorlardı ve hatta onlar-
dan birinin diğerine Barry’nin bir “kukla” olduğunu söylediğini duydum. O za-
man anladım Robin’in neden arkadaş edinmediğini: meğer bizim özürlü oğlumuz-
muş onunla kendi yaşıtları arasındaki set.

Acaba çocuklar geçerken Barry’i gözlerden uzak mı tutsam diye düşündüm ve 
sonra da: “Eğer bunu yapacaksam, neden Barry’i bodruma koyup, duvara zincirle-
yip, üstünde uyuması için de altına saman yayarak işi bitirmemeliyim ki?” diyerek 
kendimi sorguladım. Küçük oğlumun okuluna gittim ve çocuklara sosyal hayattan 
uzaklaştırılmış özürlü insanların filmlerini gösterdim. Korkunç ya da hoş olma-
yan resimler değil, fakat “güzel” resimler. Çocuklara özürlü olmanın ne demek ol-
duğunu açıkladım ve sokaklarında özürlü birisi yaşarsa ne yapabileceklerini sor-
dum. “İzninizle efendim,” dediler, “kapıyı çalarız ve evin hanımına ayak işlerinde 
ona yardımcı olup olamayacağımızı sorarız.” “Müsaadenizle efendim, özürlü kim-
seyi tekerlekli sandalyesinde yürüyüşe çıkarıp çıkaramayacağımızı sorarız.” Ney-
se, problem çözüldü. Şu an Robin’in bir sürü arkadaşı var ve kendisine çok yakın 
kafadarları yemek için ya da hatta hafta sonları onunla kalmaları için eve getirir. 
Onlar Barry’i olduğu gibi kabul ederler: Kaderin oyununa gelmiş bir insan. Fakat 
o zor bir dönemdi. Robin kardeşinden tiksinir bir halde, ya da utanç duyarak bü-
yüyebilirdi. Aynı şekilde eşim ve ben “Barry’nin oturtulması” ve benzeri sorum-
lulukları onun üzerine yıkabilirdik. Fakat ta ilk baştan itibaren, Robin doğduğun-
da, Barry’nin Robin’in değil bizim sorumluluğumuz olduğunu kabul etmiştik. Ro-
bin Barry için ne yaparsa diğerkâmlığından yapar, bir görev duygusundan değil. 
O belli şeyleri denemek ve Barry’i eğlendirmek için yapar – oyuncaklar, pille ça-
lışan yanıp sönen gece lambaları gibi – ve Barry de onlardan zevk alır.

Eşim bahçenin ekimini her yıl öyle planlar ki tam çiçekler açtığında o, Barry’i 
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bahçeye çıkarıp gezdirebilsin. O yine çiçeklerin yüksekliğini Barry’nin onları san-
dalyesinden görebileceği şekilde ayarlar. O bunları anlar mı? Takdir edebilir mi? 
Bilmiyorum; ama bütün bunlar onun aklını canlandırmak ve yapabildiğimiz ka-
darıyla onu hayatın ve tabiatın normallikleriyle ilgili kılma çabalarıdır. Hayatın ve 
tabiatın ona vermediği normalliklerin ta kendisi.

Bir süre önce bahçede Barry’nin tekerlekli sandalyesinin arkasında durdum ve onun 
ne gördüğünü görmeye çalıştım. Çaresiz bir şekilde bir noktaya sabitleşerek ayakları-
mı zihnen zemine mıhladım, öyle ki sadece birisinin beni hareket ettirme lütuf ya da 
merhametine bağlıydım. Görebildiğim oldukça küçük bir dünya idi. Onun israf edil-
miş ense kasları ona otuz dereceden fazla baş döndürme imkânı vermemişti; kaslar 
onun ön görüş mesafesini neredeyse dümdüz denebilecek kadar darlaştırmıştı. O, in-
sanların ve olayların gözlerinin önünden geçtiğini görebiliyor; fakat onları takip edip 
olası bir karara varabilmek için başını çeviremiyordu. Ev hanımları, ellerinde alış-veriş 
çantalarıyla caddede aşağı yukarı geçtiler. Barry, pencere önünde geçirdiği uzun saat-
ler dolayısıyla, onların çoğunu yüzlerinden tanıyordu ve onlara işitemedikleri selam-
lar mırıldanıyordu. Orada ayakta dururken, bir ya da ikisinin, ona gülümsemek ve bir 
selam göndermek için onun oturduğu pencereye doğru, bizim istikametimize bakma-
sını ne kadar istedim. Ne yazık ki yoldan geçenler penceredeki bir çocuğu göremeye-
cek kadar kendi problemlerinin içine gömülüp kalmışlardı. Onlar, Barry’nin küçük ön 
görüş-açı bezi üzerinde sadece fırça darbeleriydiler. Her hareket birbirinden bağımsız, 
ne bir plan, ne bir gaye, ne de bir alaka [vardı aralarında].

O, on bir aylıkken, doktor, eşime “Barry’i ver gitsin” [bir yerlere]; “o hiçbir za-
man ne yürüyecek ne konuşacak ne de kendi kendine bir şey yapabilecek. Onu at 
gitsin ve unut onu. Bir tane daha yap,” der. Bu, bana ben çocukken evimizin ya-
kınında bir çiftlikteki bir dişi domuzcağızın halini hatırlattı. Hayvan doğurdu ve 
emzirmek için sahip olduğu meme sayısından daha fazla yavru dünyaya getir-
di; yavrulardan zayıf olanı gittikçe daha da zayıfladı. [O] doğuştan küçüktü, ya-
rışı baştan kaybetmişti ve [dolayısıyla] o ve kardeşleri süt memeleri için bağrışır-
ken, kardeşleri onu hep bir tarafa iterlerdi. Domuz bakıcısı, çiftçiye “Babalık, o bu 
işi beceremeyecek,” dedi, çiftçi de bir Tanrı edasıyla omzunu silkti ve “Öldür onu 
öyleyse; anası onun yokluğuna nasıl olsa alışır,” dedi. Ve ben, domuz bakıcısının 
yavrucağı arka ayaklarından tuttuğunu, onun bağırmasını ve yaşamasına izin ve-
rilmesi için yalvarmasını gördüm. Bakıcı yavrunun başını bir duvara çarptı. O da 
erkek ve dişi kardeşleri zevkle memelerde uğuldayıp hırıldarken oracıkta öldü. “At 
gitsin onu” dedi, doktorlar. Ona, anasına, eşime... Bunu söylediklerinde onun yü-
züne bakmadılar, başka yöne baktılar. Çünkü eğer yüzüne baksalardı, onun göz-
lerinde Tanrı’nın ümidini göreceklerdi; onlar biliyorlardı ki [bu sözleriyle] Tanrı 
çok uzaklara gönderilmişti. Eşim “Barry’i başından savmadı.” O, onu çok uzaklara 
götürdü – uzaklara, anneliğinin ve kadınlığının gizli yerlerine götürdü. Eşim onu 
aldı ve büyüttü ve büyütürken de kendi hayatının büyük bir kısmından feragat et-
ti. O, oğlunun hayatını uzatmak için kendi hayatını feda etti.
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Sanırım eşim onu eve getirdiğinde ve doktorların kendine tavsiye ettikleri gibi 
‘başından atmadığında’ – sanırım o, doktorların yanılmış olduklarını ümit etmiş-
ti. O, öylesine güzel bir bebekti: eli ayağı düzgün ve tam gelişmiş. O, koyu renk-
li saçları ve kahverengi gözleriyle dünyaya gülen bir bebekti. Eşim, kısa zaman-
da anormal bozuklukların gelişimini gösterecek bir minyatür mükemmeliyete tu-
tulmuştu – tomurcuğun solması. Sanmam ki eşim o zaman oğlunun hayatının ta-
mamını tekerlekli sandalyede mahkûm ve kendisini de onunla beraber yetenekle-
rini hiçbir zaman geliştiremeyecek bir [başka] mahkûm olarak düşünmüş olsun. 
Fakat o, kendi aklınca görev zincirleriyle değil sevgisiyle bağlanmıştı. Kapalı bir 
sevgi dünyası. Öylesine zengin bir dünya ki tarifi imkânsız. Daha önce böylesi-
ne bir sevgiyle hiç karşılaşmamıştım- meğer benim sevgiye dair olan düşüncele-
rim çok sığmış. Aramızda kaç seçkin insan gerçekten bilir sevginin ne olduğunu? 
Biz bencil-sevgiyi, üstünlük-sevgisini, güç-sevgisini, yardım-sevgisini, bağımlılık-
sevgisini biliyoruz. Biz yüzeysel-sevgiyi ve gösteriş-sevgisini ve daha başka birçok 
isimle sevgiyi biliyoruz; biz erkek-kadın sevgisini biliyoruz ki, zaman ve onunla 
beraber gençlik de geçtikçe, güven verici ve rahatlatıcı bir alışkanlığa dönüşür. İyi 
ve zengin sevgiler vardır, ki büyük çoğunluğu böyledir; fakat sevginin değişik de-
receleri vardır. Bunların en derininin de derini ise bir anne ile hiçbir işe yarama-
yan bir yaratık – ki o da kendi bedeninden acıyla, kara bir gün ışığına çıkarılmış 
çocuktu – arasındaki bu kapalı [gizemli] sevgi dünyasıdır.

Barry ile Robin arasında on altı yıllık bir fasıla vardır. Fakat, gerçek yaş dışında 
bütün gelişmeler karşılaştırıldığında, Robin şu anda Barry’den daha yaşlıdır. Ama 
Robin doğduğunda Barry bütün ihtiyaçları ve bağımlılığıyla kendini kesinlikle orta-
ya koymuştu ve belki de eşim Robin’in doğmasını pek istemedi. Kısmen, belki onun 
da Barry gibi özürlü doğabileceğine dair gizli korkudan ve kısmen de kendisinin, 
Barry’nin yirmi dört saatlik bir sorumluluğu gerektirdiğini bilmesindendi. Fakat öte 
yandan, eşim, benim için de üzgündü; bir erkeğin belki de kendinin erişemediği rü-
yalarının oğlu tarafından gerçekleştirilmesinin o erkeği ne kadar gururlandıracağını 
bilmesinden [dolayı]. Eşim küçük oğlumuza hamile kaldığında, hamilelikten dolayı 
suçluluk hissiyle bir sürü vicdan azabı çektim. O ikili sorumluluk rolüyle başa çıka-
bilecek miydi, kendinin yeterince paylaşılabilecek bir şeyi kalmış mıydı? Netice iti-
bariyle, o ters ve çirkin kader, Barry’nin hatalarını gelecek olan yeni hayata da kop-
yalayacak mıydı? Kader bu defa bizden yanaydı, bir anormallik yoktu. 

Olabilir ki Robin’i Barry’i sevdiğimden daha fazla seviyorum; bilmiyorum. Öy-
le olduğunu sanmıyorum. Fakat Robin bana koşan, gelmekten mutluluk duyan, ba-
ba ve oğulun birlikteliğinden neşe alan bir çocuktur. Barry’e ise ben gitmek, üzeri-
ne eğilmek, rahatlatmak, vücut ihtiyaçlarının her bakımında yardım etmek zorunda-
yım. Ben, sık sık onun kolları ve ayakları olmak zorunda olduğumun her an farkın-
dayım. Robin’in hayatına girebilir ve onu paylaşabilirim, fakat Barry’ninkine gire-
mem. Onun aklının içinde neler olup bittiğini ancak tahmin edebilirim. Kendi dün-
yasında yalnız ve her şeyden habersiz olup olmadığını merak ederim. Bazen olur, 
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gözlerinde derin, gizemli bir canlılığın bana baktığını görürüm, [bizimkine] denk 
bir zekâ ve neredeyse kendimi onun konuşuvereceğini beklemiş gibi bulurum.

Bir gece, onu bir battaniyeye sardım ve arka balkona götürüp, gökyüzünü sey-
retmesini sağladım. Daha önce bunu yapmayı hiç düşünmemiştim. Aniden, ona ye-
ni tecrübeler vermeyi, içimin derinliğinden bazı şeyleri onunla paylaşmayı istedim. 
Onun aklını mutluluk verici harikalarla doldurmak istedim. Ay, yıldızlar ve gece gi-
bi bana genellikle sıradan gelen şeyler birden sihirle doluymuş gibi göründü. Onun-
la beraber balkonda otururken, açıklanamayan bir huşu hissettim. Benim nasıl var 
olduğumun bir açıklaması. Nasıl milyonlarca mikroskobik sperm hücreleri uzun 
ve zor bir yolculuğa gönderilmişti. Bu sperm yolculuğuyla yarışabilmek için, nasıl 
tam yetişkin bir adam Sahra Çölü’nü yürüyerek geçmek, çok hızlı akan bir nehir-
de akıntıya karşı on altı kilometre yüzmek, Alpler’e tırmanmak ve Sibirya’nın orta-
sına kadar yürümek zorunda kalacaktı. Eğer beni oluşturan sperm yerine başka bir 
sperm yumurtaya ulaşsaydı, ben var olmayacaktım. Barry’e baktım ve hayretle an-
ladım ki onu oluşturan sperm yarışı kazanmıştı. O an fark ettim ki hayatın sonu – 
Barry’ninki ya da benimki – o kadar da önemli değildi. Her şeyin mucizesi haya-
tı varlığa dönüştüren spermin yolculuğuyla ortaya çıkmıştı. Barry ile otururken, yıl-
dızlara baktım ve anladım ki biz ikimiz de aynı sistemin parçalarıyız.

Barry’den engin şeyler öğrendim. Ne İncil’den ne kürsüden ne de kiliseden hiç-
bir zaman öğrenemeyeceğim şeyler. Sanırım, onun bana karşı duyduğu güven ve 
sevgiyi her zaman bir hazine gibi saklayacağım. Ona doğru yürürken gözlerinin 
nasıl parladığını hep hatırlayacağım. O benim ruhumun derinliklerinin bir parça-
sıdır, çünkü Barry ona yeni açılar eklemiştir.

Eşime, Barry öldüğü zaman ne yapmalıyım diye sordum. “Aileden üç beş kişi-
yi de çağırır, onun cesedini yakarız; onu yer altında düşünmeye dayanamam,” di-
ye cevap verdi. Böylece onun hapishanesini açıp serbestçe uçmasını ve küller da-
ğılıncaya kadar rüzgâr tarafından taşınmasını sağlayacaktık; kim bilir, belki gele-
cek yıl, belki de gelecek ilkbahar, o, çiçekleri besleyecekti. Boşa harcadığım o yıl-
ları ve yaraladığım onca insanı düşünür, bunu – kendi hayatımı – Barry’nin yir-
mi altı yıllık fiziksel olarak aciz varlığıyla kıyaslarım ve o zaman anlarım ki onun 
hayatı daha temiz bir hayattı. Onun hakkındaki her şey nezaket yayar. O, nefreti ya 
da kötülüğü, aç gözlülüğü ya da hasetliği ya da kendine acımayı hiç tanımamıştır. 
O, arzuları, kızgınlıkları ya da bencilliği hiç tanımamıştır. O, ümitsizliklerini bir 
şarapnel gibi etrafındakilere yaralar açacak şekilde patlatmamıştır.

Şimdilerde, ne zaman bencillik ya da kendine acıma beni zehirlemeye başlasa, te-
kerlekli sandalyedeki Barry’i düşünürüm. Ve onun acizliğinde, beni tamamen kap-
sayan bir güç ve şaşmaz bir gaye bulurum. İşte o zaman “Tanrı’nın niyeti”ni sorgu-
lamak istemem; fakat Tabiat denen kutsal kadın [ana]ya tevekkül ederim ve anlarım 
ki eşyanın özüne karşı oluşan kalp kırgınlığı hissi derin, berrak, gayeli bir bilinme-
yenin eşiğinde bir anlık insan çekingenliğinden başka bir şey değildir. Ve böyle dü-
şünürken de anlamanın ötesindeki iç huzura/barışa neredeyse dokunurum.


