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Öz: Kemal Varol’un 2016 yılında yayımlanan, edebiyat gelenekleri açısından zengin, işlevsel imge ve motiflerle 
bezenmiş Ucunda Ölüm Var romanı, âşık edebiyatı yaratmalarından biri olan ağıtçılık geleneğinin izini süren 
yapıtlardandır. Roman, Anadolu’nun her köşesini dolaşan, içindeki aşkı sürekli canlı tutan ve bunun peşinden 
koşan, gittiği her yerde karşılaştığı insanlarda ve kent imgesinde derin izler bırakan, yaktığı ağıtlarla çığlığını 
tüm Anadolu’ya duyuran ağıtçı bir kadının serüvenidir. Varol, bu kitabında hasret, ayrılık ve ölüm acısıyla 
yoğrulmuş bir geleneğin son temsilcisi olan Ağıtçı Kadın ile okuru yollara düşürür. Romanda sırasıyla Konya, 
Bursa, İstanbul, Erzurum, Arkanya ve Arguvan’a doğru ilerleyen ve Ağıtçı Kadın’ın Heves Ali’nin peşi sıra çıktığı 
bu yolculukta, hiç tanımadığı ölülerin arkasından yakmış olduğu ağıtlarıyla Heves Ali’yi arama, onu bulamama 
hikâyesine tanıklık edilir. Bir açıdan bu roman, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Beş Şehir eserini bizlere 
anımsatmaktadır. Bu çalışma, Türk halk edebiyatının önemli konularından biri olan Anadolu’da köklü bir 
geçmişe sahip ağıtçılık geleneğinin çağdaş bir yazar olan Kemal Varol’un Ucunda Ölüm Var romanında izlerini 
sürmektedir. Romanın konusu, anlatı kahramanı Ağıtçı Kadın’ın gittiği her kentte izini sürdüğü Heves Ali’nin 
ölümünü duyup, yıllardır içinde biriktirdiği aşkı ve öfkeyi taziye ortamında herkese ilan edip yarım asırlık 
vedalaşma arzusudur. Romanın genelinde, Ağıtçı Kadın’ın uğradığı kentlerde farklı kültürlere ait ağıtçılık 
geleneklerinin izlerine rastlanması ve bu geleneklerin çeşitliliği eseri önemli kılmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Kemal Varol, ucunda ölüm var, ağıtçılık geleneği, ağıtçı kadın. 

Abstract: Kemal Varol's novel Ucunda Ölüm Var, published in 2016, rich in literary traditions and adorned with 
functional images and motifs, is one of the works that traces the tradition of elegy, which is one of the creations 
of minstrel literature. The novel is the adventure of a mourner woman who travels every corner of Anatolia, 
keeps the love within her alive and pursues it, leaves deep traces on the people she encounters and the image 
of the city wherever she goes, and makes her scream heard throughout Anatolia with the laments she sings. In 
this novel, Varol takes the reader on the road with the Lamenter Woman, the last representative of a tradition 
steeped in the pain of longing, separation and death. In the novel, the story of searching for Heves Ali and not 
being able to find him is witnessed, with the lamentations she had made for dead people she had never met, on 
this journey of the Lamenter Woman following Heves Ali, respectively, towards Konya, Bursa, Istanbul, 
Erzurum, Arkanya and Arguvan. In a way, this novel reminds us of Ahmet Hamdi Tanpınar's Five Cities. This 
study traces the tradition of elegy, which has a deep-rooted history in Anatolia, one of the important subjects of 
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Turkish folk literature, in the novel Ucunda Ölüm Var of Kemal Varol, a contemporary writer. The subject of the 
novel is the desire of the protagonist of the narrative, Lamenter Woman, to hear about the death of Heves Ali, 
whom she follows in every city she visits, to declare the love and anger, she has accumulated for years, to 
everyone in a condolence environment and to say goodbye to half a century. Throughout the novel, the presence 
of traces of elegy traditions from different cultures in the cities visited by the Lamenter Woman and the diversity 
of these traditions make the work important.  

Keywords: Kemal Varol, ucunda ölüm var, lamentation tradition, lamenter woman. 

 

GİRİŞ 

1977’de Diyarbakır/Ergani’de doğan Kemal Varol’un roman serüveni, 2011 yılında yayımlanan Jar 
eseri ile başlar. Bunu 2014 yılında Haw, 2016 yılında Ucunda Ölüm Var, 2019 yılında Âşıklar Bayramı, 
2021 yılında Kara Sis ve 2022 yılında Babamın Bağlaması romanları takip eder. Çalışmamıza konu olan 
Ucunda Ölüm Var, aslında nehir roman diyebileceğimiz bir üçlemenin ilk kitabıdır. Bu serinin devamı 
niteliğinde olan diğer romanlar Âşıklar Bayramı ve Babamın Bağlaması’dır. Kemal Varol 2014 yılında 
Haw romanıyla Cevdet Kudret Roman Ödülü’ne ve aynı eserle 2021 yılında Fransa-Türkiye Edebiyat 
Ödülü’ne, Sahiden Hikâye kitabıyla 2018 yılında Sait Faik Hikâye Armağanı’na, 2019 yılında, senaryosunu 
Özcan Alper ile yazdığı ve Netflix sinema uyarlaması olarak çekilen Âşıklar Bayramı romanıyla Dünya 
Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü’ne ve 2020 yılında Attila İlhan Roman Ödülü’ne layık görülür. Romanları 
İngilizce, Fransızca ve Arapçaya da çevrilen Varol, Ucunda Ölüm Var romanının devamı niteliğinde olan 
ve eserden üç yıl sonra yayımlanan Âşıklar Bayramı’nda bir yandan geçmişleri bir yandan da 
gelecekleriyle ilgili meselelerini çözmeye çalışan bir baba-oğul çatışmasını ele alır. Babasına karşı içten 
içe bir kırgınlık hisseden Yusuf, yolculuk esnasında onun nahif ruhunu keşfeder ve kendisinin de babasına 
benzediğini fark eder (Yiğitoğlu, 2019: 139). 

Serinin son kitabı olan Babamın Bağlaması’nda ise kitabın arka kapağında da açıklandığı üzere: 
“Yirmi beş yıl sonra bir gece yarısı kapısını çalıp ona üç günlük bir yolculuk ve ömürlük sorular bırakan 
Heves Ali’yi âşıkların bayramına yetiştiren Yusuf, arabasının bagajında babasının eski bavulu, ön 
koltuğunda üç telli bağlaması ve port bagajında tabutuyla bu kez toprağına, evine, kendine doğru yol 
alıyor... Babamın Bağlaması’yla Âşıklar Bayramı’nın ikinci perdesi açılıyor, Yusuf o derin kuyudan 
çıkıyor: Upuzun bir yolda, geçmişin sırlarıyla, geleceğin belirsizliğiyle ve hevesinden arta kalanlarla 
yüzleşen Yusuf, aşka, ayrılığa, ölüme ve yalnızlığa yakılmış yepyeni bir türküye kulak veriyor” (Varol, 
2022) sözleri ile iki eserin birbirini tamamladığına vurgu yapılır.  

Kemal Varol’un 2016 yılında yayımlanan, çalışmamızın konusu ve üçlemenin de ilk kitabı olan 
Ucunda Ölüm Var romanında, okuyuculara elli yıl öncesine dayanan, yarım kalmış, kabuk bağlayamayıp 
sürekli kanayan bir yaraya dönüşmüş, kırık dökük girift bir aşk hikâyesi sunulur. Rüyasında, yarım asır 
öncesinde kendisini terk edip giden Heves Ali’nin, Ağıtçı Kadın’a gel diye seslenmesiyle başlayan ve 
Ağıtçı Kadın ile beraber Konya, Bursa, İstanbul, Erzurum, Arkanya ve Arguvan ile son bulan keder dolu 
bir serüvene yazar, okuyucuyu da ortak eder ve bir nevi tanıklık etmesini diler. Romanın arka kapağında 
yer alan: “Ucunda Ölüm Var memleketin dört bir yanını dolaşan, hevesini gönlünden bir an olsun eksik 
etmeyen, yarım asırlık sevdasının peşinde dünyadan çağırı çağırı geçen Ağıtçı Kadın’ın hikâyesi. Kemal 
Varol, ayrılığın ve ölümün bilgisiyle ilmek ilmek kurduğu romanda, bir geleneğin son temsilciyle düşüyor 
yollara. Konya, Bursa, İstanbul, Erzurum, Arkanya ve Arguvan… Uğradığı tüm şehirlerde Heves Ali’den 
bir iz, bir koku arayan Ağıtçı Kadın, yüzünü görmediği ölülerin hikâyelerinden ipuçları topluyor; saz âşığı 
Heves Ali’nin ölmediğine mi seviniyor yoksa onu bulamadığına mı üzülüyor? Her ölüm, bir ayrılık… Bu 
sevda masalının ucunda ölüm var. “Kime ne söylesem canım efendim! Hasanım Ali, Hüseynim Ali, 
Hevesim Ali! Kalbini unutan insan, neyi unutmaz ki!” (Varol, 2021) açıklaması aslında hikâyenin en güzel 
şekliyle özetlenmesine vurgu yapar.  

2021 yılında Everest Yayıncılık tarafından 6. baskısı yapılan ve 223 sayfadan oluşan eserde, çeşitli 
başlıklar altında 19 bölüm bulunmaktadır. Bu bölümlerin bir kısmı Ağıtçı Kadın’ın gezdiği kentlerin 
(Konya, Bursa, İstanbul, Erzurum, Arkanya) ismi iken bir kısmı da olayın akışına paralel olarak başka 
isimlerle adlandırılır. Romanda Ağıtçı Kadın’ın gittiği her kentte yaktığı ağıtlar ayrı birer bölüm olarak 
yer alır. 4.bölüm (Bir Tekaüdün Ağıdı), 7.bölüm (Yer Değiştiren Bir Mezarın Ağıdı), 10.bölüm (Bir 
Kahramanın Ağıdı), 13.bölüm (Altın Yüzük Ağıdı), 16.bölüm (Tükenmiş Bir Ümidin Ağıdı) başlık ve 
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bölümler romanda ağıtçılık gelenekleri açısından ayrı bir öneme sahiptir. Romanın her bir bölümünde 
yer alan ve anlatının kurgusuna uygun olarak seçilen bazı şair ve yazarlardan alıntılanmış sözler ise esere 
ayrı bir zenginlik ve değer katar: 

Bir insan çok şerefli olabilir ama cenazesine kimin geldiği hava durumuna bağlıdır! (Rud Lurie) 
(Varol, 2021: 13). 

Bir ses bana: ‘Gel!’ dese, ben o sesi işitsem Kimsecikler duymadan bir kapı açıp gitsem (Cahit Sıtkı 
Tarancı) (Varol, 2021: 24). 

Ben ki onun iki gözüyüm, O bensiz nasıl ağlayabildi? (Mevlâna) (Varol,2021: 32). 

Ağıdı önce söylenen sen nereye uçuyorsun? (Cemal Süreya) (Varol, 2021: 147). 

Ölüm: Kapının önünde ne çok ayakkabı! (Kadir Aydemir) (Varol, 2021: 160). 

Bu güz öleceğim, bütün işlerimi bitirdim, Derede yıkandım, cevize tırmandım, kuş ürküttüm. 
(Gülten Akın) (Varol, 2021: 193). 

Kim bilebilir o gece ölmediğimizi? (Borges) (Varol, 2021: 213). 

Romanın ilk bölümü, Rud Lurie’nin, Bir insan çok şerefli olabilir ama cenazesine kimin geldiği hava 
durumuna bağlıdır! sözüyle başlar. Bu bölümde, aslında gençlik yıllarında ebelik yapan fakat sevdiği 
adam tarafından terk edildikten sonra ağıtçılıkta daha fazla yetenekli olduğu keşfedilen Ağıtçı Kadın’ın 
zaman içerisinde nasıl ağıtçı bir kadına dönüştüğü yazarın kaleminden roman kurgusuna uygun olarak 
verilir: “Arguvanlılar, ilk zamanlar kasabada ebelik yapan bu kadının ebelikten çok ağıt yakmaya istidadı 
olduğunu anlayınca ölülerini onun kelimelerine teslim etmişlerdir” (Varol, 2021: 19). “Ellerime doğan 
çocukları ben gömmeye başladım sonunda. Delirmemek için kendimi bitip tükenmek bilmeyen bir ağıdın 
tam içine attım. Kelimeler oramı buramı ısırsın, gam yükümü alsın diye dolanıp durdum o ateşin içinde. 
O günden sonra kimseyi doğurtamadım. Ebeyken ağıtçı oldum. Gelip yas evlerine kuruldum ve içli 
sesimle söylemeye başladım” (Varol, 2021: 62).  Ağıtçı kadının, kaybolmaya yüz tutmuş bu geleneğin 
Anadolu’daki son temsilcisi olduğunu vurgulayan yazar, Anadolu’nun bu son ağıtçısı, her seferinde 
ölünün kapıdaki ayakkabılarına bakarak iç geçirdi “...arkasında hangi boşluğu bıraktığını öğrendikten 
sonra kendisini bekleyen kederli kalabalığın tam ortasına kurulup üç gün üç gece boyunca devamlı ağıt 
yaktı” (Varol, 2021: 14), sözleri ile onu yollara düşürecek ve bizi de onunla birlikte diyar diyar gezdirecek 
hikâyeyi başlatan ve gece rüyasında gelen “...ben öldüm, gel ağıdımı yak!” (Varol, 2021: 22) çağrısıyla 
olayın akışına bir zemin hazırlamış olur.  

Halen sınırlı da olsa izlerine rastlayabildiğimiz ağıtçılık geleneği, Anadolu kültüründe önemli bir 
yer tutmaktadır. İlk dönem Türk edebiyatında sagunun, klasik edebiyatta mersiyenin karşılığı olarak 
kullanılan ağıt; genellikle ölen kişinin arkasından söylenen ve o kişinin yaşamsal serüveni ile ilgili 
olayları anlatan şiirlerdir. Anadolu, farklı toplulukların kültürel değerlerinin harmanlandığı bir coğrafya 
olarak, ağıt yakma geleneklerinin çeşitliliği ve zenginliği açısından dikkat çeker. Bu yönüyle her bölgenin 
kendine has kültürel değerlerle donatılmış ve yine o bölgenin müzikal yapısıyla harmanlanmış ağıtları, 
insanların dayanışma ve empatik yaklaşımlarını destekleyen ritüeller olarak görülebilir. 

  Ağıtlar, ölen bir kişinin ardından yakılan ve onun ölümünden duyulan kederi, üzüntüyü dile 
getiren, duygu yüklü söylemler içeren melez yas şarkılarıdır. Anadolu'da genellikle kadınlar tarafından 
icra edilen ağıtlar, uzun yıllardan beri önemli bir ritüel ve ifade biçimi olarak görülmüş ve ölen kişinin 
ailesine, yakınlarına ve sevenlerine destek olmak, onların acılarını paylaşmak amacıyla söylenmiştir. 
Anadolu’nun kasaba ve şehirlerinde ağıtlar yaktı. Senelerce ölülerin ruhlarına gülsuyu ferahlığı verip 
kalanların kalplerinde biriken, adeta birbirin halini alan acılarını akıtmalarına yardım etti (Varol, 2021: 
13). Günümüzde ağıt yakan kişilerin sayılarında büyük oranda azalma olmasına rağmen, geleneğin 
gelişim sürecine bağlı olarak kısmen de olsa bazı bölgelerde varlıklarını sürdürdüklerine şahit olunur. 
Boratav, ağıtçıların sahip oldukları özellikleri şu şekilde özetler: Ölünün vücutça ve huyca övülecek 
yönlerini bir bir sayıp döker; güzelliğini, yürekliliğini, yaşadığı sürece mutluluk görmemiş birisi ise 
ölenin yaşantısı boyunca çektiklerini; bahtından gülmüş, varlıklı bir kişi ise malını, mülkünü, davarını, 
tarlasını, etrafındakilere yaptığı iyilikleri anlatır… Ağıtçı, şatafatsız, yoğun bir söyleyişle, hiçbir özenti, 
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yapmacık kaygısı göstermeksizin köy ve kasaba yaşantısının günlük olaylarından haber verir (Boratav, 
1991a: 447). 

Ağıt yakmayı bilen özel kişiler vardır. Ağıtçı adı verilen bu kişiler, ölen kişinin mekânında ağıdını 
doğaçlama söyler. Doğaçlama ağıt söyleyebilmek de bu tür ağıtçı kişilerin farklı bir özelliğidir (Başgöz, 
2008: 80). Ağıt söyleme törenleri bir diğer yönüyle çok eski dini merasimlerin kalıntısı gibidir (Görkem, 
2001: 11). 

Anadolu'da ağıtçılık geleneği, farklı bölgelerde içerdiği uygulamalar bakımından çeşitlilik gösterir. 
Ağıtlar, sözleri ve melodileriyle kitleler üzerinde derin bir etki yaratır ve dinleyicilere duygusal bir 
deneyim yaşatır. Ayrıca ağıt yakılacak kişinin dili, yaşam tarzı, milliyeti, dini, mezhebi, inancı nedir diye 
ayırt edilmeksizin ağıdı yakılır. Yazar Varol, anlatı kahramanını çeşitli şehirlerde ucunda ölüm olan 
yolculuklara çıkarırken, ölenler ve ağıdı yakılanlar arasında bu yönüyle ayrım yapmamaya özen gösterir:  
Ağıtçı Kadın’ı dinleyenler sinelerini dövüp tırnaklarını yüzlerine geçirirken, o sadece Allah’ın sevgili 
kullarını değil, düzenbaz, hilebaz, nebbaş ve cinsi sapıklar gibi cehennem ateşiyle yanmaya layık olan en 
kirli kulları bile feraha çıkarıp onları mahkeme-i kübraya temiz hal kâğıdıyla yolladı. Yaktığı ağıtlar 
yardımıyla, faydasız bir hayat yaşayan en sütü bozuk ölüyü dahi benzerine evliya tezkirelerinde bile 
rastlanmayan bir mertebeye çıkardı (Varol, 2021: 14). 

Ağıtçılık geleneği, geçiş dönemlerinin bir parçası olan ölüm ve yas sürecinde önemli bir rol oynar. 
Ağıtçılar, ailenin ve toplumun duygusal ihtiyaçlarını karşılarken aynı zamanda acıyı paylaşarak bir nevi 
teselli sağlarlar. Bu durum romanda Ağıtçı Kadın’ın ağzından şu sözlerle aktarılır: Gel, diyorlar yine bana. 
Ölümüz için biraz da sen ağla, diyorlar. Ağıtlar yak. Yırt bağrını. Bula kendini toza toprağa. Ağlat bizi, 
diyorlar. Bildiklerimizi, sana anlatacaklarımızı hikâye edip ağlat bizi. Gözyaşlarımızla yolunu sula 
ölümüzün. Kaldır son yolculuğunun önündeki tozları. Her masrafın bizden. Yasımız bitene kadar ağırlarız 
seni. Hoş tutarız. Etrafında kümelenip ağıdına karşılık veririz. Bağrımızı döver, mendil sallarız sözlerine. 
Ölümüzü son bir kez hatırlayıp ah çekeriz seninle beraber. Senin yaşlarına bizim yaşlarımız karışır. 
Alırsın göz silimliğini. Hakkın olanı öderiz sana. Ama önce ağlat bizi. Her neredeysen çıkıp gel, diyorlar 
bana (Varol, 2021: 25). Ağıtlar, aynı zamanda geçmişe ait bir mirasın korunmasını sağlar ve kültürel bir 
değer olarak önemli bir yer tutar. Ancak, modern yaşamın etkisiyle birlikte uygulama ve ritüelleri her 
geçen gün azalan ağıtçılık geleneği; teknolojinin gelişmesi, iletişim araçlarının artması ve yaşam 
tarzındaki değişiklikler nedeniyle yok olmakla karşı karşıyadır. Bununla birlikte, bazı bölgelerde 
özellikle kırsal kesimlerde ağıtçılık geleneğinin yaşatılması ekseninde süren çabalar da dikkate değerdir. 
Ağıtçı Kadın’ın elbiselerine, yüzündeki dövmelere merakla baktıktan sonra, odadaki kadınlara döndü. 
Ağıtçılığı, Türkmen köyleriyle Avşar boylarında sıkça işittiğini, bu kadının da yas evinden nemalanmaya 
gelmiş bir düzenbaz değil, düpedüz bir ağıtçı olduğunu söyledi (Varol, 2021: 43). 

Anadolu'da ağıtçılık geleneği, yerel kimliklerin korunması ve kültürel zenginlik ögesi bakımından 
değerlidir. Ağıt ve ağıtçılık, insanların acı ve hüzünlerinin paylaşıldığı bir pratik olarak, bu kültürel 
zenginliğin gelecek kuşaklara aktarılması ve devam ettirilmesi hususunda farkındalık yaratabilecek bir 
etkiye sahiptir. Ölen kişinin yakınlarının çağrısı ile yas törenine katılan ağıtçılar, çığlıklarını derin bir 
etkiyle ortaya koyarken, ölen kişinin yakınlarından dinledikleri tüm yaşam serüvenini dikkate alarak 
ağıtlar icra ederler:  Elli yıl boyunca kim nereden çağırdı, hangi evden bir cenaze kalktıysa vakit 
sektirmeden ayaklanıp yollara düştü (Varol, 2021: 13). Ağıtçı Kadın’ın içeride onu beklediğini, ağıt 
yakabilmesi için kadına babasının hikâyesini anlatması gerektiğini söyledi (Varol, 2021: 45). Ağıtçı 
Kadın, sanki yaşlı adamın değil de kayınbiraderinin ellerini tutuyormuş gibi, “anlat ki yakayım ağıdını, 
Hevesim öte dünyaya kuru gözlerle gitmesin,” dedi (Varol, 2021: 80). “Dünya ölümlü, gün akşamlı,” dedi 
sesi titreyen Ağıtçı Kadın, “bizden kalacak olan üç-beş kelime. Bana babanın hikâyesini anlat oğlum. 
Ağıdını yakacağım (Varol, 2021: 46).  

Ağıtçılık geleneğinde pratiği icra edenler, bazen özel siyah yas giysileri giyerler. Bu giysiler, hem 
yas ve hüzün simgesi olarak kabul edilir hem de ağıtçıların toplumda bu özel rolü temsil ettiğini gösterir. 
Ağıtçı Kadın, yerleri süpüren yırtık kara elbiseleri, bu yırtıklara düğümlediği renk renk çaputları, başına 
sardığı kara yazmaları, aslanağızlı asası, beline kemer niyetine doladığı kurt ve çakal kuyrukları, iki 
kaşının ortasıyla elinin tersindeki dövmeleri, bileklerine geçirdiği stres bileziği ve yırtık ayakkabılarıyla 
elli yıl boyunca kim nereden çağırdı, hangi evden bir cenaze kalktıysa vakit sektirmeden ayaklanıp 
yollara düştü (Varol, 2021: 13). 
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Emekli Bir İşçinin Ağıdı: Konya 

Kent adıyla anılan ve ağıtçı kadının ilk uğradığı yer olan Konya’yı anlatan bu bölüm, hikâyenin 
içeriğiyle de oldukça ilgili olan Jules Valles’in, Babam sevilmemiş biridir. Ona köpek derlerdi (Varol, 
2021: 47) alıntı sözüyle başlar. Bu bölüm; Ağıtçı Kadın’ın, Heves Ali’nin elli yıl önce onu terk edip ortadan 
kaybolduğu ve gittiği cenazelerde ağıdını yaktığı her ölüde Heves’ini aradığı, memleketi olan Arguvan’da 
ağıtçılık yaparak hayatını sürdürmeye çalıştığı bir gece ansızın rüyasında kendisine ben öldüm, gel 
ağıdımı yak!(Varol, 2021: 22), Ben öldüm, gel bul beni (Varol, 2021: 23), Konya’da, dedi giderek 
duyulmaz bir sesin sahibi, “gel bul beni orada (Varol, 2021: 23) diyen bir sesin onu ilk yolculuğu ve ilk 
durağı olan Konya’ya doğru yola çıkmaya zorlayışını anlatan bölümdür. 

 Ağıtçı Kadın ile beraber okur da ağıtçılık geleneğinde yer alan ve yaşlı kadının isteği üzerine 
karşımıza çıkan bu ilk ölünün hikâyesini, oğlunun ağzından dinlemektedir. Dünya ölümlü, gün akşamlı,” 
dedi sesi titreyen Ağıtçı Kadın, “bizden kalacak olan üç-beş kelime. Bana babanın hikâyesini anlat oğlum. 
Ağıdını yakacağım (Varol, 2021: 46) Otuz yıldan uzunca bir süre demir yollarında çalıştıktan sonra 
emekliye ayrılmak zorunda kalan, bütün hayatı yol, raylar, trenler ve yaptığı işten meydana gelen, işi 
dışında hiçbir şeye sevgi, ilgi göstermeyen bir yol işçisinin hikâyesi anlatılmaktadır. Oğlu tarafından; 
Annem biz çocukken aramızdan ayrıldı. Kardeşimle benim dünyamız yıkıldı ama annemin ölümü 
babama pek tesir etmedi... Birkaç gün sıkıntıyla evin içinde dolaştıktan sonra kendini yeniden işine 
gücüne verdi. İyi mi kötümü etti, bilemedim. Konu komşunun elinde büyüdük. Kardeşimle birbirimize 
anne baba olduk (Varol, 2021: 47) şeklinde tanımlanan demir yolu işçisinin cenazesine denk gelen Ağıtçı 
Kadın, nerede olduğunu bilmeyip, bir sesin peşinden düştüğü yollarda,  aradığı ölünün Heves Ali 
olduğunu sanarak gittiği yas evinde bu hikâyeyle karşılaşır ve böylece bu uğurdaki ilk ağıdını yakmış 
olur. Yaşlı kadın hezimetle bir kenara çekilmiş, içinden gelmediği halde o iki katlı kâgir evde üç gün üç 
gece ağıt yakmış... (Varol, 2021: 65) Yana yakıla aradığı Heves Ali’nin Konya’da olmadığını anlayınca 
tekrar yola çıkar. Bilmediği bir şehirde yürürken yolunu kaybetmiş ve çok sonra ormanın derinliklerinde 
yine aynı sesi duymuştu. Heves Ali, onu bu kez Bursa’ya çağırıyordu (Varol, 2021: 65). Böylece ikinci 
durağı olan Bursa’ya yolculuğu başlar. 

Huzur Bulamayan ve Yer Değiştiren Bir Mezarın Ağıdı: Bursa 

Ağıtçı Kadının Heves Ali’yi arayış yolculuğunda, kendisini çağıran sese itaat ederek Bursa’ya kırdığı 
dümen, Tanpınar’ın, Kadeh bitiyor, susuzluğum olduğu gibi kalıyor(…) Belki de sadece aramak ve bütün 
kapıları çalmak kâfidir (Varol, 2021: 65)  sözüyle başlar. Bu ve çıktığı bütün serüvenlerde, ne elinde 
gidebileceği açık bir adres ne de kendisine eşlik edebilecek, yol, iz bilen bir tanıdığı vardır. Tek 
yardımcısı, gittiği şehirlerdeki camilerden yükselen sela sesleri ya da yolda karşılaştığı cenaze 
konvoylarıdır. Yaşlı kadın yıllar yılı adını sanını bilmediği şehirlerde onu karşılayanlar yüzünden şehrin 
kendisiyle hiç cebelleşmemiş; ağıdını yakmış, göz yaşlarını döktürmüş, göz silimliğini alıp evine 
dönmüştü. Lakin son zamanlarda bu birbirinden büyük ve tuhaf şehirlerde bir başına dolaşıp durmaktan 
adeta içi dışına çıkmış ve etrafına hep bir kaybolmuşluk hissiyle bakmıştı (Varol, 2021: 68). Anlatı 
kahramanı olan yaşlı son ağıtçı, yıllardır beklediği fırsatı bulup hesap soramayacağını anlayarak, 
ümitsizlikle Bursa sokaklarında başıboş gezinmeye başlar. Aslanağızlı asasına zorlukla tutunurken, bir 
anda içine karalar düştü ve tüm ruhunu saran bu duygudan kurtulmak için ağıt yaktı (Varol, 2021: 69) 
Bu şekilde çaresizce Bursa sokaklarında dolaşırken, yeni bir cenaze ve yeni bir ölünün hikâyesiyle 
karşılaşacak ve onun ağıdını yakacaktır. Nihayet, çok sonra avlusundan ağlama sesleri işitilen bir evin 
önünde durup elini kederle kalbine götürdü Ağıtçı Kadın (Varol, 2021: 73) Bu bölümde, yıllar önce küçük 
bir çocukken Bursa’dan Amerika’ya gidip filmci olma hayali kuran ve bir gece ansızın yaşadığı şehri, 
ülkeyi, ailesini bırakıp giden, Ermeni bir çocuk olan Artin’in hikâyesiyle karşı karşıya kalıyoruz. 
Kardeşinin anlattığı hayat hikâyesini ve cenazesinin Müslümanlar ile Ermeniler arasında âdeta 
paylaşılamayan bir sorunmuş gibi sürekli yer değiştirişini, ailenin ve ölü bedenin bu yüzden bir türlü 
huzur bulamayışını dinleyen Ağıtçı Kadın, Heves Ali’yi arama serüvenindeki diğer durağının ağıdını 
yakmak zorunda kalır: Ağıtçı Kadın, sanki yaşlı adamın değil de kayınbiraderinin ellerini tutuyormuş 
gibi, “anlat ki yakayım ağıdını, Hevesim öte dünyaya kuru gözlerle gitmesin,” dedi (Varol, 2021: 80). Bu 
gece sabaha karşı Artin’in tabutunu yedinci kez Müslüman mezarlığından alıp başka bir yere gömdük. 
Yağmur çiselerken üstümüz başımız çamur içinde kaldı. Şimdi sıra onlarda. Ama tabutu bu kez hiç 
tahmin edemeyecekleri bir yere gömdük. Kimse yerini bulamazsa, ağabeyim toprağında artık rahat rahat 
uyuyacak (Varol, 2021: 97).  
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Heves Ali’yi bulmak uğruna çıktığı, bir otogardan diğerine uzanan ve hem bedenen hem de 
duygusal olarak onu ziyadesiyle yormaya başlayan bu yolculuklardan vazgeçip Arguvan’a dönmeyi 
planladığı sırada Ağıtçı Kadın, tepesinde dikilen, kendisini yeni bir şehre ve yeni bir ağıda götürecek 
askerler tarafından bir sonraki yolculuğuna sürüklenir. 

Bir Askerin Ağıdı: İstanbul 

Ağıtçı kadının bu bölümdeki serüveni, Albert Einstein’in, Dünya yaşamak için tehlikeli bir yer, 
kötülük yapanlar yüzünden değil, durup seyreden ve onlara ses çıkarmayanlar yüzünden (Varol, 2021: 
117) alıntısıyla başlar. Anlatının bu bölümünde bir anda ortaya çıkan askerler tarafından hiçbir açıklama 
yapılmaksızın, zorla Bursa’dan İstanbul’a götürülen ve ağıdını yakacağı kişinin evine giderken yolda, 
merhumun eşinden öğrendiği ucunda ölüm olan diğer bir hikâyeye Ağıtçı Kadın ile beraber biz okurlar 
da tanık oluyoruz: Rahmetli kimdi, neyin nesiydi, nasıl öldü, anlatın da ağıdını yakayım eve varınca,” dedi 
Ağıtçı Kadın. İki gün önce kocasını toprağa veren sarı saçlı kadın, bir an başını çevirip önce Kısıklı’daki 
gecekondulara, peşinden de yavaş akan trafikte önlerinde aniden duran bir belediye otobüsüne baktı... 
otobüse kederle bakıp sanki her an ağlayacakmış gibi birkaç kez arka arkaya yutkunarak rahmetli 
kocasının hikayesini anlatmaya başladı (Varol, 2021: 114). 

 İşi gereği memleketi karış karış gezen Komutan Sedat’ın ve ailesinin yaşadığı maceraların 
özetlendiği bu bölümde de Ağıtçı Kadın’ı, Heves Ali’yi bulamamış olmanın yarattığı büyük bir hayal 
kırıklığıyla vazifesini yerine getirip ağıdını yakmış ve bir trende yola devam ederken buluruz. Heves 
Ali’nin ağıdını yakma, ona olan ve yıllardır içinde biriktirdiği öfkesini akıtma ümidiyle çıktığı uzun ve 
yorucu yolculuğunun bu kısmında, nihayet günlerdir haber alamadığı o ses yine ortaya çıkar ve onu bu 
sefer Erzurum’a çağırır: Günlerden sonra ilk kez doğru dürüst uyumuşken, yeniden rüyama girip 
“Erzurum’dayım!” dedin. Sahiden orda mısın? Yaşıyor musun benim gelmemi mi bekliyorsun sahiden? 
(Varol, 2021: 127). Böylece iki gün süren tren yolculuğundan sonra, yaşlı kadın kendini Erzurum’un 
keskin soğuğunda bulur. 

Altın Yüzük ve Bir Kabadayı Ağıdı: Erzurum 

Bu bölüm Cemal Süreya’nın, Ağıdı önce söylenen / Sen nereye uçuyorsun (Varol, 2021: 147) 
alıntısıyla başlar. Çaresiz ve ümitsiz yürüyüşüne Erzurum sokaklarında devam eden Ağıtçı Kadın, çok 
geçmeden omuzlarındaki bağlamalarıyla önünden hızla geçen bir grup saz âşığı ile karşılaşır. Aralarında 
Heves Ali’den bir iz bulmak heyecan ve ümidiyle onların peşi sıra yürümeye başlar. Gittikleri âşıklar 
kahvesinde, Heves Ali’nin türkülerini bileceklerini düşünerek bir an umutlanır. Ancak bir süre sonra 
yanıldığını anlayınca nereye gideceğini bilemeyerek kırılgan bir beden ve ruh ile bir parka sığınır. Bu 
sırada, parkta ölülerinin ruhu için helva dağıtan bir gruba rast gelir. Bunun üzerine, yanlarına yanaşıp 
hem kendi hikâyesini anlatır hem de ölülerinin hikâyesini dinlemeye koyulur: Nihayet, yaşlı kadın lafı 
oradan alıp buraya getirdi ve onu şaşkınlıkla dinleyen adamlara uzaklardan geldiğini, ağıtçı olduğunu, 
rüya gördüğünü, bu şehirden bir ölünün kendisini çağırdığını, bu yüzden yollara düştüğünü söyledi 
(Varol, 2021: 144). 

 Yaptığı mesleğin, yani ağıtçılığın unutulmaya yüz tutmuş olsa da henüz tam olarak ölmediğini, bu 
mesleğin varlığından haberdar olan insanların bulunduğunu Erzurum gibi saz şairliği geleneğine önem 
veren bir kentte duyması, manidar olarak kabul edilmelidir: Fakat helva dağıtma işini üstlenen en 
yaşlıları bir zaman sonra gözlerini yaşlı kadına dikerek yanındakilere yıllar önce Kırşehir taraflarında 
tüccarlık yaparken bu mesleğin namını işittiğini söyledi (Varol, 2021: 144). Halk kültürü geleneklerinden 
haberdar olan bu yaşlı adamın anlatacaklarını can kulağı ile dinleyerek, Heves Ali’nin hayatına dair bir 
hikâye beklerken, adam iki gece önce ölen kabadayı Como Emmi’nin hikâyesini anlatmaya koyulur: Ağıtçı 
Kadın, o soğuk Erzurum gecesinde, iki parmağıyla elbisesinin diz hizasında bir sökük daha açıp bu kez 
dinleyeceği hayat hikâyesinin sahiden Heves Ali’ye ait olmasını umarak Kırşehir görmüş bu yaşlı adama 
kulak verdi (Varol, 2021: 146).  

Ağıtçı Kadın, Erzurum’daki vazifesini yerine getirip Heves Ali’nin burada da olmadığına ikna 
olunca, kendini tekrar yolculuğuna şahitlik eden ve hüzün biriktirdiği bir otobüs terminalinde bulur. 
Büyük bir hayal kırıklığı yaşamaya alışmış bedenin ve bu beden içinde çürümeye mahkûm edilmiş ruhun 
yorgunluğuyla, Arguvan’a dönmek için yeniden yola koyulur. Kendisini evine ulaşmadan önceki son 
yolculuğuna çıkaracak sürprizle de otobüsün yarım saat mola verdiği Diyarbakır Otogarı’nda karşılaşır. 
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Yitik Bir Ömrün Ağıdı: Arkanya 

Ağıtçı kadının son durağı olan ve Calvino’nun, Hepimiz intikamını almak istediğimiz gizli bir yara 
uğruna savaşıyoruz (Varol, 2021: 179) sözüyle açılan bu bölümde Ağıtçı Kadın, evine dönmek için bindiği 
otobüste karşılaştığı yaşlı adamın peşinden Arkanya’ya gider. Kemal Varol, birçok romancı gibi 
metinlerinin dokusuna doğrudan ya da dolaylı olarak doğduğu şehri dâhil eder. Yazarın eserlerinde 
“Arkanya” olarak adlandırılan Ergani, tarihî kaynaklarda da benzer isimlerle anılır (Yiğitoğlu, 2023: 206). 
Ağıtçı Kadın Arkanya’da, belki de son ağıdını yakacağını bilmeden anlatı boyunca çıktığı serüvenin bir 
oyun olduğu gerçeği ile yüzleşir: Erzurum’dan ayrılırken bu oyundan vazgeçmeye karar vermiş, artık 
değil rüyasına, karşısına bile çıksa Heves Ali’nin izini sürmekten caymıştı. Elli yıl onu ararken 
yorulmamış da şu son on günde usanmış gibi bir anda almıştı bu kararını. Üstelik Erzurum’un soğuk 
sokaklarında gezinirken boş yere Heves Ali’ye dair bir işaret aramış, gözlerini insan yüzlerine, 
kulaklarını sokaklardan yükselecek bir iniltiye dikmiş ama aradığı cevabı bulamamıştı. Ama hemen 
çaprazında oturan bu adamın haline bakarken, içinden bir ses ısrarla aradığı işaretin bu adamın 
gözyaşlarında saklı olduğunu söylüyordu (Varol, 2021: 169). 

 Anlatı kahramanı son ağıtçı kadın, otobüste karşılaştığı bu gözü yaşlı adamın peşine takılıp, 
kendisini de okuyucuyu da ucunda ölüm olan son serüvenine çıkarır. Ağıtçı Kadın, yaşlı adamın 
arkasından otobüsten indiğinde adamın kucağında küçücük bir tabutla kasaba dışına doğru yürüdüğünü 
görür. İsminin Cemal olduğunu öğrendiğimiz adamın ağzından, yirmi yaşında ölüp giden Ümit’in 
hikâyesine tanıklık eder. Tanıdığı, sevdiği tüm insanları birer birer kaybeden adam, çocuğu gibi sevdiği 
Ümit’in ölümünden sonra kendi ölümünün de yaklaştığını düşünerek, saatlerdir hikâyesini anlattığı yaşlı 
kadından, kendisi için son bir dilekte bulunur: Bir gün ölürsem, gel ağıdımı yak bu kasabada Ağıtçı Kadın. 
Ümit’in adından taşan noktaları benim hikâyeme ekle ve böyleyken böyle de arkamdan (Varol, 2021: 
192). 

 Bir gün, uyandığında ölümüne on altı gün kaldığını düşünen ve aniden ağıtçılığı bırakmaya karar 
veren anlatı kahramanı Ağıtçı Kadın, rüyasında kendisini çağırıp ağıdını yakmasını isteyen, yıllar önce 
onu terk edip gitmiş olan Heves Ali’nin peşinden düştüğü yolların sonuna gelir. Nihayet yol hikâyesinin 
sonunda evine döner, yıllardır üzerinden çıkarmadığı ölüm, hüzün ve yas kokan elbisesini atar, yerine 
yepyeni giysiler giyer, yorgun başını yastığına usulca koyup o zayıf, bitkin vücudunu ölümün huzurlu 
kollarına bırakır: Gülten Akın’ın: Bu güz öleceğim, bütün işlerimi bitirdim, derede yıkandım, cevize 
tırmandım, kuş ürküttüm (Varol, 2021: 193) alıntısıyla yazar Varol, bir kez daha okura aslında her 
hikâyenin ucunda bir ölüm olduğunu göstermiş olur. 

SONUÇ 

Ucunda Ölüm Var romanı, aşkın ve yolculuğun insana neler edeceğiyle ilgili bir hikâyeyi 
okuyucunun beğenisine sunarken aynı zamanda içinde barındırdığı ve unutanlara değerleri hatırlatan, 
bilmeyenlere arayışı öğreten bir misyonla Anadolu’nun kadim zamanında yer edinmiş bir mesleği, bir 
geleneği de gözler önüne sermektedir: Ağıtçılık. Kemal Varol, bu romanında biz okuyuculara, gönüllerde 
ukde kalmış, onarılamamış yaralarla dolu, yaşanamamış büyük ve hüzün dolu bir aşk hikâyesini 
anlatırken aynı zamanda Anadolu’da halen yer yer de olsa ayakta kalmaya çalışan ve ölmeye yüz tutmuş 
bu geleneği tanıtmakta, hatırlatmakta ve belki de yaşatmaya çalışmaktadır. 

Yazar, Ağıtçı Kadın’ın yol serüveninde gidilen kentlerin özelliklerini, tarihî değerlerini ve bu 
değerlerin kent insanıyla ve ağıtçılık geleneği ile olan ilişkisini, bir romancı titizliği ile anlatının 
kurgusuna nakşederek, Anadolu’nun farklı coğrafyalarındaki kültürel zenginliği ortaya koyar. 

Ağıtçı Kadın’ın, ucunda sürekli ölümlerin olduğu bu yol hikâyesinde, doğrudan ağıt diye 
nitelendirilecek şiirlerine rastlanmaz. Her bölümde, ölen kişilerin yaşamlarına dair anlatılan 
hikâyelerden hareketle ağıtlar yakıldığını örtük anlamda ortaya koyan yazar, bu geleneğin karakteristik 
özelliklerine göndermelerde bulunur. Üç gün üç gece ağıt yakılması, ağıtların kadınlar tarafından icra 
edilmesi, bu kadınların yas sürecindeki giyim ve kuşamlarının yapısı, yakılan her ağıdın ölünün 
yaşamıyla ilişkilendirilmesi, ağıdı dinleyenlerin bu acıyı paylaşmaları gibi durumlar bu pratiklerin 
yansımaları olarak görülebilir. 
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Ağıtçılık geleneğinin izinde, aşkı Heves Ali’nin ölümüne ağıt yakmayı göze almış ve bunu görev 
edinmiş bir kadının, yarım kalan bu kırık hikâyenin son parçası olma arzusunda, okurları çıkardığı 
yolculukta hüzün, ümitsizlik ve arayış duygusu doruklara ulaşır. Son ağıtçı kadın Ali’sini ararken, 
Anadolu’nun kadim kentlerini kutsal hikâyesine şahit kılar. Mevlana’nın diyarından Bursa’ya, 
İstanbul’dan Erzurum’a, Arkanya’dan Arguvan’a uzanan yol serüveninde, anlatılan hikâyelere yakılan 
ağıtlar bozkırlarda yankılanır. 
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