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İki kardeş şehrin dışındaki çöplüğe doğru yürürken, sıcacık kuvvetlice 
tuttukları elleri ile adeta konuşuyorlardı�

Dört kızdan sonra olmuştu Mehmet� Ablalarının en küçüğü Dilan ile hiç 
istemediği bir yolu yürüyordu� Üç ablası on sekiz yaşına gelmeden evlendi-
rilmişlerdi� Dilan’ın elini daha sıkı tutarken çocukluklarını düşünüyordu; hiç 
kavga etmezlerdi, birbirlerini korur, işbirliği yaparlardı çoğunlukla� Dilan 
okulculuk oynamayı çok sever, kendisi de hep öğrencisi olurdu ablasının� 
Oyunlarını babalarından gizli oynarlardı, kızardı çünkü oyun da olsa Dilan’ın 
öğretmen olmasına� Bir kez yakalanmışlar, “bu kız başımıza bela olacak” 
diye bağırmış, annesine kızmıştı� Annesi hiç babası gibi değildi, oyunlarını 
izler her seferinde de gözyaşlarını gizlice başörtüsüne silerken, “Dilan’ım 
öğretmen olur inşallah” diye dua ederdi�

Mehmet, Dilan’ı öğretmen olarak hayal etmek istiyordu şimdi� Onunla 
elele öğrencilerine doğru giden bir öğretmen� Adımları yavaşlıyor, gözlerini 
yumuyor, acı çekiyordu�

Dilan, göz ucuyla on altı yaşındaki, delikanlılığa geçen kardeşine bakı-
yordu� Anlatmıştı annesi kardeşleri Mehmet’in doğduğu o uğurlu günü� 
Evlerinin üzerindeki kara bulutlar dağılmış, uğursuzluk gitmiş, sonunda 
bir erkek çocukları olmuştu� Babaları bütün köye ziyafet vermişti� Yoksul 
sofralarında bir daha hiç göremeyecekleri yemekleri yemişlerdi� “Kaderimi 
yendim, her doğumdan sonra tüm köyün bana lanetli gibi bakmasından 
kurtuldum�” demişti annesi�
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Mehmet evin gözbebeği olmuş, bu ayrıcalığı da en çok Dilan hissetmişti� 
Kendisi okula terliklerle giderken, ayakkabı giymişti Mehmet� Mehmet’in okul 
çantası olmuş, o sürekli yırtılan naylon torbalarla taşımıştı kitapları� Kardeşini 
o kadar içten, o kadar çok seviyordu ki kıskanmamıştı, kıskanamamıştı hiç�

Çok çalışkandı, okuldaki çocuklara da severek ders çalıştırmış, okulun tek 
öğretmeninin en büyük yardımcısı olmuştu� Gül Öğretmen’e hayrandı, okuyup 
onun gibi köyüne öğretmen olmak istiyordu� Gül Öğretmen de “Dilan mutlaka 
okumalı” diye anne babasına çok yalvarmış, babasını ikna etmeye çalışmıştı� 
Ama babası kararlıydı, Mehmet’i okutacaktı sadece� Mehmet’i okutmak için 
de, ilköğretim bitince Urfa’ya taşınacaklardı� Annesi daha iki yıl olmasına rağ-
men belki Dilan’ımı okuturum, kaderi bana, ablalarına benzemez diye Urfa’ya 
taşınmaya ikna etmişti kocasını�

Ne kadar umutlanmıştım, diye düşündü Dilan� Annesi okula gitsin diye 
günlerce yalvarmıştı babasına, kavga etmiş, dayak yemişti� Değiştirememişti 
aile büyüklerinin daha köyde iken aldıkları kararı� Dilan’ın öğretmen olma 
hayalleri, kız çocuklarının kaderine kurban edilmişti�

Okulsuz hayat dayanılmazdı Dilan için� Ona kitap veren Gül Öğretmen 
yoktu artık, paraları da yoktu üstelik kitap alacak� Kardeşi Mehmet, hayatta tutu-
nacak tek dalı gibiydi� Ona ders çalıştırdığı saatlerde mutlu oluyordu yalnızca�

Dilan Urfa’ya taşındıkları zamanı düşündü; annesi günlük temizliğe gidiyor, 
evin bütün işlerini yapmak zorunda kalıyordu� Babası bir türlü düzenli iş bula-
mamıştı� Zamanla alışmıştı iş yapmaya, öğrenmişti yemek pişirmeyi� Annesinin 
çalışmak zorunda olması çok işine yaramıştı, evlendirmiyorlardı� Mehmet liseyi 
bitirince, ablalarının kaderini yaşamaktan kaçamayacağını da biliyordu�

Dilan’ın sıcacık şefkatli ellerini hiç bırakmak istemiyor, keşke diyordu Meh-
met; ablamı Suat Öğretmen’le tanıştırmamış olsaydım, getirmeseydim onun 
verdiği kitapları, okumasaydı gizli gizli� Belki Hasan Ağa’ya ikinci eş olmayı 
kabul ederdi� Karnı dahi iyi doyar, daha rahat yaşardı�

Anlamış gibi gülümseyerek baktı Dilan, kardeşine� Mehmet üzülmemeliydi, 
Suat Öğretmen’le tanıştırması için onu zorlamıştı�

Mehmet’in okuldaki başarısı diğer öğretmenler gibi edebiyat öğretmeni 
Suat’ın da dikkatini çekmiş, Mehmet ona anlatmak zorunda kalmıştı kahra-
manını� Artık ablasına kitaplar taşıyor, Suat Öğretmen’i anlatıyordu� Okulda 
olup bitenleri, öğretmenlerini, arkadaşlarını yıllardır anlatıyordu, ama en çok 
Suat Öğretmen’i anlatmak Dilan’ı heyecanlandırıyordu� Suat Öğretmen bütün 
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hikayelerini dinlemiş, Dilan’ın öğretmen olma hayallerinin peşine o da takıl-
mıştı� Açık lise diyordu, ben çalıştırırım diyordu�

Mehmet’in her gün eve taşıdığı okul hayatı, okulsuz okullu yapmıştı Dilan’ı� 
En çok edebiyat dersini ve öğretmenini seviyordu, tanımadan görmeden� Ama 
tanıyordum onu; yoksul gecekonduda yaşamamı zenginleştirmişti, beni kitaplarla 
güçlendirmiş, koskoca şehirdeki yalnızlığımı sona erdirmişti� Dünyada temiz 
ve iyi yürekli insanlar da yaşıyordu�

Ablasının ısrarına dayanamayan Mehmet tanıştırmıştı onları� Okulun kapı-
sında bekleyen Suat Öğretmen’in yüzüne bakamamıştı ablası� Çekingen, ürkek 
durmuştu önce� Konuşmaya başladıklarında ablası nasıl da farklılaşmıştı, iri 
siyah gözleri ışıl ışıldı, sanki Dilan değildi konuşan� Ne çok şey biliyordu ablası, 
Suat Öğretmen de hayranlıkla izliyordu onu� Böyle başlamıştı üçünün, şimdi 
ikisinin yürüdükleri bu yola düşüren maceraları�

Dilan da okulun kapısındaki o günü düşünüyordu� Kalbi kıpır kıpırdı, 
kahramanı karşısında duruyordu� Kekeleyerek başlamıştı konuşmaya ve heye-
canını çabucak yenmişti, sıcacık sesini duyunca Suat Öğretmen’in� Kardeşi 
onun için ne çok çabalamış, sık sık onları buluşturmuştu� Yakalanmaktan da 
korkmuyorlardı artık, güveniyorlardı öğretmenlerine, bu iyi insanın kendilerini 
koruyacağına inanıyorlardı�

Mutlulukları köylerinin zenginlerinden Hasan Ağa’nın Dilan’a görücü 
geldiği güne kadar sürmüştü� Dilan itiraz etmiş, annesi ile Mehmet ona destek 
olmuşlardı� Babaları ise konuşturmuyordu bile onları� Hep öfkeliydi Mehmet’e� 
Babasının istediği gibi olamamıştı Mehmet� Sakin, derslerini çalışan, akrabala-
rından uzak duran, töreleri tanımayan bir çocuktu� Suat Öğretmen’e anlatmıştı 
olup biteni� Seviyorlardı birbirlerini, ablamı ona götürmek zorundaydım diye 
düşündü� Sabah erkenden çıkmışlardı evden, şimdi kendisinin sıcacık tuttuğu 
elleri Suat Öğretmen’e teslim etmişti�

Kardeşinin elini sevgiyle tutarken, üzülmesin istiyordu Mehmet, Hasan 
Ağa’ya ikinci eş olmaktansa ölmeyi tercih ederdi� Evden kaçtığı için de pişmanda 
değildi� Sığındığı Suat Öğretmen de, şehri terk etmek zorunda kalmıştı� Aile 
meclisinin kararı ikisinin de öldürülmesiydi� Hemen eve dönmüştü, kendisine 
güzel düşler, umutlar hediye eden, kalbini deli gibi çarptıran adamı korumalıydı� 
Mehmet biliyordu gerçeği sadece, sevdiği adamı da kaderine ortak edemezdi� 
O gittikten sonra ben ölmüşüm ne fark eder diye düşünürken, yolları da 
tükenmek üzereydi�

Çöplüğün şehre en uzak yerine gelmişlerdi� Adımları gitgide yavaşlıyordu� 
Kocaman açılmış bir çukurun başında durdular� Karar verilmişti bir kez� 
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Dilan’ın kaderi kocaman bir çukurdu� İki kardeş sımsıkı sarıldılar� Mehmet 
cebinden silahı çıkardı� Çöplük iki el silah sesiyle inledi� Silah sesiyle birlikte 
havalandı çöplükteki bütün kuşlar kara bulutlarla dolu inceden yağan yağmurlu 
gökyüzüne doğru�

Eve geldiğinde Mehmet sırılsıklamdı� Elinde iki boş kovan, silah ve ablasının 
kanlı hırkası� Ağlıyordu� “Dilan’ım” diye feryat etti annesi� Babası “Aslan oğlum 
benim” dedi oturduğu köşeden� Mehmet’e sarıldı annesi� Mehmet kolunu 
çekti usulca, kanıyordu kolu� Elindeki çakıyı annesine uzattı gizliden� Gözleri 
parıldayıverdi annesinin�

İstanbul otobüsünün en arka sırasında başörtüsüne sıkıca sarılmış bir genç 
kız elindeki kağıdı sımsıkı tutuyordu� Sürekli gözünden yaşlar akıyor, dudak-
larından dua eder gibi kağıttaki yazılar dökülüyordu�

“Suat Aydın, Bahçelievler 140� Sokak No: 15 tel…�”
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