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Ozet: Edebiyatin {itopyac1 diigiinceyle iligkisini yirminei ylzyihn karamsar
gelecek ongorlleri agisindan deBerlendiren bu yazi, yazarlanin sanat iitopyas:
olarak adlandinlabilecek bir umudu neden milkemmel devletlere yefledigini ve
yeni okuma, yazma ve gérme bigimi dneren bu iitopyalarin daha iyi bir dinya
Gzleminin gergeklestirilmesinde kitgimsenmeyecek bir rol oynayabilecegini,
cesitli yazarlanin metinleri ve bu metinler arasindaki streklilik ve birbirlerine
yonelttikleri sorular aracihfiiyla ele almayr amaghyor.

Anahtar Kelimeler: Edebiyat ve Utopya, Hipermetin, Metinlerarasihik, Jorge
Luis Borges, Melih Cevdet Anday, Isaac Bashevis Singer, Aldous Huxley.

Abstract: This paper evaluates the relationship between literature and utopian
thought through diverse texts that question and answer each other via nightmarish
visions of future and implies that new ways of writing, reading, and secing can
play a considerable role in the realization of hopes of a better world.
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Platon’dan bugiine birgok yazar korku ve nefretini, gelecege iligkin kaygilarim
ve daha iyi bir diinya dzlemini cesitli iitopyalarla disavurdu. Cogu yalitiimg
adalarda kurulan bu itopyalarin temelinde topragin kendilifinden bereketli,
iklimin iliman oldugu, hastalik ve tanr1 korkusunun bilinmedigi mitolojik bir
Alun Cag 6zlemi yatiyordu. Hem aglifi-hastalifi-savagtart yenmis, hem de
yitksek bir adalet ve ahlak diizeyine erigmig bu masumiyet diinyalarinda, yasak
meyveleri merak etmeyen uysal ¢cocuklar yagiyordu.

Ama bugiin bize tirkiitiicti gelen kiigiik bir kusuru vardi bu iitopyalarin: En az
yikilast diinyalar kadar akildisi ve baskiciydilar. Insans basit makinelere,
toplumu kapali bir sisteme doniistiirmeyi hedefliyorlardi. Utopya, ya nerede ve
ne zaman yagandigi bilinmeyen diigsel bir ideale, gogunlukla da bir tartm
toplumuna ddnme, ya da yepyeni insanlarin iiretilecedi son derece ileri bir
teknoloji toplumuna ulagma cagrisiydi. Ve bu giizel toplumian, demir
yumruklari ve demir dkgeleriyle giizel insanlar yonetecekti.

Bir gelecek diislemeye, bir kurguya dayandigindan, itopyaci diisiince bir
edebiyat tiiriine de kaynaklik etti. Cok umut verici, heyecan vericiydi yazilanlar.
Ama yazanlar da biliyordu, alt tarafi bir metindi iste, bir diisti. Ote yandan
diinyaya zihnimizin tiriinii olan metinler yon veriyor, onlar yénetiyordu bizi. Bu
yiizden insanin diigindiigii ya da diisiinebildigi hemen her sey gerceklesiyordu.
Insan siirekli diisliiyor, gegmise ve gelecege iliskin masallar iretiyor ve sonra
buniarin diinyay: ele gegirmesini, kimi zaman ¢aresizlik, kimi zaman mutlulukla
izliyordu. Bugiine kadar yaratilmis toplumsal, siyasal, sanatsal, bilimsel tiim
iitopyalari bir 6l¢iide denedik. Bugiin degilse yarin, sonsuza kadar degilse kisa
bir siire icin, tiimind defilse bir bolliimiinti, ama mutlaka denedik. Basta
bilimsel iitopyalar olmak iizere ¢ogu gergek oldu.

Marx ve Engels, sosyalizmin gerceklegmesini saglayacak ekonomik altyapt ve
bu yapmn siirdiiriilmesini saglayacak ideolojik iistyapt hazirlanmadigy igin,
daha oOnce ilert siiriilen sanayi titopyalarnnmn ya da “iitopik sosyalizmin”
gergeklesemeyecegini ileri siirdil. “Bilimsel” sosyalizmin” iitopyast komiinizm
ise, onlara gore bir iitopya degil, tarihsel ilerlemenin kagimilmaz sonucu, bir
“zorunlutuk”tu. Sovyetler Birligi, bu biiyiik diisiin birinci agamasmi, sosyalizmi,
giiclii bir totaliter devlet mekanizmasiyla gerceklestirdi. Marx’in diislinceletiyle
pek ilgisi olmayan Nasyonal Sosyalist dilsiince ise, wk temizleme ve diinya
egemenligi gibi cilginca bir diisiin pesine taktifi milyonlarca insani, diinyanin
en akilcr gii¢ politikasim giittiiiine inandirabildi.
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Uygulamaya konulan ve yenilgiyle sonuglanan bu iki bilyiik gelecek projesi de
dahil olmak iizere, tim iitopyalarin ortak noktalar1 sunlardy: Ustiin, seckin ve
erdemli oldugu diisiiniilen gruplar; asag1, siradan ve erdemsiz olduguna karar
verilen simf ve gruplar yonetecekti. Sistem {istiin ve iyi olduguna karar
verilenlerin ¢ikarma hizmet ederken, asagidakiler en afir ve sikici iglere ve
savaglara kosulacaktr. Mubhalifler ve sistemin hi¢bir noktasinda ise
yaramayaca@ina karar verilenler yok edilecek ya da siiriilecekti. Siiriiyii
yonetmek igin yalana bagvurmak, devletin yiice ¢ikarlan igin zorunluydu.
Soykinim, son derece akilel bir ¢oziim olarak actk ya da ortiikk olarak
Gneriliyordu.

Gergekte bu hedef ve uygulamalar, bin yillardir uygarligin ve devlet
yonetiminin aynlmaz pargasiydi zaten. Utopyalar bu hedeflerin 6niindeki
engelleri hemen simdi ve o giine kadar bildiklerimizi “yeniden yazarak” ve hala
kusku duyanlari yok ederek ortadan kaldirmak istiyordu yalmzca. Bu agidan
Hitler ve Stalin, Platon’la baslayan iitopya gelenegini hayata gegiren devletlerin
yoneticileri olarak gorilebilir. Biri bir ki, oOteki bir simft yok ederek
zararlilardan temizlenmis bir yerylizii cenneti 6ngorilyor, her ikisi de Platon’un
izinde demokrasinin cahil siiriiler iktidar oldugunu ileri siirityor, bir seckinler
iktidar1 dneriyordu.

Yirminci ylizyilda her tiirden “yiice” insanlik diisiinii gerceklestirecek kapali
sistem ve temizlik Onerisinin savag, iskence ve baskiyla sonuglandifimi ve
yikildigimi gorditk. Aldous Huxley’in Cesur Yeni Diinya kitabimin basinda
alintifadifi Nicolas Berdyaev, “Yasam iltopyaya dogru ilerliyor.[...] Bunun
Onilne nasu geceriz?” diye sorduktan sonra, {itopyaci olmayan, daha az
“mitkemmel” ve daha &zgiir bir topluma donme yollarmi hayal etme zamaninin
da geldigini belirtiyordu.'

Utopya yorgunuyuz hepimiz. Coktandir iitopya degil, kargi-iitopya yazmamz
bundan,

Dingin ol ruhum, belki uzaklarda

Bir yerde nicedir ilk dizeleri

Yaratihlyor acikh destanmmizin

Caglar sonra hayranhkla okunmak igin

Belki benzer umarsiziigimz kahramanhga.”

; Aldous Huxley, Cesur Yeni Diinya, gev. Umit Tosun, Istanbul: lihaki Yaymlan, 1999,

Yazada ara baghk olarak kullantdan sitrler Melih Cevdet Anday'm Yagmurun Alanda kitabindan
alinmigtir. ’
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Bu yazida Jorge Luis Borges ve Melih Cevdet Anday’1 temel alarak edebiyatin
titopyac1 diisiinceyle iligkisi iizerinde durmak istiyorum. Utopyalarin
yapilabilirlikten ¢ok arzular tizerine kurulmasi, yaraticisina genis ve zamansiz
bir diisiinme ve diisleme olanag verir. Platon gibi gozii devletin yiice
¢ikarlarindan bagka bir sey gdrmeyenleri bir yana birakip, yazar kimligiyle
titopyayla ilgilenenlerin iiriinlerine bakarsak, iyimserliin yerini karamsarligin
aldigini ve “miikemmel toplum” kavraminin korkutucu olmaya basladiint
goriirliz. Bu incelemeye temel olan Borges’in “Yorgun Bir Adamin Utopyas1”
oykiisii bir yandan varolan tiim iitopyalarin aym anda hem iirkiitiicii, hem de
umut verici oldugunu disiindiiriirken, bir yandan da bir sanatgi iitopyas: sunar.
Birgok oykiisii, her sanatcinin aradi; ya da ulagmaya galistifi ideal metni, kimi
zaman tek bir sézciigi, ya da kiiciiciik bir delige sonsuzlugu icinde biitiin evreni
sifdiran Aleph’i konu alan Borges’in bu metnini, yazarin gelenek, yeniden
yazma ve yeniden okuma anlayisina uygun olarak, dykilye kaynaklik ettiini ya
da bu metnin bir pargasi olduunu diisiindiigiim gesitli metinlerle ve iitopya
gelenegiyle iligkist acisindan yeniden okumak istiyorum.

Bize milkemmel toplumlar bicen itopyalardan korkmamizin bir nedeni de
insani ve konusu insan olan sanati, o bilyiik projeler ugruna ezip gegmeleri.
Platon, Homeros'un Hlyada ve Odysseus’unu okuyan, tragedyalar izleyen
savaggl genglerin, celik gibi kahramanlar olamayacagini ileri siiriiyordu.
Dostlarinin ve akrabalarimin Sliimiine aglayan, kendisini yerlere atip sagim
bagim yolan, sevgi, acima ve korku duygularina sahip kahramanlar: konu alan
siirlerle biiyiiyenler, iyi birer dlen ve 6ldiiren olamazlar diye kaygilandi.® Siirin
tanrilara ve kahramanlara dvgiler dizmek disinda bir isi olamayacagim
buyurdu. Ve devlete yararh olacagim kanitlayamayan sairi devletinden
kovacagnt belireti.*

Platon’un devletinden siiriilen sanatgi, o giinden beri her devletin siirgtiniidiir.
Sanatgy, devlet tarafindan onurlandirildiginda bile bir yabancy, bir yersiz yurtsuz
oldugunu bilir, Giiclinii de bu konumundan alir zaten. Bu anlamda sanatg
itopya kuran degil, iitopya bozandir. Yeni bir diinya kurulsun, o diinyada
bizden ¢ok daha akilli, mutlu insanlar yasasin ister elbette, ama bu 6zlemini,
temelsiz bir “ilerleme” inancina ve insanin dogustan iyi oldugu yolunda
romantik bir anlayisa dayandirmaktan kagimr. Daha ¢ok, neden daha iyi bir
diinya yaratamadifimiz: diiglinmeye ¢aligir. Melih Cevdet Anday’m asagidaki

Piaton, “Republic,” The Dialogues of Platy, ¢ev. B. Jowett, New York: Random House, 1937, 5. 649-50.

*  Platon, ayni eser, 5. 661,
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siiri ve kendi giirine yonelttigi elegtiri, giizel duygular uyandiran, umut veren bir
siir anlayigindan, sorular uyandiran ve belirsizlikleri vurgulayan bir siir
anlayigina gectigini de gosterir.

Protohippus atin ceddi

Dinothorium filin ceddi

Biz insanin ceddi... )
GELECEK MUTLU INSANIN

iste bir dogma ornegi... Ben gelecek insanin mutiu olacagim nereden
¢tkarmigim? “Insana inanma” edebiyatina kendimi kaptuwrdiim igin.
Umut vermek istemisim giir okuruna. [...] Modanin getirdigi duygular,
davramglardir  bunlar. Gelecek insanin mutlulugy  igin glnitmizi
kurtarmak hangi babayigidin harcidir? Gergekte ben, o soziimden Stliri,
bir ozan olarak begenilmek istemigimdir. “Ne ileri goriigli adam,”
dedirtmek istemisimdir kendime. Begenen olduysa, o da kendini ileri
gorlsli saydigi igin befenmistir.[...]

Epey oluyor gikardim o dizeyi o giirimden; bakin bir de onsuz okuyun,
hicbir eksiklik duyulmuyor. Yeni Delhi’deki bir siir toplantisinda o
siirimi Ingilizceye gevitip okudum, son dizeyi atladim, daha iyi oldu.”

Ote yandan Anday, iitopyaci diiglincenin ufuk agici oldugunu kabul eder.
“Yokiilkeleri, utopyalarn kuran biiyiik diigiiniirler, bizi diinyaya bulamk
bakmaktan, toplumu degismez sanmaktan, boylece de umutsuzluga diigmekten
kurtardilar. O {itopyalar1, o yok iilkeleri yaratma coskusunu verdiler bize,” der.®
Ama bu iitopyalarin sakincalarina da dikkat ¢eker:

Ah ideal toplum diigleyenlerin, titopyacilarin en zayif yanlar1 buradadwr
iste: tyiyi kotiiden kim ayiracak o devlette, dogru yolu kim saptayacaktir?
“Filosof” demek istiyor Platon. Ama filosofun yamlip yamlmadigint kim
sOyleyecek? Ben oyumu kullanayim: Platon’un devletinde yasamak
istemem. (Gergekte o bent istemez.)’

Ve biitiin sanatgilar gibi kapiimaz o mutluluk adalarmm yapay mitkemmeliZine:

¥ Melih Cevdet Anday, “Dogmacihigm Bir Tlril,” Gelecegi Yagamak, istanbul: Adam Yay'mlarl, 1994, s.
25.

®  Anday, “Yeni Haritalar,” Sevigmenin Giidiklilgti ve Yiiceligi, Istanbul: Cagdes Yaymlan, 1994, 5. 99.

7 Anday, “Sanatgryr Diglamak,” Cok Sesti Toplum, Istanbul: Adam Yaymlar, 2001, 5. 35.
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“Ama bana gelince, ben bu anlatilan adalardan higbirini tam olarak
benimseyememigimdir, tiimii de okul gibi gelmistir bana. Belki bagka bir ada
daha vardir.t ~

Bir diinya daha olmali, burada
Bir yerde, o kadar yakin ki,
Seslensem duyulacak belki,
Belki bagladum onu yasamaya.

Oscar Wilde da iitopya karsisinda ayni ikili tutum igindedir. Insanligin en biiyiik
iitopyas1 komiinizmden Once yasamacaf varsayllan sosyalizmin insana
getirecegi mutluluk potansiyelini gorlir,. Ama uygulamada sosyalizmin bireyi
yok sayma, “gelecek mutlu insan” ugruna bugiinkii insanlan siirit yerine koyma
agmazina diisecegini de farkeder. Sovyetler Birligi'nin ugrayacag: basansizligi,
nedenleriyle birlikte daha o giinden gérebilen Wilde’in “The Soul of Man Under
Socialism” (Sosyalizmde insan Ruhu) yazis1, sanatcinin devletten kovulmasina
vol agan &ngoriisiine bir ornektir. Wilde’a gbre maddi yoksullugun ortadan
kalkmasi 6nemlidir, ama “yasamin en yiiksek mitkemmellige ulagmasi igin daha
fazlas;, Bireycilik gereklidir.”® Bugin yalmzca varlikh insanlarin
yararlanabildigi bireyciligin tiim toplumun hakk: oldugunu diigiinen Wilde icin
Onemli olan insanin i¢ yoksutlufuna son vermektir. Ciinkii gercek yoksulluk,
ancak bireycilik gelistiginde ortadan kalkar. -insamin gergek kisiliginin
sosyalizmle nasil gelisip serpilebilecegini, Utopyalarda bulamayacafimz bir
insana saygi ve zgiirtilk duygusuyla goyle betimler:

Ozel miilkiyetin ortadan kalkmasiyla gercek, glizel, saghkh bir
bireycilige sahip olacafiz. Kimse yasamem bir geyler istiflemekie
harcamayacak... Yagayacak. Yasamak diinyadaki en degerli sey.
Insanlarin gofu yalmzea varolur, o kadar. {...] Insanin gergek kisiligi
dogal olarak, basit bir bigimde, ¢igek gibi, bir afacin bilyiimesi gibi
gelisecek. Catigma  iginde olmayacak.{..] Bir seyi kantlamaya
galismayacak. Her seyi bilecek, ama bilmeyle ufragmayacak. Sagduyu
sahibi olacak. Degeri maddi seylerle olclilmeyecek. Higbir geyi
olmayacak, ama herseyi olacak.[...] Baskalarmmn isine kanigmayacak,
kendisine benzemesini istemeyecek kimseden. Onlari, farkli olduklart igin

Anday, ayni eser, s. 73. .
?  Oscar Wikle, The Works of Oscar Wilde, Bd. G.F, Maine, London: Collins, 1952, s. 1019,
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sevecek. Onlara kanigmayacak ama, her giizel seyin hepimize yardime
olusu gibi, kendisi oluguyla hepimize yardimc olacak. insan kisiligi, bir
cocugun kisiligi gibi harika olacak.'®

Bedensel ¢ahgmada soylu bir yan olmadigini, insanin hoglanmadig islerde
galigmasimm akla ve ahlaka zararli oldugunu belirten Wilde, emedi yiiceltme
kisvesi altinda kol emeginin stmiiriilmesine kargi ¢ikar, afir ve istenmeyen
igleri makinelerin yapacag bir diinyanin daha iyi bir yer olacaini savunur ve
soyle der :

Bu distinceler iitopya mu? Utopyalar da igermeyen bir diinya haritasina
bakmaya bile degmez, ¢linkii insanlign siirekli olarak vardig bir iilkeyi disarida
birakir. Insanlik buraya ayak bastiginda etrafina soyle bir bakip daha iyi bir tilke
gorecek ve oraya yelken agacakuir, {lerleme, iitopyalarin gergekle$mesidir.”

Sosyalizmin baskici bir diizen kurma amacina ve bireyi ezme egilimine dikkat
ceken ve sosyalizmin yonetme diisiincesinden de vazgegmesini isteyen Wilde
“iitopya” kavramum disiplinli bir devlet anlammda degil, bir dzgiirlitk 6zlemi
olarak kuflanir.

Tiim hiikiimet bigimleri basarisizdir. Baskict yonetim, daha iyl seyler
yapabilecek olan baskicinin kendisi de dahil herkese karsi adaletsizdir.
[...] Her tiirlii otorite agagilayicidir. Uygulayanlari da, baski altina
aldiklarint da algaitir.'

Wilde, sosyalizmin kurmay: hedefledigi proletarya diktatorliigiiniin, kendisinin
onerdigi gibi baskidan uzak bir “yonetmeme” iktidan olmayacagim ve insan
kisiligini gelistirmek gibi bir hedef giitmeyecegini biliyordu. Onu, bu olasiligin
varolusu heyecanlandirmig olmali. Wilde’mn dzlemi boyle bir dilnyayds ama
bunu, insanlarin yasammni ve dzlemlerini “yonetecek” bir devlet yapisi olarak
formiile etmenin, bir sanayi diktatorliigii yaratmaktan bagka bir sonug
dogurmayacagim goriiyor ve bir uyar1 olarak sunuyordu sosyalistlere. Tarih,
Wilde’1 hakh ¢ikard:.

1994’te Meksika hiikiimetine karsi ayaklanan ve 2001'de Mexico City'ye
ylirityen Zapatistalar’in sdzciisit Subcomandante Marcos, yazar Gabriel Garcia
Marquez’le yaptifi goriigmede yerli haklarnin tammmast igin miicadele

:I' Wilde, aynt eser, . 1023,

Wilde, aym eser, 5. 1028.
2 Wilde, aym eser, 5. 1026.
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ettiklerini, silahsiz bir ordunun yonetmek istemeyen kumandani olarak iktidara
gelmek, devrim yapmak ve orduyu kurumlastirmak gibi hedefleri olmadigim,
gercekte bu tiir hedeflerin kendi sonlari olacagini stylityordu, Ormanda yasayan
bu ordunun sifahi kitaplardi. “Hayati1 bir siirden 6grendik” diyen Marcos,
cocuklugundan beri elinden dusiirmedigi kitaplarin ve ozellikle edebiyat
bilgisinin, edebiyatin icerdigi mizahm, kendisini Marx ve Engels’in isine
yaramaz kildigint da belirtiyordu bu goriigmede.

Mevsimler kurgularla oyalad bizi
Tarlaya birakilmig bir at gibi

Bagh, yalmz ve dzgiir,

Umundumuz sabrin tutamadign irmak

Umutsuzlugumuz insan kalmak icindi.

SEVININ!

Bugiine kadar sizin yarattifimz makineler, sizden daha kusursuzdu. Ama
bundan boyle siz de kusursuz olacaksimz. [...] Disgiicii, mutluluga giden
yolun son engelidir.

Yiizyil baslarinda makine hayranhigi éncti sanat akimlar icinde, dzellikle de
fasizme yakin olan Fiitiirizm tarafindan yaygin olarak paylagilan bir duyguydu.
Makinelesme bir yandan ilerleme, emegin yikiinii hafifletecek toplumsal
kosuilari yaratma olanagi veriyordu, bir yandan da evrenin saat gibi ukir tikur
isleyen bir diizene sahip oldugu yolundaki Deist inancin zayifladifn bir
diinyada, belki bu saatimsi diizenin toplumsal alanda kurulabilecegi umudunu
yaratiyordu. Nazim Hikmet de “Makinalagmak” siirinde, makinalagmak
istedigini séylilyordu. Hem fasizmin, hem de sosyalizmin makine ve sikidiizen
hayranhg, Wilde'in diigledigi gibi insam emek koleliginden kurtarip
ozgiirlestirmeyi degil, “bizlestirme”yi amaglyordu.

iki biiyiik savastan sonra edebiyat, gelecegi bir karabasan olarak diislemeye
baglad1. Karsi-iitopyalar, insanlart daba kolay denetleyen ve yonlendirilebilen
devlet mekanizmalarmin tehlikelerine isaret ediyordu. Aldous Huxley’in

B Cumthuriyet Dergi, Say1 29, 29 Nisan 2001, s. 3-4.
¥ Yevgeni Zamyatin, Biz, gev. Fiisun Tilek, Istanbul: Ayrmti Yaytnevi, 1988, 5. 122-3.
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1920’lerde Amerika’ya gittikten sonra yazdifit Brave New World de (1932,
Cesur Yeni Diinya) kulugka makinelerinde siniflara ayrilarak iiretilen insanlar,
devletin dagittifi “soma” haplariyla ve engelsiz cinsellikle mutlu olduklarmna
inandirlir. Platon’un devletinde hassas hesaplarla bir araya getirilip en saglikh
vatandagt liretmek lizere ciftlestirilen genglerin yerini, burada kendi segimleriyle
bir araya geldigini sanan ileri teknoloji iriinii insanlar alir. Her iki grup da, daha
dogmadan simiflara ve iglevlere ayrilmigtir. Huxley, makinelegsen ve duyulan
korelen kitlelerin duyu ve duygu uyaranlarina, heyecanlara duydugu
gereksinimi  kargilayan “soma” hapiyla yalmzca giiniimiiz prozac’im
oncelemekle kalmamig, Japonlar’in pek yakinda ilk drneklerini koge baglarma
yerlestirmeyi diisiindiigii bir bagka mutluluk gerecinin de habercisi olmustur:
Duyumsama yetisini de yitirmis insanlara istedikleri duyguyu yasatmak iizere
sinema koltuklarina taktlan uyarict elektrodlar.

Nasil unuturum ey doga :

Bana bir diyecegin vardi, kalakaldim,

Vaktim yetmedi, oliim kalim,

Biitiin yiizyillar: yasadim

Vaktim yetmedi anlamaya.
Huxley, 1962°de Island (Ada) adli bir de iitopya yazar. Burada da karsi-
itopyasindakine benzer “akilc1” ¢dziimler goriiliir, ama bu kez amag¢ insanlarin
farkindaliginia ve refahini artirmaktir. Uzak Dogu inanglarindan esinlenen Pala
halki da hapcidir. “Hakikati gosteren” anlamina gelen “moksha” adli bu ilagla
siradan duyumlarin Stesine gecer, hakikatle karsilasma olanagi bulurlar. Beg
duyunun smularindan kurtulan ve neredeyse diigsel bir diinyaya giren bu
insanlarin, bir yandan da son derece “akilct” olmasi, Huxley’in doga-uygarlik,
duygu-akil, dogu-bat1 ikiligini ortadan kaldirma arzusunun bir ifadesidir.
Kendisi de mescalin kullanan Huxley, bu tiir haliisinojen maddelerle “algi
kapilariin™ agtlabilecegini ve akiler diinyamuzdakinden farkli diiginme ve
duyumsama boyutlarina gegebilecegimizi digiiniiyordu. Moksha, insanlara
diinyaya sanatg1 goziiyle bakma ya da diinyayr bir sanat yapiti gibi gbrme
olana verir insanlara:

[..] sbzciiklerin higbir zaman iletemeyecedi, ancak giliinglestirip
degersizlestirecegi bir sey. Yalmzca mutluluk degil, ayn1 zamanda anlayig. Her
seyi anlamak, ama higbir sey bilmeden anlamak. Bilgide bilen biri ve bilinen ve
sonsuz gegitlilikte bilinebilecek ey vardir. Ama burada, bu kapali goz
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kapaklarimin ardinda ne goren ne de goriinen var. [..] yalnuzca sonsuz,
farklilasmamg bir farkindalik iginde birlikle bir olmak. '

Ote yandan moksha, insanm1 bu cennetten gikarp cehenneme de gotiiriir.
Bilingalt: korkular olarak yorumlanabilecek canavarlar, bocekler, igreng
yaratiklarla baglayan gorii, styasal canavarliklarla ve insanhiin karabasaniyla
devam eder. Afrika’dan Cezayir’e ve Kore’ye insan cesetleriyle kaplidir ortalik.
Will, kendisine mutluluk veren “bilgisiz anlama”mn, siiriiler halinde Fiihrer’i
selamlayan kitleler i¢in de gegerli oldugunu goriir.

Borges ve Anday’in da icinde bulundufu birgok yazarin sanata yiikledigi
islevler, Huxley tarafindan bir maddeye yuklenir. Huxley Doors of
Perception’da (1954: Sezgi Kapiari) meskalinin etkileri arasinda, gorsel
izlenimlerin yogunlagmasmi da sayar ve “Goz, bir ¢ocufun cevresindeki
diinyay1 algilayisindaki arih@ yeniden kazamw,” der.' Ote yandan “alg
kapilarinin agilmasit™ séziiniin sahibi William Blake gibi goril sahibi insanlarin
ve sanatgilarin, bu tiir uyaricilara gerek duymayan, algi kapilati zaten agik
kigiler c:ldugt'mu,nr ama siradan insanlarin tekdiize yagsamlarina renk verecek ya
da bu yasamlardan kacig saglayacak yapay cennetlere her zaman gerek
duyuldugunu séyler.'® Maddi refah yaninda mutluluga ve huzura ulagmay: da
amaglayan fitopyalar dizisi iginde, her bireye bunlardan daha fazlasim,
“hakikate” ulagma, neredeyse evrenin sirrina erme, belki tanrilagma olanag
sunmayi amaglayan bu iitopya da, itopyalarn temel zaafiyla maluldur:
Utopyalar, kitleleri kontrol etme, cahil ve beyinsiz oldugu distiniilen giiruha
diizen ve mutluluk verme araglaridir. Ciinkil stirii bu “diizenli” hayata, yapay
cennetler olmadan katlanamaz. Hiristiyanh@ ahirsaniz yerine Zen Budizm’i,
daha aydinlanmis ya da akidci bir bagka inanct ya da soma, moksha gibi
uyusturuculart koymak zorunda kalwsiniz.

Yirminci yiizyih yasadim

Parlak suyunda bogulnus sahipsiz

Insan yeryiiziinde durur, bulutlar

Bulutlar diistimiizde doludizgin

Soylu bir algmhkt giindemimiz.

¥ Aldous Huxley, fstand, Middlesex: Penguin Books, 1968, s. 272-3.

Aldous Huxley, Sezgi Kaplars, Inci Ergetin, Istanbul, Yanks Yaymlar, 1975, s. 21.
Huxley, aym eser, s. 43,

Huxley, aym eser, s. 60.
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Yirminci yiizyilda insanlarin bilincine, distincesine, dahasi dig dilnyaya bile
dilin bigim verdigi anlagildi. Sanatgilar dile duyduklan giivensizligi, resmi dil
kuflanimina dikkat ¢eken yapitlarla disavurmaya basladi, George Orwell’in
1984 (1958) romanindaki baskici devlet, yalnizca yoksulluk, siirekli savas ve
agin ¢aligmayla ezdigi kitlelerin bireysel anilarmni silmekle ve tarihi yok etmekle
yetinmez. Biz'deki gibi, disiinmeden yagamay: insanlara dogal bir varolug
bi¢imi olarak benimsetmek amacryla yeni bir dil olusturmaya, sézciik
dagarcigim daraltmaya, sozcilkleri eski anlamlarindan ve gokanlamliliktan
temizlemeye ¢alisir. Devletin yaratmaya ¢aligtify “Yenidil’in amaci {...] aym
zamanda diiiincenin tiim bigimlerini olanaksiz kilmaktir.”® Bu amacla yeni
sozciikler turetilir, istenmeyen stzciikler anlir ve sdzciklerin ikinci anlamlan
ortadan kaldinlir.® “Ornegin iyi sozciigii oldupu igin kdtii sbzcugiine gerek
kalmamigti ve bu sozciik iyidegil ile tanumlanabiliyordu.” Daraltilan Yenidil,
gecmigin ve bellegin silinmesini de gerektirdiginden, tiim eski metinlerin
yeniden yazilmast ve sonra yok edilmesi de planlanir.®®

Bu karsi-iitopyada, tipki bizim dilnyamizdaki gibi, sozciiklerin anlami tersine
cevrilir. Bir bagka (lkeye “demokrasi g&tirmek,” “Yasama Doniig
Operasyonu,” “Barig Harekat1,” “terorle miicadele” gibi terimlerin ne anlama
geldigini hepimiz biliyoruz. Onlar da zorunlu ¢aligma kampina negekampi,
Savas Bakanligi'na Barig Bak derler. Proleterbesin ise, Partinin Kitlelere
dagitu g niteliksiz eglence yapitlari ve asilsiz haberlere verilen isimdir.”

Ray Bradbury, Fahrenheit 451'de (1951) kitap okumanin yasaklandify, kitap
bulunan evlerin yakildifi, sahiplerinin dldiiriildiigi bir dilnyay: anlatir. Kitap
yakmanin, insan yakmakla ayni gey oldugunu diisiinen Bradbury, yiizeysel ve
basit birbicimde anlagiidiginda Amerikan diisiiniin ve demokrasinin entelektiiel
diismanligina, maddecilige ve kitap yakmay: hakli bulabilecek bir tutuma
gotiirebilecegini séyler ve Kkiiltiirel miras: korumanm, gelecekteki felaketi
onleyecek tek care oldugunu dilstiniir.”® Bradbury’nin bu kargi-iitopyasinda
kitapseverlerin ber biri bir romani ezberleyerek yagatir. Boylece siirgiindeki
sanatc1, direnis merkezi ve insanligin kurtaricisi olur,

' George Orwell, 1984, cev. Nuran Akgtren, Istanbul: Can Yaynlar, 1984, s, 331.
* Orwell, aym eser, s. 332,

2 Orwell, ayns eser, 5. 334,

2 Orwell, ayni eser, s. 338.

David Mogen, Ray Bradbury, Boston: Twayne Publisher, 1986.
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Yasayamadim yirminci yiizyith
Kim yagad ki kendi yiizyalim
Akarsuyun dilinden sezenim yok
Orpheus’tan sonra ben geldim
Giz doniip baktiginz yerde kalds.

Ikinci Diinya Savag’ni yasayan Polonya asill: Yahudi yazar Isaac Bashevis
Singer da Nobel konugmasinda benzeri bir diigiinceyi dile getiriyordu:

Bizim kusagimiz yalmzca tanriya degil, insana, insan kurumlarina ve en
yakinlarina olan inancim da yitirdi. Bu ortamda birgok kisi kurtarict
olarak yazara yoéneldi. Duyarli ve yetenekli yazarlarnin uygarlif
kurtabilecegini diigiindii. Belki de sanat¢ida peygamberlere 6zgii bir yan
var. Sizlere garip gelse de, tiim toplumsal kurumlar g¢oktiiiinde ve
devrimler ve savaglar insanliii tam bir karanlik icine siiriiklediginde,
Platon’un devletinden siirdiigii sairin- hepimizi  kurtarmak iizere

gelecegine inaniyorum,?

Singer’in Mesuga romaninda, savastan sag ¢ikmayr basarmig yazar Aaron
kendisine akil damisan savag kurbant umutsuz insanlara radyo programlariyla
ogiitlerde bulunur. Insanlari Sylesine etkiler ki, onu yol gosterici, neredeyse
peygamber olarak gérmeye baslarlar. Aaron soyle anlatir radyo programlarini:

Bu diinya bizim dinyamz degil, onu biz yaratmadik, degistirmeye de
giiciimiiz yetmez. Biyiik Giigler bize bir tek ihsanda bulunmug: Segme
hakki, bir tiziintilyle bir differi, bir yanilsamayla bir diferi arasinda segim
yapma hakki. Benim nasihatim suydu. Higbir sey yapmaymn. Hatta
kendime bir siar bile edinmistim: “Hicbir sey kadar giizel higbir sey
yoktur.”[...]Yapabilecegimiz tek sey elden geldiince kendimize ve
bagkalarina ac1 vermekten kaginmaktr.”

Kendisiyle yapilan bir soyleside, ne Aydinlanma’mn, ne de sosyalizmin ya da
bir bagka izm’in insanlift kurtaracagina ve “yeni insami” yaratacagina hicbir
zaman inanmadigim, bireylerin dzgiir segimine inandigimi soyler:*

insanltga verilen en bilyilkk armagan, ozgir secim. Sahip oldugumuz
azictk dzgir segim Gyle biiyiik bir armagan ve 6yle bilyiik bir potansiyel

M Jsaac Bashevis Singer, Nobel Lecture, 8 Arabk 1978,  http/nobelprize.org/nobel
prizes/literature/laureates/1978/singer-lecture.htlm. .

»  Singer, Mesuga, gev. Ash Bigen, Istanbul: Yaps Kredi Yaymlan, 2003, 5.162-3.

% Harold Flender, “The Art of Fiction,” The Paris Review, Say1 44, 1968, s, 17.
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degere sahip ki, bunun i¢in yagamaya deger. Bir yamyla kaderciyim, ama
bugiine kadar ne elde ettiysek, biiyiik olgiide dzgiir secimle elde ettik,
Marxistlerin inandifis gibi kogullarin degismesiyle degil.ﬂ

Singer’in yiizyil déntimiinde Amerika’da insanlifin kurtulusunu saglayacak
ideolojiler ve toplum bigimleri pesinde kosan iitopyaci, anarsist ve sosyalistlerin
diigiince ve davramg bicimlerini konu alan “Miilkiyet” Oykiisii, Proudhon’un
“Miilkiyet Hirsizliktsr” sloganint benimseyen bir grup anarsiste ve insanliin bu
dokunakls yerylizii cenneti arayigina biiyitk bir acima ve mizah duygusuyla
yaklasir. Maurice, devrimden sonra “benim ve “senin” sdzciiklerinin bile
kaldinlacagin, evliligin ve bir bagkasina sahip olmanin ahlaksizlik oldugunu
ileri siirer ve caligip kendisine bakan karisimi da en yakin arkadastyla paylasir.
Bir grup utopyaciyla birlikte Oregon’da yeni bir diizen kurmaya ¢alisir, ama
herkes her konuda birbirine girdiginden ve kimse ¢aligmak istemediginden
gidenlerin kimi ¢ildirir, kimi siradan bir yasama doner. Maurice gibilerin
kahramanlara tapan, yeni bir baba, bir otorite arayis1 icinde oldugunu anlayan
arkadast Max, bu gruptan ayrilir, Iki arkadag yillar sonra Miami’de kargilagirlar.
Maurice bir apartman sahibidir artik. Kendisine “Miilkiyet hursizliktir” diye
seslenen Max’1 goriince arkadagina sarifip cocuklar gibi aglar ve Max’la
paylagtifs ilk karisiin “hepimizin yaratmaya calistifimz yerden daha iyi bir
diinyada” oldugunu soyler.

Savag swasinda Amerika’ya kagmayl bagararak oOliimden kurtulan, ailesi
toplama kamplarinda oldiriilen ve sonunda Amerikan vatandaglifina gegen
Singer, Alman ya da Ingiliz dilleri gibi bitytik dillerde yazabilecegi halde Yidis
dilinde yazmakta israr etti. Nobel Odulii'nii alirken, getto yagamumi ve Yidig'i
neredeyse bir litopya olarak betimliyordu:

Isveg akademisinin bana verdigi bityiik onur, Yidis dilinin de tamnmasidir -
topraksiz, sinirsiz, hicbir hitkiimetin desteklemedigi stirgiin dili, silah, cephane,
askeri egitim, savas taktikleri gibi sozciiklerin bulunmadifi, hem Yahudi
olmayanlarin hem de laik Yahudilerin kiigimsedigi dil.

L.}
Getto yalnizca baski altindaki bir azinligin s1gmdig: bir yer degil, ayni zamanda
biiyiik bir bars, Ozdisiplin ve insanlik deneyiydi. [...} Tiim kuskuculuguma
karsmn, bagka uluslarin bu Yahudilerden, onlarm diisiinme ve gocuk yetigtirme

n

Flender'le gbrligme, aynr eser, s. 19.
k!

Singer, A Crown of Feathers and Other Stories, Middlesex:Penguin Books, 1977, s, 84.




180 Sosyolojt Dergisi, 3. Dizi, 19. Say

bigimlerinden, baskalarmin asagilanma ve sefalet olarak gordiikleri durumlarda
mutlu olmalanindan ¢ok gey ogreneceklerine inamiyorum. Benim igin Yidis
diliyle bu dili konusanlarin yagama bigimi aynt sey. Yidis dilinde ve ruhunda
dindarca bir mutluluk, yasama arzusu, kurtaric1 6zlemi, sabir ve bireye derin bir
sayg1 bulabilir insan. Sessiz bir mizah ve giinliik yasama, her kiigitk basariya,
askla her karsilagmaya bir sitkran var Yidis dilinde. [...] Hepimizin bilge ve
algakgoniilli dili, korkan ve umut eden insanhgn dili bir anlamda.?

Yirminei yiizyih tagidim
Atalardan kalma huyéi“nzluk
Kusku, yeryiizii deliligi,
Kirahmiz dogustan yarm
Ama tanrmmz Ara Ara idi.

Cesitli oykiilerinde {itopyac1 diigince bigiminin sorunlart iizerinde duran
Borges, toplumu ideolojiler ve {itopyalarla degil, bu Gtopyalarin nasut
iretildiini anlayarak, goérme ve diiginme bicimimizi degistirerek, ya da
killtiirimiize digaridan ve elestirel bir goézle bakarak degistirebilecegimizi
diiglindiiriir. Bu nedenle Borges’in de Anday, Wilde ve Singer gibi bir yandan
daha iyi bir dilnya dzlemi icinde, bir yandan da bir sanat {itopyas: pesinde
oldugu séylenebilir.

1920'erle 30'larda Buenos Aires’in Oncii akirm “Ultraismo™ icinde yer alan
Borges, modern Arjantin edebiyatim kurmaya ve diinya gapinda bir edebiyat
diizeyine ulagmasini saglamaya calisiyordu. Bunun igin gelenegi yeni bir gozle
okumak, dncii bir edebiyat anlayisina sahip olmak ve Avrupa basta olmak iizere
yabanct edebiyatlardan yararlanmaya ve her tiir dis etkiye agtk olmak
gerektigini diigtintiyordu.® “Bl tamano de mi esperanza” (Umudumun
Biyiiklugi) makalesinde, bir edebiyat yaratma projesini soyle dzetliyordu:
Buenos Aires bir kent olmanin Gtesinde, bir iilkedir ve bizler onun
biytiklisgiine uygun siirini, miizigini, resmini, dinini ve metafizigini
bulmak zorundayiz. Umudumun bu biiytkliigi, hepimizi tanr1 olmaya ve
umudun vicut bulmast igin ¢aligmaya davet ediyor.”!

®  Singer, Nobel Konugmas:.

% Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge, London: Verso, 1993, 5. 123,

¥ James E. Irby, “Borges and the Idea of Utopia,” Modern Critical Views: Jorge Luis Borges, Ed. Harold
Bloom, Philadelphia:Chelsea House, 1986, s. 98.
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Sanatin sonsuz zaman iginden tiim gaglara seslenebilmeyi ve zamani agacak bir
glizellik yaratmay: hedefleyen Borges, bu konudaki umudunu, “sonsuz
glizellige sahip seylerin yaratilabilecegine inanacak kadar cesur ve umutiuyum
kimi zaman” diye dile getiriyordu.*

Her biiyiik yazar gibi, edebiyatin yerel ya da evrensel amaglarini, ancak dile
gosterdigi ilgi, dili yenileme, bir bilyii olarak kullanma gibi yontemlerle
gergeklestirebilecegini biliyordu. Dilin “biiyli” olarak basladigimi, zamanla bu
bliyliniin yitirildigini ve simdi dilin siir tarafindan “yeniden biiyiiye
cevrildigini” belirterek™ bunun “dili ilk kaynagma gotirmek”™* oldugunu ileri
siiren Borges’in dilin olanaklarim geligtirme konusundaki diisleri ise sunlardi:

[...] kullandsgimiz isimlerle gerceklikler yaratingz [...). goriniigler dilnyas:

- ¢ok karmagiktir ve dilimiz ancak izin verebildigi ¢ok az sayida birlegimi
gerceklestirmistir. Neden aksam fizeri sifiirlarin ¢ingiraklaniyla, uzaktaki
giin batimm ayn: anda algilayisimizi karsilayacak bir sozcitk, tek bir
stzciik yaratmayahm? Diisiincelerimin ne kadar dtopik oldufunu ve
zihinsel bir olasilifin gercek bir olasiliktan ne kadar uzak oldugunu
biliyorum, ama gelecegin biiyilkliigiine ve umudumdan daha az biyiik

olmayacagina gi.lveniyorum.”

Modernizm yeni bir dil ve duyarlilik arayigiyd:, ama aym zamanda gelenege
sahip ¢cikmakti. T.S. Eliot’in “Tradition and the Individual Talent” (Gelenek ve
Bireysel Yetenek”) makalesinde vurguladift gibi yenilik, gelenegi bilmeyi
gerektiriyordu. Gegmis, yeni bir islev ve anlam kazandirilmast gereken bir
mirast1 ve dil de bu mirasin bir parcasiydi. Eliot'm bir zincirin halkalarina
benzettifi, Homeros’tan ve Avrupa’daki magara resimlerinden baglayip
gliniimiize kadar tiim filkelerin sanat ve edebiyatim kapsadifim ve eszamanh
olarak varoldugunu ileri siirdiigit gelenek diigtincesini*® paylagan Borges’e gre
yeniyi savunanlar, gecmiginden emin olanlar, gelecefe génderme yapabilenler
ve gegmisi aile albiimii gibi olumlayabilenlerdi.”’

Borges, This Craft af Verse, ed. Calin-Andrei Mibailescu, Cambridge: Harvard University Press, 2000, s.

115,

Borges, aym eser, s, 92,

Borges, aym eset, s. 80.

Irby, “Borges,” s. 98.

% TS. Eliot, “Tradition and the Individua! Talent,” Oxford Anthology of English Literature, Modern British
Literature, ed. Frank Kermode ve John Hollander, Lordon:Oxford University Press, s. 500,

¥ Sarlo, J.L.Borges, s. 125.
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Borges’in dykiilerinde Arjantin yasami, ozellikle de eski dénemlerin yagsam
bigimi ve degerleri belli tarihsel olaylar ve kisileriyle yer alsa da, Oykiilerin
konusu ya da izlegi daha ¢ok edebiyatta tiirler, yeni arayislar, olay orgiisi,
zaman, yazma olasiliklari ve olanaksizliklarr gibi iistkurmaca soruntaridir.
Borges bu konulari, metinlerarasilik, ya da “hipermetinsellik” yoluyla, yani
kendisinden Once ve kendisiyle birlikte yazan ve disiinen ve gelecekte
yazabilecek ve diisiinebilecek olanlarla bir tartigma, bir géndermeler,
amgstirmalar ve Ongoriiler ag: icinde yapar. “Hicbir sair, higbir sanatgi, tek
bagina bir anlam tasimaz. [...]Jolmils sanatgilarla karsilagtirma igine koymak
zorundasmiz onu™® (506) diyen Eliot':n her yazarin gelenek iginde
degerlendirilecegi goriisii, her sézciiflinde ve ciimlesinde bagka yazarlarin sesini
duyuran Borges’in yazma tekniginin, bi¢cim ve bigeminin de temelidir.

Bugiin diigtindligltimiiz her sey ¢oktan yazilmis oldugundan, Borges’e gére yeni
bir metin tiretmek, gergekte yeniden yazmak anlamma gelir. “Pierre Menard’a
Gore Don Quixote” dykiistinde oldugu gibi, eski bir metni bugiin satir satir
yazmak bile, veni bir metin iiretmektir. Ciinkii aradan gegen siirede sdzciiklerin
anlamm ve baglam defismis, yazar ve okurun bakig agisi ve bilgi dagarcigt
geniglemigtir. Bir metin, bitmis bir nesne degil, stirekli olarak degisimler
gosterebilecek bir siirectir. Don Quixote satir satir yazildiginda ortaya ¢ikacak
metne, altinda belli belirsiz de olsa daha Onceki yapitin goriilebildigi bir
palimpsest olarak bakilabilecegini soyleyen anlatici-yazar-elegtirmen,
Menard’in yeni bir teknikle okuma sanatint zenginlestirdigini ve tim yapitlara
- sonsuz olastliklarin kapisim agtigins belirtir.

Borges, gerceklige ayna tutma iddiasinda olan yansitmaci, dykiinmeci ya da
taklidi temel alan gercekciligi degil, fantastik denebilecek bir edebiyat: yegler.
Gergekligin, yalmzca sandigimiz gibi bizim distmizda ve bes duyuyla
algilanabilecek geylerden olugmadifini, mekan, zaman, dofa kavramlan gibi
gercekligin de zihnimizin iiriinii, yani kurmaca olduunu vurgular. Cesitli
oykiilerinde ele aldig1 bu konuya iligkin olarak, bir goriismede goyle der:

“Gergek olmayan sey” ya da “gercek olmayan olay” terimleri geliski

igeriyor. Birgey hakkinda konusabiliyorsak, ya da opu diisleyebiliyorsak,

o gergek demektir. Hamlet'in Lloyd George'dan daha az gercek olmass

icin gecerli bir neden gérmiiyorum.”™*®

* Eliot, “Tradition,” s. 506.

*  Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” Labyrinths, London: Penguin Books, 1964, 5, 70,

0 patricia Marx ve John Simon'ia Goriigme, 1968, Jorge Luis Borges: Conversations, Bd. Richard Burgin,
Jackson: University Press of Mississippi, 1998, 5. 77.
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Siirin, “diinyanin elle tutulur gercekligini bir i¢ gergeklife, duygusal bir
gerceklige doniistiirdiiginii”™' soyleyen Borges hem gercekligin goriinen
diinyayla sinirh olmadigini, hem de gerceklik {izerine konusmann farkh yollar
olabilecegini dilgiindiiren estetik yansitma ve estetik kirflma ayrimint yapar: “iki
estetik var: Aynalarin edilgen estetii ve prizmalarin etken estetigi.”"
Gergekligi kiran, bozan, kesintiler yaratan kirilma estetiginde, anlam ¢ogunlukla
bosluklarda ve sdylenmeyendedir. Aymi1 zamanda bir iistkurmaca olan “Yollart
Catallanan Bahge” dykiisinde gériiniigte tarihi bir casusiuk olay1 anlatidir, ama
anlatici, bir bilmecede asla kullanilmayan sdzciigiin, bilmecenin yanit: oldugunu
siiyleyerek43 okuru metni de bu gézle okumaya ¢agirir. Oykiiniin izlegi, zaman
kavrami ve insanin farkli zamanlarla yasayip yagayamayacagi, daha dogrusu
edebiyatin bunu olanakli kilip kilamayacagidir. Boylece Borges aym 6ykii
icinde hem gercekei, hem fantastik iki 6ykii yazmg olur. Metin i¢inde yazilan
lictincil dykilyii de ekiedigimizde, her birinin ayr1 konusu ve izlegiyle, farkh
okurlarm birbirinden g¢ok farkli bigimlerde okuyabilecegi bir oykii cikar
karsimiza.

Oysa ne cok gecmis var, ne cok zaman
Ne cok gelecek, ne az zaman
Benzerlikle karsilagtik, susalim,
Kapal bir avugtur sozciik

Neden acip da sormak ister insan?

Borges’in dykiilerinde bildik ya da nesnel zaman anlayisim sorgulayan zamanda
yolculuk, “siirekli olarak sayisiz geleceklere dogru catallanan zaman,”** paralel
zamanlar, mutlak zaman gibi tiim zaman olasiliklar, yalnizca kurmacaya yeni
olanaklar getirmekle kalmaz, algilama ve yagsama bigimimize bakisimizt
degistirebilecek iggtriller de sunar. Gegmig, simdi ve gelecegin eszamanl
yasandig1, belirsizlikler ve yer degistirmelerle dolu bu metinler, bir diis diinyast
ve dls yapisi yaratir. “{lkel insan ve cocuk icin diisler uyamk yasamm
Oykiileridir; sairlerin ve gizemcilerin gdziinde biitiin bir uyanik yagamm diige
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doniigmesi hi¢ de olanaksiz degildir™® diyen Borges, diiglerin estetik yapitlar,

belki de estetik anlaticilarin en eskisi oldugunu soyler.*

Biitiin bu Szellikleriyle Borges'in metinleri Beatriz Sarlo’ya gére “olanaklinin
smirlarint genisletir, belirlenmis sinirlar disinda dilgiinemeyenlerin estetik ve
kurumsal megruiyetini sorgular ve bu nedenle de Gtopyalar gibi islev gt‘ariir.”‘”
Gercekte Borges, iitopya tilriiyle dogrudan ilgilenir ve bu tiiriin gliniimiizdeki
acmazim soyle dile getirir: '

[...] More’dan Brave New World'e birgok iitopyayi ziyaret ettim ve yergi ya da
vaazin bildik siirlarim: asip, dugsel bir iilkeyi cografyasi, tarihi, dini, dili,
edebiyati, miiziJi, yonetimi, metafizik ve dinsel tartigmalariyla, kisacas:
ansiklopedisiyle ve elbette organik bir tutarlilik i¢inde ve (biliyorum ¢ok sey
istiyorum ama) Binbast Alfred Dreyfus’un karsilagtifi korkun¢ adaletsizlige
gonderme yapmadan ayrintilariyla betimleyen tek bir iitopya bulamadim.*®

Hicbir yiizyih yasamadim

Tiiy kusun ruhudur, ses teni

Hep anlar gibi oldum duvara vuran giinesi
Nesne ve biling birdir, ¢cag aglatt beni

Bir hos bilmece icinde yasadim.,

Ve “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™ dykiisiinde tam da bulamadifi bu iitopyay
yaratir. Sahte bir ansiklopedi maddesi olarak diinyamiza giren Ugbar’in ve
metafizik Tlon diinyasinin gergekligi ele gegirigini konu alan dykiide , her sey
bir grup insamin Encyclopaedia Britannica’nin 1912 basimma yerlestirdigi
hayali bir maddeyle baslar. Politik ve ekonomik ybnetiminden ¢ok diigiinme ve
yazma bigimleri ayrintilartyla betimlenen Tlon’tin gergek bir diinya olduguna
zamanla herkes inamr. Tipki edebiyat gelenegi gibi, bu dinya da cesitli
metinlerdeki degisiklikler, belirsizlikler ve karsilikli gondermeletle olusturuiur
ve bir kurmaca gergek yasama sizar, yagami ele gecirir ve degistirir.

“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges’in kendi kurmaca diinyasindan izier
tastyan bir dislinme ve yazma iitopyasidir. Sozgelimi Uqgbar’da edebiyat
fantastiktir, epik ve soylenceleri gerceklife defil, Tlon adli fantastik bir

“ Borges, Yedi Geve, gev. Celal Uster, Istanbul: Hetigim Yaymtan, 2003, s. 34.
% Borges, aym eser, 5. 46.

T Sarlo, Borges, s. 125,

% by, “Borges,” s. 100,
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diinyaya gtnderme yapar.‘“’ Tlonliller idealist bir diinyada yagar. Dilleri ve
dillerinden tlireyen dinleri, edebiyatlarn ve metafizikleri, idealizm {izerine
kuruludur. Ogplara gore diinya, uzaydaki nesnelerden olugmaz. Diinya,
birbirinden ayri, bagimsiz eylemler dizisidir ve uzamsal degil, zamansaldir.™
Evren mekanda degil, zaman iginde ardigik olarak geligen bir dizi zihinsel
siirectir.”

Borges, amacladifn dil {itopyasimin bir benzerini, Tlon dinyasinda dilin
gizilgiiciinit geligtirerek gerceklestirir. Stzgelimi biri gorsel, Oteki igitsel
ozellikte iki terimden olusan sdzciik-nesneler vardir: “Dogan glinesin rengi ve
bir kusun uzaklardan gelen sesi” gibi. Cok terimli nesneler vardir: “Bir
yliziiciniin gbgsiindeki giines ve su, gozlerimizi kapadifimizda gordiifiimiiz
belirsiz titrek kirmuz: renk, bir irmak tarafindan ve uyku tarafindan siiriiklenme
duygusu gibi. Tlon’de tek bir sozcikten olusan siirler yazilir ve bunlar yazarm
yarattigi siirsel nesneler olarak goriiliir.” Borges’in ana izleklerinden zaman
tiimtiyle reddeden diisiince okullar1 da vardir T16n’de. Borges gibi, “simdinin
sonsuz oldugunu, gelecegin simdinin umudundan bagka bir sey olmadiini,
gecmigin simdinin bir ams1 olmaktan bagka bir gercekligi olmadigini™ ileri
siirerler.”

Yine Borges’in “yeniden yazma” ya da “palimpsest” anlayigma uygun olarak,
Tlon’de edebiyatta tek bir konu oldugu diisiincesi hakimdir. Kurmaca
yapitiarda, diigtiniilebilecek tiim cesitlemeleriyle tek bir olaydrgiisi kullanilir.
Kitaplarda yazar imzas: bulunmaz. Calinti kavramm yoktur. Tim yapitlarin,
zamansiz ve isimsiz bir yazarin yaratis1 oldugu kabul edilir. Felsefe kitaplari,
hem tezi, hem kars: tezi, bir retiye karst ve ondan yana goriigleri icerir. Karsi
kitabim da icermeyen her kitap, tamamlanmamg sayihir.**

Borges’in dykilerinde kurdugu diinyanm bir benzeri olan Tlon, bir yandan
insamin kendi yarattifi kurmacalarin gergekligine nasil inandigina, bir yandan da
metinlerin diinyaya miidabale etme ve diinyayi degistirme gizilgiiciine dikkat
ceker. Oykiiniin sonunda TIén diinyas:, arkeolojik kazilarda bulundugu ileri
siriilen kalintilari ve nesneleriyle de gerceklige sizar ve bu konudaki yaymlar

* Borges, “Flin, Ugbar, Orbis Tertius,” Labyrinths, s. 29,

Borges, ayni eser, 8. 32.
Borges, ayns eser, s. 33.
Borges, aym eser, 5. 33.
Borges, aym eser, 8. 34,
Borges, aym eser, s. 37.
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artar. Artik Tl6n gergek diinya olmus, bir metin, bir tarihi ve diinyayr
degistirmigtir. TIon’d yaratanlarin hedefi, bunu yeniden gozden gegirip, Orbis
Tertius adl1 yeni bir diinya yaratmaktir.

Oykii, olup bitenleri cagin iitopyalar1 ya da hayali topluluklart agisindan
degerlendiren karamsar bir tonda biter. Bu degisikliZin sorumlusu “Diinyanin
cesitli yerlerine dagimig bir yalmz insanlar hanedani”dir.”® Béylece dykii
metnin, yazimn giiciinii vurgularken, bu giiciin tehlikeli olabileceginin de
farkinda oldugunu duyurur. Yagamun kaosuna anlam veremeyen insan, herhangl
bir duzen belirtisine ya da olasilifina inanmaya hazirdar:

Gcrg:ekllk, hemen boyun egdi [...]. Gergekte boyun egmek istiyordu. On
y1l énee diizene benzeyen herhangi bir simetri — diyalektik materyalizm,
Yahudi digmanlsgi, Nazizm ~ insanlarin zihnini ¢elmeye yetiyordu. Insan
nasil boyun efmez diizenli bir gezegenin varllgtrh gosteren ayrintili ve
genig -kamtlara? [...] Okullarda Tlén dili (...] ve tarihi okutuluyor. [...]
cocuklugumdaki diinyayr goktan sildi gttirdil, kurmaca bir gecmis
simdiden anilarimizda bir baskasinin yerini alds. Hakkinda kesin olarak
hicbir sey bilmedigimiz, sahte oldugunu bile bilmediZimiz bir geg:mis.sc'

TIén diinyasina egemen olan idealist felsefe ve estetisizm, dis diinyayr “Yorgun
Bir Adarmn Utopyasi”nda da gorillen bir tekdillilige, tektiplilige, totaliterlige
yol acacak bigimde degistirir: “Ongériilerimizde yamlmiyorsak, yiiz yil sonra
biri ikinci Tlon Ansiklopedisi’ni bulacak. O zaman Ingilizce, Fransizca ve

ispanyolca silinecek yeryiiziinden. Diinya Tlon olacak.””’?

“TIdn, Ugbar, Orbis Tertius”un konusunun “kavrayamadifi yeni ve ezici bir
diinya icinde bogulmakta olan bir adam” oldugunu styleyen Borges, 1965'te
Georges Charbonnier’yle yaptig1 bir radyo sohbetinde tiim dykiilerinin iki yonli
bir oyun, madalyonun iki yiizii oldugunu belirtir: Biri, kozmik bir diigiincenin
entelektiiel olasiliklari, dteki sonsuz bir evren karsisinda duyulan aci ve kafa
kansiklig.*®
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Aym olasitiklar zenginlifi ve kafa kangikhgi, Borges’in bir bagka itopya
denemesi “Yorgun Bir Adamin Utopyast” igin de gegerli. Daha 6nce yazilmig
tim iitopyalara gondermeler ve amistirmalar iceren bu hipermetin, daha Snce
yazilanlarla birlikte anlam tagiyan ve bunlara eklenen yeni bir zaman yolculugu
metni oldugunu belli edecek bigimde baglar. Zamanda yolculuga ¢ikan hayat ve
iitopya yorgunu giiniimiiz insani, gelecegin hayat ve iitopya yorgunu insanini
ziyaret eder. Adimin Eudoro Acevedo oldugunu sdyler, ama kendisini Borges’in
ozellikleriyle tamitir: “Yetmis yagmndayim. Ingiliz ve Amerikan edebiyatlan
profesorii ve diissel dykiiler yazarrymm,”™ Griler igindeki sert ve soluk yiizlii ve
“garip gozli” gelecegin insam, ¢esitli- yiizyillardan ziyaretgilerin stk sik
geldigini belirterek sasirmaz bu ziyarete. Ve karsilikli birbirlerine kendi
diinyalarim anlatitlar.

Utopyalarin bu ortak simdi-gelecek ya da biz-tteki kargilastirmasim Borges,
gercekte kendi zihninde yaptifimi ve ayn diinyalann insann bu iki kiginin
gitniimiizde yagayan ve Borges’le aym kaygilar1 tagiyan bir yazar oldugunu ima
eder. Bagka oykiilerinde ele aldig1 konu ve izlekler, edebiyatin gegmigi, bugiinti
ve gelecegine iligkin diisince ve umutlar;, yazma ve okuma sorunlarina ve
zamana iligkin diigiinceleri, kendi metinlerinden sézler, ifadeler ve ifade
bigimleriyle duyurulur. Borges, kendisinin ve ¢agimuzin ikircikli duygularm,
Tlsn’deki felsefi metinler gibi her diisiincenin tam kargitim da igerecek bigimde
ele alir. “Kesinliklerin Sonu” ¢aginda, kendi sorularini yanitlamaya galigarak

» Borges, “Utopia of a Tired Man,” The Book of Sand, Middlesex: Penguin Books, 1979, 5. 65.
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belirsizlikler iginde ilerler. Diig yapisim bir anlati, bir estetik yapit olarak
gordiifiinit soyleyen Borges, sanki diisinde gelecege gitmis ya da bir gelecek
diigii gormiis gibidir. '

Bu oykiide birden ¢ok iitopya olasilift yaratilir. Birincisinde yazar Borges,
kendisinden Once yaziimig tiim fitopyalari, bir bagka deyigle iitopya gelenegini
degerlendirdigi yeni bir metin yaratir. Bu, bagka metinlerin ve yazarlarn sesini
duyuran bir hipermetin olarak ayni zamanda bir yazma itopyasidir. ikincisi
okur, daha Onceki iitopya metinleri bilgisine, bu Sykiideki metinlerarasiliga,
gondermelere ve sezdirimlere dayanarak ve iyi bir Borges okuruysa, yazarin
daha Onceki metinlerinden de yararlanarak, Oykiiyii yaratict bir bigimde
okuyabilir, ya da yeniden yazabilir, Bu da edebiyat1 bir yeniden yazma ve
yeniden okuma eylemi olarak goren Borges’in yazar-okur ayrimimi ortadan
kaldiran, her iyi okuru ayni zamanda bir yaratici yapan bir okuma itopyasidir.
Ugiinciisiiyse, gelecegin sanatina iligkin bir ongorii araciliftyla ve sanatin ve
dilin bir bityil olarak kultamilmasiyla yaratilan bir dil ve sanat titopyasidir.

Akhn basanisizhga ugradi@ ictenlik

Bir give gibidir insan, ey 6ldiiriilmiig insan

Bilinmeyen bir hayvana ozgii ses gibi

Sabirsiz testi, hep dolar gibi olan

Her seyin sese doniisecegi bilinemez ki!
Gelecegin insami Gulliver'in Seyahatleri ve More’un -Utopia’ st okudugunu
soyler ve Summa Theologiae tle Swift’in Gulliver'in Seyahatleri yapitin,
fantastik kitaplar olarak niteler. Boylece Borges, tiire adin1 veren More’u anar,
ama yasadifi cagr ve insanlin elesticen Swift’in izinden giderek bir titopya
yazmayacagmi belli eder. On sekizinci yiizyilin yergi yazarlan, elestirdikleri
tutum ve diizenlerin yerine ne konulmasi gerektigini bildikleri kanismdaydi.
Yirminci yiizyil yazarlarniysa, dofruyu bilmediklerini, higbir zaman da
bilemeyeceklerini duyurmayr yegliyor. Borges’in anlaticist da higbir yargida
bulunmadan zihnindeki karmagayr yansitmakla vetinir. Swift’in kahramam
Gulliver, gezip gordiiklerinden olumlu bir ders gikaramayip ger¢egin agirhf
altinda ezilir® ve insanlardan tiksinmeye baglar. Her iki yapit da, bir sisteme
degil, gelecege ya da baska bir gelecek ditsiinebilen insan zihnine duyulan bir
umut olarak nitelenebilir.

0 Akgit Goktlirk, Edebiyaita Ada, Istanbul: Sinan Yaymlan, s. 63.
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Summa Theologiae’ min fantastik edebiyat olarak nitelenmesi, yazgis1 nceden
belirlenmis bir evren ve birey anlayisiyla, evreni ve bireyi bir belirsizlikler ve
olasiliklar biitiinii olarak diisiinen anlayist kars: karsiya getirir ve Szgiir irade,
insanin kendisinin ve geleceginin efendisi olup olmadif sotularimt Sykiiniin
ardalanina yerlegtirir. Elbette b&yle bir tartigmanin bir bagka kahramani,
Dostoyevski’nin Biiyitk Engizisyoncusu ve insanin, kolay bir inan¢ ufruna
ozgiirliigiinden, zihinsel etkinlik ve yaraticiliktan vazgegip vazgecemeyecegi
sorusudur. Buradan da tartigmanin daha yeni bir &rnegine, Zamyatin’in Biz’ine
ve dilggiiciinii yok ederek bizleri mutlu kilmaya ugrasan devletlere geliriz.
Borges, bu sorular ve cesitli metinlerin yanitlarim metinlerarasilik yoluyla
duyurarak iitopya tarihindeki hemen ber konuya deginmis olur. Her ciimlesi,
daha Onceki tartismalara yeni bir yanmit ya da yeni bir soru ekler. Boylece
digiindiigi ve diigiindiirmek istedigi noktalar1 alt1 sayfa iginde ve ¢arpic1 bir
sonla ileten bu hipermetin, yazarin “Alef” dykiisiinii de duyuran, evrendeki her
seyi, tim insanlari, sonsuzlugu ve kendisini de igeren o kiiciik nokta, Alef
olarak, biitiin {itopyalarin ve bu konuda yazilanlarn Alef’i olarak, bir yazma
iitopyas! denemesidir.

H. C. Wells'in “Zaman Makinesi,”(1895) sonundaki belirsizlik ve umutlu
umutsuziukla bu &ykiiniin ardindaki bir bagka ©nemli metindir. Aksit
Goktiirk’iin de belirttii gibi Gulliver’in ciiceler ve devler iilkesindeki gezileri,
bir yandan insanin en agagilik, en zavallt varlik olugunu, bir yandan da kendisini
evrenin hakimi, en akill: hayvani olarak goren kibirini vurgulamak amaciyla
kullanthyordu.* Wells’in dykiisiinde gelecegin minik insant, hem bedeni, hem
beyni dumura ugramms bir zavalliyken, Borges’in dykiisiindeki dev gibi insan, «
biyolojik olarak geligmis, ama Kiiltiirel mirasinin kendisine iglettigi suclar
kargisinda kapildigi yilginliktan olsa gerek, her tiirlii zihinsel etkinlife sirtim
donmeyi se¢migtir. Bildigimiz insana ait hicbir duyguya ve tutkuya sahip
olmayan gelecegin gri, soluk ve goriiniigte bilge insani, Swift’in houyhnhnmleri
gibi sofuk aklmn temsilcisine benzer.

Gelecegin diinyast dogaya ve basit yagama doniig, miilkiyetin ve mirasin
ortadan kaldirilmasi, insanin dzgiirce sanatla ugrasabilecegi bog zamana sahip
olmasi gibi olumlu sayabilecegimiz adimlar atmustir. Ama biitin bunlar
gelecege derin bir bosluk ve bosunalik duygusunun egemen oldugunu
duyuracak bigimde sunulur. Agaglarla cevrili kiigiik evin kilitsiz kapisy,

o Goktitrk, Ada, s, 58-59.
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neredeyse bir genetik mithendisligi tirtinli gibi goriinen son derece uzun- boylu
biri tarafindan agilir. Basit egyalarla doseli evde anlaticinin dikkatini ¢eken ilk
nesne bir kum saatidir. Beklenenin tersine, bilimsel ve teknik alanda ilerfemek
soyle dursun, birgok alanda en ilkel olam segen, insanligin eski gaplarina
dénmeyi yegleyen bir toplumdur bu,

Borges’in Sykiisiiniin ilerleyisi de “Zaman Makinesi”ne benzer. Utopyalarda
“ideal,” kargi-Utopyalarda ise “karabasan” olarak sunulan gelecek, tam olumlu
gibi goriiniirken birdenbire karanlik bir yiiz kazanir ve okuru belirsizlik icinde
birakir. Borges bir yandan diinyay:! anlamakta zorlanan zihnin yalpalayigini ve
acisint duyururken, bir yandan da Swift gibi hem dényanin karsiti, hem de
aynast olan bir diinya yaratmayr yegler” ve giiniimiiziin sorunlarm ya da
kendisinin sorun olarak diigiindiigii, sdzgelimi Arjantin’in yiizyil baginda
gecirdigi degisim gibi konular1 duyurur. 1936°da Buenos Aires’in kurulugunun
yliziincti y1ldéniimiinde yaptign konugmada, her ulustan insanin géc etmesiyle
hizla bilyliyen kentin gegmiginin ve bugiinliniin bilinmez bir gelecek ugruna
feda edildigini soylerken, gelecegi kucaklamaya hazir oldugunu da belirtiyordu:

Kimse zamam ve gegmisi, Buenos Aires’in yerlileri gibi hissedemez. Bir
agag gibi biiyllyen bir kentte yasadigm: bilir, karabasandaki tamdik bir
yliz gibi. [...] Amerika’nin bu kégesinde tiim uluslardan insanlar, heniiz
higbirimizin déniigmedigi yeni bir insani yaratmak ugruna kendilerini yok
etmek Uzere anlagmaya vardilar[..] Irklarin varkalmak i¢in degil,
sonunda unutulmak igin vardiklarr ¢ok 6zel bir anlasma, olaganiistiy bir
seriiven.[...] Buenos Aires bize korkung bir umut zorunlulugu yiikliiyor.
Hepimizi garip bir sevgiye, gizli gelecedi ve onun bilinmeyen yiiziinil
sevmeye zorluyor.®

Arjantin’in aym1 dénemde yasanan sorunlarindan dil karmasasi da Oykiiye
girmigtir, Gelecegin insam yasayan dillerden biri yerine, 8lii bir dil olan
Latince'yi kullanmaya karar verdiklerini sdyler. Farkli dillerin, kiiltiirlerin
insanlar igin bir kazamim, bir renklilik olarak goriildiigi giniimiiztin tersine,
Tlon'iin sonunu hatirlatan su yorumu yapar: *Dillerin ¢esitliligi, insanlarin
cesitliligini ve hatta savaglari besledi. Diinya yeniden Latin’e dondii. Yeniden

2 Goktlirk, Ade, s. 65.
®  Irby, “Borges,” s, 99,
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Fransizca, Lemosi, ya da Papiamento gibi dillerie diinyanin bozulacagindan
korkanlar var, ama hentiz yakin bir tehlike deggil bu,”**

insanlarin savag korkusuyla bir tektiplesmeye yonelmeleri, aradan gegen siirede
ciddi bir yikim yagadiklarm akla getirir, ama metin bu konuya agiklik getirmek
yerine, yalmzca sezdirimlerde bulunur ve bize dogal ve dogru gelen yasam
bigimiyle, olanaksiz ve olumsuz gelen bir bagka yagam bi¢iminin pekala
birbirinin yerine gegebilecegini diisiindiiriir. Kiiltiirel mirasin bir pargast olan
dilin yok olmasi, butarada 6li1 dillerin yeniden canlanmasi miimkiindiir elbette.
Singer da, 8lii sayilabilecek Yidis dilinde yazmasin elestirenlere, Ibranice’nin
de uzun siiredir 6l bir dil olarak kaldigini, ama Israil devletinin kurulusuyla
yeniden canlandigim soyler. Bu arada Latince gibi bir imparatorluk dilinin,
savag, strateji ve devlet kurma etkinligi icinde geligen bir dilin secilmesinin ne
anlama gelebilecedi de, gelecegi karartan bir bagka olasiliktur.

Olii dil, genel 6liim ve duraganlik izlegine katkida bulunmak yaninda 1930larda
Arjantin’de goglerle degisen toplumsal yapiya eslik eden diller gesitliligini ve
iilkedeki criollo kiiltiiriiniin sona erebilecegini diigiinenlerin korkularmt da
hatirlatir. Borges de o dénemde, ayn1 anlama gelen gegitli sozctiklerin varligmin
ve bunlarin her giin ¢ofalmasinin bir zenginlik olmadifini, bu sozciik
copliigiiniin diiginmeye ve hissetmeye katkida bulunmadigim belirtiyor®, ote
yandan “dilnya banisina ulagmamn bir yolu olarak™® tekdilli ve tekkultiirlii bir
diinyadan uzaklagmak gerektigini vurguluyordu:

Her Amerikali iki dil bilse, ¢ok daha genis bir diinya agilird
onlerinde.[...] iki kiiitiire birden ulagabilirlerdi. Dilnyadaki en biyiik
diismant, milliyet¢ilifi yenmenin en iyi yolu olabilirdi bu.[...] dnemli olan
iki stzcigiin bir bagka dildeki karsthm bilmek degil, iki farkl: bigimde
digtinmeyi Ogrenmek ve iki edebiyata da ulasabilmek. Tek dil, tek
kiiltiir[...} insarun zihinsel geligimini simrlar.[...]%

Karmagik bir sistem olan toplumla birlikte geligen ve degisen ve canh bir varhik
olan dili, yapay diller ya da hayali dillerle denetleme ¢abasmin akla getirdigi
1984’e gbdndermeler, “okullarda kugku ve unutma sanatimn Sgretilmesi,
“kimsenin ge¢migine iliskin bir sey animsamamas1 igin gecmisin tiim izlerinin

“  Borges, “Utopia of a Tired Man,” 5. 64-65.

Sarlo, Borges, s. 135.

“Rita Guiber'le Gorligme, 1968, Jorge Luis Borges, Conversations, s. 71.
Guiber, aynt eser, s, 70
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silinmesi” ve 6zellikle de “kisisel ve yerel olanin unutturulmasiyla” devam eder.
Geg¢misten gelen birkag ismi de dil silmektedir zaten. Akilciligiyla dviinen Bati
kiiltiiriine duyulan glivensizlik, 6zellikle ikinci Diinya Savasi’ndan sonra birgok
yazar tarafindan dile getirildi. Adorno, bundan sonra okullarda bu kiiltiiriin nasil
okutulabilecegini bir soru olarak ortaya atti. Yine Adorno’nun vurgulacdhs,
savag sonrasinda olup biteni hemen unutma ve unutturma gabasi, suglarla
kirlenmig bir ge¢misi olan biitin devletlerin ortak y&nii degil mi? Yeni bir
devleti, eski dili silerek ya da gerekirse yeni bir dil yaratarak kurmaya galigan®
biitlin devletler, “diizayak ¢ivit badanal bir kent” kurma pesinde degil mi?

Ah acmasizdir uykusuz soru

Delice zeytin yerdi atamiz Homeros

Biz yemezdik, asili zeytindi bizimki

Suskun arpa, uyur uyamk harh toprak

Ama yiizythoz hamd, delice idi.
Genel olarak tarihin diginda yasar bu insanlar. isimleri yoktur. Gelecegin
insanin ad1 “Nils”dir (Hig, Higkimse) ve hepsi bu adi tas.”” Yani bizim ¢ok
deger verdigimiz birey de, en azindan bizim bildigimiz anlamiyla, yoktur artik.
Boylece, oldiigiinde geride bir kagit parcasi bile birakmayan bu insanlar, gorak
bir iilkenin kuru bitkileri gibi yagsar ve olir. Gelecegin insam, ardigik zaman
icinde yasadhklarmi, ama sonsuzlukta (sub specie aeternitatis) yasamaya
calistiklarii sOyler. Sanatin zamani olarak kullanilan bu terim, tiim sanat-
yaputlarinin bir sonsuzluk i¢inde eszamanh olarak yer aldigini ve birbirleriyle
bir gelenek baglantis1 iginde oldugunu ileri siiren Eliot’in goriigiinii yankilar.
Gelecegin insani, konuguna “Hic gormedigin bir sey verecegim” diyerek
Thomas More’un Utopia’simin 1518 basimim verir. Aynica yasadigi dort yiizyil
boyunca okudugu kitap sayisinin bir diizineyi gegmedigini soyler ve okumaktan
cok “veniden okuma”min 6nemli oldugunu belirtir. Ustelik artik kitap da
basilmamaktadir, “Gereksiz metinleri, insanmn bagim1 déndiirecek oOlgiide
¢ogaltma egilimi oldugu i¢in” kullamlmayan basim, “insanin en biyiik
kotuliiklerinden biri”dir gelecegin insanina gore. Fahrenheit 451'i ve diinyanmn
her yerinde yasanan kitap yakma ve yasaklama uygulamalarim ammsatan bu
basithi malzeme dilgmanlif, giiniimiiz insam tarafindan ¢ok da olumsuz
kargilanmaz. Cunkil bu iitopya yorgunu, aym zamanda medya yorgunudur da.
Ve simdiden gelecegin insammin ¢ekim alanina girmistir. Kendi yasaman

#  Hee Ayhan, “Mor Kilhani,” Yort Savul, 1977, s. 14.
% Borges, “Utopia of a Tired Man,” s. 66,
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“garip” olarak niteler ve tarihini ve ge¢misini bilmedigi bir¢ok konuda her giin
sayisiz haber ve bilgi bombardimanina tutuldugundan yakinir. Fotograf ve
yazinin gergeklikten daha gergek oldugunu, yalnizea basilan malzemenin gergek
sayildigmi, herkesin reklami yapilan malm iyi olduguna inandigim soyler.™
Boylece ikisi de olumsuz goriinen iki segenekle ya da segeneksizlikle karsi
karsiya kalir okur.

Gelecekte kimse yoksul degildir ve zenginlik hor goriiliir. Platon ve More’dan
Proudhon’a iitopyalarin bilylik diisii gergeklesmis, millkiyet ve miras
kaldirilmigtsr. Komiinist Uitopyayr animsatan bu refah toplumunda insanin
kendisine kalan zamamm sevdigi ugraslara, sanata verebilecegini diigtinerek
umuda kapilan okur, yanildigini hemen anlar. Insanlarin neredeyse oliimsiiz
oldugu gelecekte, cocugunu da iirettikten sonra bireylerin artik aska ya da
dostluga da ihtiyact kalmaz ve olgunlasip yiiz yagina gelince kendi
“yainizlik”lariyla  yiizylize kalmaya hazir hale gelirler. Sanat, felsefe,
matematik, tek bagina satrang oynamak gibi secenekler yaninda, kendilerini
oldirebilme hakkma da sahiptirler. Bu durum, “Insan kendi yasamimn
efendisidir. Kendi 6liimiiniin de” diye agiklamir. Acevedo’nun, “Bu bir alinti
m1” sorusu Uzerine gelecegin insam, Borges’i alintifayarak “Elbette. Alintidan
bagka bir seyimiz yok. Dil, bir alintilar sistemidir” der.”

insanlarin yalmzca bir tek gocuk yapmalari, kaynaklarin yetersiz oldugunu,
cevrenin bozuldugunu ya da belki ¢ocuk istemediklerini diistindiirlic. Ama
arkadan gelen gerekce, bu olasiliklardan daha trkitiiciidiir ve yasamn ve
Olimiin efendisi olma, kendi 8zgiir iradesine sahip olma diigii de, Sykiiniin
carpic1 sonundan once ilk darbeyi alir: “Insan kit stirdiirmenin bir anlam
yok” der gelecegin insani. Dahasi, yeryiiziindeki herkesin ayn1 anda ya da yavas
yavas intihar etmesini ciddi bir segenek olarak tartigtiklarm séyler.™

Uygarhifin o ¢ok deger verdigimiz kiiltirel miras1, miizeleri ve kitaphklariyla
bitlikte tarthin ¢op tenekesine atilmustir: “Biz gecmisi unutmaya calisiyoruz.
Anmalar, yiddniimleri ve Olmiis adamlarin resim ya da yontulart yok artik.
Herkes kendisine gereken sanat ve bilimi kendisi liretmek zorunda” der
gelecegin insan.” Savaglarin tam da bu anma ve kutlamalara ve tnderlerin
ardindan giden kitlelerin histerisine bagl oldupunu diisiiniirsek, insanligin bu

0
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3

Borges, ayn1 eser, 5. 66-67.
Borges, ayn: eset, s, 68,
Borges, ayni eser, s, 68.
Borges, aym eser, 5, 69.
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tirden ¢ok olumsuz bir deney yagadigini ve sonunda ulusiari, dilleri, bayrakiar,
ulu &nderleri ve anlasilan onlar ¢ok iizen gegmisi “unutmaya” caligtiklan
anlagtlir. Hilkiimetleri ve politikacilart ortadan kaldiran bir biling sigramasi
yagandiim su sdzler ortaya koyar:

Anlatilaniara bakilwsa hiikiimetler zamanla ortadan kalkti. Kimse onlarin
secimine, savag ilamna, vergilerine, tutuklamalarina, sansiirlerine boyun
egmedi. Basin hitkiimetle ilgili haber vermez oldu. Politikactlar is bulmak
zorunda kaldr. Copu komedyenlikte ya da inang yoluyla hastaliklar
iyilestirmede bagarili oldu.™

Borges, bir giin hiikiimetsiz yagama umudu konusunda, Selden Rodman’a,
“Kendimi daha biiyiik bir olasilik olan yahoolarin kaderine birakmaktansa,
gelecek hitkiimetler i¢in bunu diiginmeyi yeglerim” demigti™ Bir bagka
goriismede “Hikiimetsiz, polissiz, bugiinkiinden farkl bir halk olarak yasamak
icin 200 yil kadar beklememiz gerektigini diigiintiyorum - gok kisa bir siire,
degil mi? [...] Bu iilkede biraz umut etme hakkimz oldugunu, en fazla bunu
hakettigimizi diigiintiyorum” diyordu.”

Oykiiniin ardindaki metinlerden birinin, Borges’in ¢ok sevdii Paul Valery
oldugu sdylenebilir. Valery, “Yazgimz ve Edebiyat” (1937) bashklt yazisinda
“Zaman Makinesi” ve Cesur Yeni Diinya gibi metinlerde de kargimiza ¢ikan
karamsar gelecek ongoriisiinii s6yle ele aliyordu:

Edebiyatin yazgisim diiginmek, aynt zamanda ve her seyden tnce, zihnin
gelecegini dilginmektir.[...] Gelecekte zihinsel deferlerin gerileyecegi,
Antik Cagin sonundaki gibi kiiltirtin tiiketildigi, edebiyat ve sanat
yapﬂlarmm artik anlagilmadii ya da yok edildigi ve bu tiir yapitlarn
yaratilmasinin yasaklandigi bir yozlasma yasanabilecegi disiiniilebilir.”

Valery’ye gore bOyle bir gelisme iki nedenle ortaya ¢ikabilirdi:

Yakip yikma araglan, diinyanin en geligmis bélgelerindeki niifusu azaltir,
amtlart, kiithphaneleri, laboratuvarlar, argivleri yok eder, hayatta
kalanlan zihinsel agidan ezecek bir yoksulluk igine stirlikler ve insan
zihnini yilceltenleri bastirir; ya da yikim araglariyla degil, sahip olma ve

i
™ Borges, aym eser, s, 69,

" Borges, “Selden Rodman’la Griigme, 1969, Conversations, s. 113.

76 Borges, “Clark.M. Zlotchew'la Gorlisme, 1984," Conversations, s. 224.

" Paul Valery, “Our Destiny and Litetature,” History and Politics, gev. Denise Polliot ve Jackson Mathews,
London: Routledge and Kegan Paul, 1963, 5. 183.
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eglence araglanyla [..] ¢ok fazla ve ¢ok kolay elde edilebilen duyu
izlenimleriyle, insan zihninin iirettiklerinin izl tiketilmesiyle en 6nemli
zihinsel degerler - diigiinme, elegtirel ¢Oziimleme, yoBun ilgi ve derin
aragtirmalar yozlastinlabilir.™

Oykilyti Wells’in “Zaman Makinesi”ni animsamadan okumak da giig.
Giiniimiizden binlerce yi1l sonra Londra bir cennet bahgesi, insanlarsa ¢ocuk
akilly, ¢ocuk bedenli, biittin giin oyun oynayan c¢ocuklar gibi sen varliklardir bu
Oykiide. Borges’in iri yapili, yiizlerce yi1l yasayan insanlarinin tersine bunlar
kiigiicik ve kiriigan, neredeyse sanat nesnesi gibi insanlardir, Borges’in
dykiistindeki yalniz bireylerin tersine, bir ¢ocuk yuvasindaymus gibi topluca yer,
topluca uyurlar. Kadin ve erkekler fiziksel olarak da, giyimleriyle de birbirine
benzer. Bunlarin giiven ve rahathk igindeki yasamu, artik kaba kuvvete gerek
duyulmayan bir cagm insanlari olduklarimi diigiindiiriir zaman yolcusuna.
Burada “citler, miilkiyet belirtileri ve tarimi” yoktur ve “yeryiizii bir bahgeye
doniismiistiir.””

Wells’in zaman yolcusu ilk anda gordiiklerini sdyle yorumlar: Uygarlik zaman
icinde dogayr tam anlamiyla fethetmis, biitiin hastaliklara gare bulmug, doganin
tiim olumsuzluklar: yok edilmis ve boylece glicsiiz, biblo gibi insanlar ortaya
cikimig. Clinkil bu kosullarda giiglii ve miicadeleci olmak, uygarlifs nleyecek
bir geydir. Zaman yolcusu bdyle rahat bir ortamda insanin enerjisini dnce sanata
ve erotizme yOneltecefini, daha sonra uyusukluk ve ¢lirimenin baglayacagini
diigiiniir. Iste bu insanlar, boyle bir gelismenin iirliniidiir ona gére.

Ama adayr tamidik¢a cennet bahgesi kararmaya baslar. Olumlu ve olumsuz
yorumlarin ard arda gelmesi, okurun beklentisini durmadan yikar ve Karsit
beklentilerle bir belirsizlik yaratir. Aym yontemi benimseyen Borges bu
belirsizligi sonuna kadar siirdiiriirken, Wells sonunda gelecegin gizini ¢dzer: Bu
dilnyay: yeraltinda yagayan, ama giimgiginda kor olan daha gii¢iii bir insan tuirii
yOnetir. Makine uygarhigmi, yapay havalandirmayla yasayan bu yeralti diinyast
stirdilrlir. Yabani hayvana benzeyen yeralt1 insanlar, yalniz meyveyle beslenen
kérpe yeriistii insanlarim yiyerek yasar. Boylece birgok karsi-iitopyada goriilen
ikiye aynlmis toplum yapisi, yeniden karginmza ¢ikar. "Eloi” denilen tasasiz
giizel insanlar ve hayvanims: “Marfock”lar. Zaman yolcusu Marlock’lara karsi,

% valery, aym eser, s. 183.

® H.G. Wells, “Time Machine,” Seven Science Fiction Novels of H.G. Wells, New York: Dover
Publications, 1934, s. 26. -
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Gulliver'in yahoolara duyduguna benzer bir tiksinti duyar. Onlarn kokularma
dayanamaz. “Beyazlagmig Lemurler, eskinin yerini alan bu yeni igreng yaratik”
diye stz eder onlardan.®

Borges'te oldugu gibi Wells’'te de gelecekte “tiim gelenekler, karmasik
Orgiitlenme, uluslar, diller, edebiyatlar, 6zlemler, bildigimiz insanin anisi1 bile”
yok olur.® Zekanin degigim, tehlike ve sorunlarla miicadele iginde gelistigini ve
rahathgin zekayi 6ldiirdiigiinii dilsiinen zaman yolcusu, “insan zekas1 dijsiiniin
ne kadar kisa siirdiigiini diiginip hayiflandim. Intihar etmisti. Konfor ve
kolaylhiga teslim olmus, giivenlik ve siireklilik temelinde dengeli bir toplumla
umutlarini gergeklestirmis — sonunda bu noktaya gelmisti,” der.”

6liim Almanyah bir usta

Wells’in insan zihni i¢in egretileme olarak kullandigi “intihar etmisti” stziinden
yola ¢ikan Borges, kendi Sykiisiinii gelecefin insaninin intihariyla bitirir. Eve
gelen birkag adamla, karist oldugu anlasilan bir kadin hep birlikte evdeki
egyalan toplar, evi sdker, birlikte iizeri kubbeli, kule gibi bir binaya giderler.
Gelecegin insaminin esyalariyla birlikte girdigi yer, iceride bir 6liim odasi
bulunan bir krematoryumdur. Gorevlilerden biri, “Adt galiba Adolf Hitler olan
bir insansever tarafindan bulundugu soyleniyor” der.® Ev sahibi herkese el
sallayip iceri girer.

Gegmisin biitiin yanlgr ve kotiiliikklerini unutmayr yegleyen, “akicr” bir ditzen
icinde yagadifini sanan, ne zaman lecegine kendisi karar veren ve korkusuzca
oliime giden bu insanin dzgiir secimine saygi duymamizi Onleyecek birgok
ipucu verir Borges. Oykiiniin bitiiniine dagitilan kum saati, telleri kopuk harp,
olii dil, gri renk, yalnizlik ve kar imgeleriyle gelecegi bir olii canlar diyar: olarak
kurar. Bu insanlar taribi silerken Hitler’i bir insansevere, bireyi yok ederken
olimil en biiyiik iyilige ve mutluluga donistiiriir. Oykimiin sonunda f[kinci
Diinya Savag’’min miman biiyilkk itopyaci Hitler'in “insansever” olarak
antlmasi, bos bulunup insana “8limil segme” hakki veren geleceBi. hos
bulabilecek okuru rehavetten kurtarir ve silkeler. Ve Berdyaev’in su sdzlerini

% Wells, aym eser, s, 42-43,
8 Wells, aym eser, 5. 51.

8 Wells, aym eser, 5. 65.

B Borges, “Utopia,” 5. 70.
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antmsatir: “[...] hichir iitopyada ozgiirlige yer yoktur. Utopya her zaman
totaliterdir ve totaliterlik her zaman titopyacidir,”*

Hitler’i 8liim melegi yapan anlat1, okuru Paul Celan’m “Oliim Fiigii” siirine ya
da Celan gibi ¢aligma kamplarindan sag kurtulup savas sonrasinda canina kiyan
pek gok yazara gotiiriir. Calisma kamplarim konu alan bu siir goyle biter:

[...]

Seherin kara siitli geceleyin igiyoruz seni

iciyoruz seni 6glende 6liim Almanyali bir usta

iciyoruz seni giin batarken ve sabahlar igiyoruz seni ve igiyoruz
oliim Almanyale bir usta gozleri mavi

bir kursunla vuruyor seni tam hedeften

bir adam yagiyor evde senin altin saclarin margarete

kopeklerini saliyor iistiimiize havada bir mezar bahsediyor bize
yilanlarla oynuyor ve diisliiyor 6liim Almanyal: bir usta

altin saglarin Margarete

kil rengi saglarin Sulamith®
Almanyali ustadan sonra, yainizca iitopyalar degil, mutlu 6liim, soylu bir se¢im
olarak oliim gibi kavramlar da anlamumi vitirdi. Ahmet Cemal, Celan’in se¢gme
siirlerine yazdig1 Onséz’de, deneme yazar Jean Amery’nin toplama kampinda
olimle aym1 odada yagarken, her an her yerde arkadaslar olduriiliirken ve
onlarin iizerine basip gecmek zorunda kalirken, “estetik diizlemdeki o6lim
tasarimi”nin s6z konusu olamayacagim belirttigini soyler. Amery, “Edebiyat,
felsefe ve miizik alanlarindaki 6liim yorumuna Auschwitz’de yer yoktu.
Auschwitz’de Oliim’den, Venedikte Oliim’e higbir képtli uzanmiyordu” der.%

Auschwitz’den sonra siir yazilamayacagim styleyen Adorno da girer tartigmaya
burada ve artik onurlu 6liim diye bir geyin soz konusu olmadigini ve bireyin de
yok edildigi bir diinyada, Olumiin, “toplumsal olarak iflas etmis bireyin
vazgisim  paylagugimi” soyler. Nasyonal Sosyalistlerin  yaptiklarmm ise,

8 Roberl C. Elliott, The Shape of Utopia, Chicago: University of Chicago Press, 1970, 5. 90.
Paul Celan, Poems of Patd Celan, ¢ev. Michael Hamburger, New York: Persea Books, 2002, 5. 33.
Ahmet Cemal, Paid Celan: Biitiin Siirlerinden Secmeler, {stanbul; Kavram Yaymlary, 1995, s, 28,
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“canhilarm 6lii madde gibi 6lgiiliip diizenlenmesi, ardindan 8limiin seri tiretimi
ve fiyatiun kirilmasi” olarak niteler.®’

Borges, gelecefiin sanatindan stz ettii bolimde Valery’ye yamt verir sanki.
Ciinkii Valery, makalesinin son bolimiinde, Jules Verne ve H.G. Wells gibi
iitopya yazarlaninin, gelecegin diinyasinda sanatin nasil olacagim hig
diisiinmediklerine ve Nautilus’un kaptaninin, denizaltinda hala Bach ve Handel
dinliyor oluguna dikkat ¢ekerek “Hig bilinmeyen tiirde bir estetik Sngormediler”
der ve “modern edebiyata fantastiin gercekten modern bir versiyonunu
getirmek” ve “bu inlii Oykilciilerin ardih olmak” igin, son bilimsel
gelismeglerdeki karsit diisiinceler ve garip dngoriillerden yararlanmak gerektigini
belirtir.®

Kalk dostum ormana gidelim

Geyik sesleri i¢ine ¢okelim

Yeniden dogus, kivang, uynm

Kurgular bir yana, biz bir yana

Ik kez diigiinmeden gorelim

Martlar gibi yagmurun altinda.
Odalardan birindeki duvarlarda, tuvallerde bir sey géremedigi i¢in Acevedo’yu
rahatsiz eden birkag resim vardir. Sar tonlarin aZulikta oldugu restmierden
birinin bir giinbatim olabilecegini diisiinen Acevedo’ya ev sahibi, “Sevdiysen
gelecekteki bir dostun amiss olarak alabilirsin” der.® H. G. Wells’in “Zaman
Makinesi”nin sonunda da boyle bir “gelecek amsy” vardir: Iki beyaz gicek.
Anlatict bu gicekleri, “Zihin ve gii¢ yitirildiginde, insan yiireginde sitkran ve
karsilikly sevecenligin hala yasadiginin kanitt” olarak goriir. “Tlon” umudu
“selecegin amst” olarak tammlayan Borges, duygulardan ¢ok, ya da belki
insandan ¢ok, sanata umut duymak ister gibidir. Glinlimiiz insanina bog gelen o
tuvallerin gercekte bog olmadigim, “Geg¢misin gozlerinin géremeyecegi
renklerde yapdigini”  Sgreniriz.® Oykiiniin  baginda Acevedo, gelecegin
insaninin uzun boyu yaninda “gézlerindeki gariplik”le de dikkat cektigini
belirtmisti. Bu da bizi, en giivendigimiz bilgi ve deneyim kaynagina, goze,
gbziin giich ve simrlarina iliskin tartigmalara ve edebiyatta ve sanatta goze
gotiirir,

7 Theodor W. Adoro, Minima Meralia, gev. Orhan Kogak ve Ahmet Dogukan, Istanbul: Metis Yaymiar,
s, 241.

B Valery, “Literature”, 5. 181-182,
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Borges, aym eser, s. 70.
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Gormeye iligkin sorunlar ilerleme digiincesine, Aydinlanma’min kor edici
igigina duyulan giivensizligin bir ifadesidir. “Zaman Makinesi"nde makine
uygarlifini stirdirmekle birlikte giin 1g13inda kiér olan hayvanims: insanlar,
uygarhgin once gozii kor ettifini akla getirir. Olumlu sandigimiz her
ilerlemenin, gerceklestiginde ¢esitli sakincalari ve gerilemeleri de beraberinde
getirdigini disiindiirecek bir yo! secen Borges, ilk bakista i¢ diinyalarindaki
boslugu  yansittiini  diisiinebilecegimiz  tuvallerin  ¢esitli  renkler
barindirabilecegini ve gelecegi yargilamamin o kadar kolay olmadifm
duyurmak igin gelecegin insamina bizden daha uistiin bir beden ve duyu organlar
verir. Dort yiiz yillik 6mrii, ince uzun parmaklarr ve keskin gozleriyle neredeyse
bir cyborg’dur gelecegin insani.

Borges boylece edebiyat tarihindeki biitiin gérme tartigmalarini da hatirlatmig
olur. Huxley’in Ada’sinda moksha’nin etkisiyle beyaz bog duvarin renklerle ve
bigimlerle canlandigint gdren Will’den baslayabiliriz. Will, “aciklanamaz bir
giizellik ve parlak bir yabancilikla™ kargilasir ve “metafizik bir korku duyar.”
Adina “duvar” dedigi sey, yasayan bir siireg, al¢1 ve badanadan dogaiistiiye bir
doniigiimler dizisi, strekli deglsen blr tanri bedenidir. Duvarda hafif ve yogun
renk tonlari birbirini izler.” ‘

Gelecegin insaniysa uyaricilarla degil, gelismis gozleriyle algilar gevresini ve
sanatini. Belki de Valery’nin de Ongérdigii gibi, bilimin duyular konusunda
bildikleri gelismistir. Ayn1 yazisinda, “Zihin hakkinda hicbir sey ve duyular
hakkinda neredeyse hicbir sey bilmedigimizi hatilayalim,” diyen Valery de,
biitiin Hlgiimlerini dokunma ve gorme gibi duyu organlarina ve kaslara
dayanarak yapan fizigin, gelecekte duyu organlari, duyumlar ve zihin iizerinde
yoguniasmak zorunda kalacagim soylilyor ve “Duyularin tesindeki konulara
bile girebilen bilim, artik kaynaga, pek az bilinen ve bize bildigimizi getiren
duyulara donmeli,” diyor, ayrica zihnin bellek gibi ¢esitli 6zelliklerini de
bilmedigimizi ve gelecekte bu konudaki bilgilerimizin de degisebilecegini ileri
stiriiyordu. Tamdif bir bilyiik bilimeinin gelecekte, yani birkag yiizyi! iginde,
yepyeni bir diinyayla tanigacagimizi, yeni boyutlar, yeni hizlar, yeni
biiytikliiklerle karsilagacagimizi styledigini aktartyor ve bugiin yalmzca
matematik soyutlama olarak kalan en soyut kavramlarin ileride belki insanlarin
zihninde sezgisel olarak bulunabilecegini dngoriiyordu.”

*! Huxtey, fsland, s. 279-280,
® Valery, “Literature,” s. 184-185.
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Gelecegin insani, bu geligmis zihinlerden biri olabilir mi? Her bireyin kendi
sanatin1 ve bilimini kendisinin yaratacagi sdylenen gelecekte bilgi birikimi de
yok edildiyse, bu olasilik zayif demektir. O zaman gelecegin insani, bu unutma
ustasi, belki de gergekten kendi i¢indeki boglugu yansitiyordur tuvallere. Ya da
benligini ve ge¢misini tuvalde siliyordur. Her sanat yapitimi bir palimpsest,
altinda daha Onceki resimlerin bulundugu bir bagka resim olarak géren Borges,
belki de Acevedo’nun goremedifi o bog tuvalin ardindaki eski resimleri
gdrdiigiint ya da bildigini séylemek istiyor gelecegin insaninin. Bu da unutmak,
kurtulmak istedikleri gegmis olsa gerek. Yine Huxley’in Ada’sinda, Will’in bog
duvarda gordiifii harika renklerin ve bi¢cimlerin bir siire sonra karabasanlar,
savaglarda dlenler ve Hitler’in askerleriyle dolmasi gibi.

Borges, iskogyali bir misyonerin Afrika ve Giiney Amerika’da gordiiklerini
ingiltere kraligesine sundugu raporu konu alan ve Gulliver's Travels’n yeniden
yazimu olan *“Dr. Brodie'nin Raporu™ &ykisiinde, kral olmasmna karar verilen
kisinin fiziksel dilnyani etkisiyle bilgelikten uzaklagsmamasi i¢in gdzlerinin kor
edildigini ve elleriyle ayaklarinmn kesildigini anlatir. Goziin yamlticihify, ya da
bakani yiizeysel bilgiye ybnelterek hakikatten uzaklagtirmasi, Kral Oedipus’tan
Kral Lear’e gergekligin gbzle kavranamayacagini vurgulayan gesitli metinlerde
kullamilan bir egretilemedir. Borges’in genetik nedenlerle giderek korlestigini de
dikkate alirsak, gonii! gozu, uciincii gbz gibi mistik kavramlardan, sanatin ve
ozel olarak Borges’in giziine varan gesitli animsatmalarla bos tuvalin, cesitli
metinleri ve bir egretileme olarak korlesmemizi yerlestirebilecegimiz bir mekan,
bir tiir Alef yarattigimi da soyleyebiliriz.

Kalic1 olacak yapitiann, farkh okumalara izin vermesi gerektigini sdyleyen
Borges gibi” Enis Batur da Estetik Utopya kitabinda bir “gogul okuma
litopyast” Snerir ve yazilt metnin yazildigi anda bitmediini, okurun etkin ve
firetici katthm olmadan tamamtanamadigini soyler.” Borges’in bize bos
goriinen tuvalleri de okurunu bekleyen eksik metinlerdir. Ayrica bu tiir bir okur-
yazar iligkisi, Batur’a gbre “demokrasinin belki en kiigitk ama en &nemli sinav
yerlerinden biri olmugtur.””

Sanat {itopyast agisindan bog tuval, ayni zamanda heniiz yapilmamis resimler,
heniiz yazilmamig metinler, bilemedigimiz gelecek, ve okurla yazarin, resimle

* Jby, “Borges,” 5. 102.
* EHnis Batur, Bstetik Utopya, Istanbul: Bilim/Felsefe/Sanat Yaymnlar, 1987, s. 98
* Batar, aym eser,’s, 99,




Utopya Yorgunian 201

zihnin kargihikh etkilesimiyle ortaya gikabilecek yeni sanat anlayisidir, “Dillerin
gizilgiiciine heniiz ulasamadiimizr’™®® belirten Borges acisindan, fantastik
metinferin anlatilamayani anlatma gabasi yaninda dili bir biiyii gibi kullanarak
hakikate ulasma gabasiyla da ilgilidir. Okura diisen, stylenmeyeni ya da
stylenemeyeni bulmaktir. Melih Cevdet Anday “Sozler ve Isler” baghkl
diizyazi siirinde benzer seyler soyler: “Anlam diinyast bombostur ve orada
gozlin higbir yeri yoktur. Biz bu boglugu, tam dgrenirken kacirmigizdir. Simdi
siirle yoklamaya ¢alisiyoruz onu. Bosluk hicbir seyin stylenmedigi, ama her
seyin isitildigi yerdir.”’

“Dr. Brodie’nin Raporu”nda yerliler, ne anlama geldigi anlagilmayan birkag
sozclikle dinleyenleri etkileyenlerin sair oldugunu anlar ve sairin kutsal bir
rehun etkisi altina girdigini diigiiniir, sairden kacar, hatta onu &ldirmeye
cahgirlar.”® Sairi tantisal bir esinle bilyiili sézler eden kisi olarak géren Platon’u
izleyen Borges de biiyiicii, saman, esinli ya da ecinni gairi, dil titopyasint
yaratacak etmen olarak kullamr. Anday da, “Olmezlik Ustiine” yazisinda
Homeros destanlarindaki “kanath sbzler sdyledi” deyiginin, asil ozanlar i¢in
gegerli oldugunu soyler ve soyle der:

[...]kanath soz, sozii kurtartct yapan sdzdir; [...} yalmzea giirdir ki, onu
bagtan kurar, olmas: gerektifi nitelife sokar, usu uyarir, dilin bilinmeyén
zenginligini degil, seyligini bulgular, dzvarlifim kamtlar, ozan kolay
yiiriiyemese de, kanadin, demek sonsuzlufun umudunu ve erincini
duyurur.g'J

Sozcikleri yiiz yllardr zerlerine yapigmig anlamlardan, amlardan,
gegmiglerinden kurtarmak, Homeros destanlarimn, insanlifin cocukiuk
gaglarinm ar diline ulagmak isteyen Anday, sairin dille ve nesnelerle
iligkisini en iyi anlattigi “Ogle Uykusundan Uyanirken” siirinde dilde
yenilik, kullanlan dilin digina ¢ikmak, anlagma Oncesi dile ddnmek,
uygarhik oncesi bakig ve biling durumlarmna gitmek gibi yollarla dili
bityiye ve kurtaniciya doniigtirmeye ¢alisirken Borges’in metnindeki
korliik egretilemesiyle birlesir:

%%
o
o

Sarlo, Borges, s. 135.

Anday, “Sozler ve lsler,” Giinegte, Istanbul: Adam Yayinlar, 1990, s. 68

Borges, “Doctor Brodie’s Report,” Dr. Brodie's Report, Middlesex:Penguin Books, 1981, s. 98-99.
Anday, “Olmezlik Ustitne,” fige Ormantary, istanbut: Adam Yaymlan, 1994, s. 86.
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Cocuklugumda yere diistinceye dek dtnerdim, bir yandan da bilinmeyen
sozler stylerdim. Uzun siire unuttum onlari, sonra yeniden buldum.
Yaratma budur. Sanki bilinmez bir dildendi. Biitiin ¢ocuklar anlarlar o
dili. Sonra amimsamaz olurlar. Ama bir giin bakarsiniz, agzinizdan sagma,
antamsiz bir s6z ¢ikivermis... baginiz ddner. Siir, bagdénmesinden bagka
nedir ki! Anlastifimz dilleri buluna lanet olsun! AZacin ¢ok eskiden
bagka bir adi vardi. Yalmz o bilir. insan, dogay kirbaglayip susturdu, Bu
oyunu ona oynayan giinestir. Korligiimiiziin 8gretisi,'®

Sozciiklerse usumu zehirleyen arilardi. Onlart  yeniden yaratmakta
kurtulugumu aradiZimi unutmam. Kurtulug, yaratma'dan bagka bir sey
degildi. Gizli gii¢! insam doguran sensin. "™

Onun ne oldugunu anlatmaya yaklagtifim zaman giirimi bitirecegim.
Ciinkit giir sadece yaklagabilir, sonra gérmez olur. Onun gozleri, bizim
gozlerimize benzemez. %

Giintimiizde ¢afmn sorunlarini, dilin ve sanatin sorunlariyla birlestirmeye
¢aligan sanatgilar, hem ar, hem de ¢ogul bir dil yaratmaya calisgiyor. Dil, ele
avuca gelmezligi ve dizginlenemezligiyle biiyiik bir anlatim olanagi barindirir,
ama bir yandan da son derece yipratilmig, kotiiye kullanilmig ve yozlagtirilmmg
bir aractir. Bu nedenle yazarlann dili arindirma, insanin  do@aya
yabancilagmadigt donemlerin dogrudanlifina ulagtirma cabast da bagh basina
bir iitopyadir ve tiim titopyalar gibi basarisizliga ugramaya yazgilidir, ama giizel
ve aritict olan, sonug degil, bu ¢abadir. Amerikali cagdas sair John Ashbery,
“bir nesneyi olabilecek her agidan betimlemeye calisma isteginin kagimimaz
olarak basarisizlifa ugrayacak olusu ve yine de bagarisizlik sonucu olan yapiti
baylesine bityiileyici kitmasi ilging degil mi?” diye sorar'® ve “Siir basansizlik
icerir — bagansizliga ugramig durumlarin kutlanmasidic’”'™ der.

Yazik, hi¢ sucum yok, gelecegi bilmekten bagka.

Anday, “Kollar1 Bagl Odysseus,” “Icaros’un Oltimt” ve “Olimsiizlitkk Ardinda
Gilgames” siirlerini, bu kahramanlar birer sanat¢i olarak okumarmzt saglayacak

180 Anday, “Ople Uykusundan Uyanirken,” Olibmsiizlitk Ardinda Gilgamug, Istanbul: Adam Yaynlav, 1982,
's. 38.

Anday, aym eser, s. 49,

Anday, aym eser, s. 43.

Richard Jackson, “fehn Ashbery: The Imminence of a Revelation,” Acts of Mind: Conversations with
Contemporary Poets, Alabama: University of Alabama Press, 1981, 5. 3.

%% David Lehman, The Line Forms Here, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1992, s. 168.
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bicimde kurar. Sirenleri gecen Odysseus, “O biiyiilit sarkilan ben séylilyordum.
Kirke, soylu tanrica. Stikiirler olsun sana, agtim kendimi” der. Gilgames gibi
olumsiizlilk pesindeki sair, “ylzii bizim yiiziimiize, dili tanrilarin diline
benzeyendir”'® ve hicbir olimliiniin gidemedigi diinyalardan haber getirir.
Diinyaya yeni bir gdzle bakabilme, diinyayi yeni bir dille anlatabilme, bir par¢a
Oliimsiizlitkk tadabilme olanaf verir bize. Anday’in ozlemi de, yiizyillarin
ylikiinti dilimizden ve benligimizden kaldirip her seye yeniden baslama giicii
kazanmaktir. Guniimiiz sanat¢ilarinin peginde oldugu (itopya, ya da Borges’in
deyigiyle umut, tam da bu iste. Anday’in kendi litopyasini duyurdugu “8gle
uykusundan uyanirken” siiri, Borges’in bosg tuvali, gelecegin ansidir:

Daha bulunmadik ne iilkeler var diinyada., Bunlardan birini, rastlanti,
gordiim. AZlamaya basladim. O giin bugiin konugmam. Orada hig bir
sozclik yoktu. Insamin 6yle giinleri olur ki, bir ses duyar, duyduguna
inanmaz; bir geye basiyorum sanarak atlar, oysa lstiine basacaB bir gey
yoktu; bir geminin uzaklastigint sanir, oysa kendi de igindedir; giigsiizlitk
duyar, oysa biitiin gii¢ ayaklarinin altindadir; karmagik sandiff basit, basit
sandigs karmagikur, yitirdigini kazanir, kazandifim yitirir, 6lecek iken
yagar, yasayacak iken oliir; konu yok iken stz bulur, stzit buldugunda
konuyu unutur. Ama yaratan odur, kendini Sldirlir, Anlatamiyorsam ne
gikar! Sen bult'%

Biittin  yasarmmin  “yaratma”dan  bagka bir sey olmadifim
anliyordum.[...]Béylece bitin seyleri bir bir yaratmaga koyuldum. Artik
hi¢ dilg gormiiyor, sadece diigler iginde yasiyordum. Seylere her doniis
girisimi ac1 veriyordu bana.[...]Simyacilarin hangi usla caligtikiarin artik
¢ok iyi anliyordum. Ne olmayacak taslar, ne bulunmaz bitkiler, ne
inamlmaz hayvanlar yaratim. Kimse bilmez. Bilmenin bilinmesi
olanaksizdir. Zamamin oldugu gibi, uzamun da dilini yok ettim. Eski
paralar gibi degis-tokustan kaldirdim onlan. Hem gegmiste, hem
gelecekte yagiyordum. Ruhun abecesini $grendim. Hig¢ bir yenilik
kalmamistr, yaratitacak olandan baska. Nerede ne oldugunu biliyordum.
Cok basitti.

Eksik birakacagim giirimi! Onu sen tamamla!'®’

' Anday, “Sanat Neden Gerekli,” A¢ekirga Dogrue, Istanbul: Adam Yaynlan, 1984, 5. 37.
% Anday, “Ogle Uykusundan Uyanirken,” s. 44 -45,
17 Anday, aym eser, s. 50.




