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Ozet: Edebiyatm Utopyaci dU~Unceyle ili~kisini yirminci yUzYlhn karamsar 
gclecek ongorOieri a~lsmdan degerlendiren bu yazl, yazarlann sanat Utopyasl 
olarak adlandmlabilecek bi .. umudu neden mUkemmel devletlere yegledigini ve 
yeni okuma, yazma ve g6nne bi~imi 6neren bu Utopyalann daha iyi bir dUnya 
6zleminin ger~ekle~tirilmesinde kUt;Umsenmeyecek bir rol oynayabilecegini. 
c;e~itli yazarlann metinleri ve bu metinler arasmdaki sureklilik ve birbirlerine 
yonelttikleri sOl'uial' ul'acillglyla cle almay! amac;hyor. 

Anahtar Kelimeler: Edebiyat ve Otopya, Hipermetin, Metinlerarasthk, Jorge 
Luis Borges, Melih Cevdet Anday, Isaac Bashevis Singer. Aldous Huxley. 

Abstract: This paper evaluates the relationship between literature and utopian 
thought through diverse texts that question and answer each other via nightmarish 
visions of future and implies that new ways of writing, reading, and seeing can 
playa considerable role in the realization of hopes of a better world. 
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Platon'dan bugiine bir~ok yazar korku ve nefretini, gelecege ili~kin kayglianm 
ve daha iyi bir diinya ozlemini ~e~itli iitopyalarla dl~avurdu. <;ogu yahtllml~ 
adalarda kurulan bu Utopyalann temelinde topragm kendiliginden bereketli, 
iklimin lhman oldugu, hastahk ve tann korkusunun biIinmedigi mitolojik bir 
Altm <;ag oziemi yallyordu. Hem a~hgl-hastahgl-sava~lan yenmi~, hem de 
Yliksek bir adalet ve ahlak diizeyine eri~mi~ bu masumiyet dlinyaiannda, yasak 
meyveieri merak etmeyen uysal ~ocuklar ya~lyordu. 

Ama bugiin bize lirklitlicli gelen kU~Uk bir kusuru vardl bu Utopyalann: En az 
Ylktlasl dUnyalar kadar aklldl~l ve basklclydllar. insam basit makinelere, 
toplumu kapah bir sisteme donU~!lirmeyi hedefliyorlardl. Otopya, ya nerede ve 
ne zaman ya~andlgl bilinmeyen dU~sel bir ideale, ~ogunlukla da bir tanm 
toplumuna donme, ya da yepyeni insanlann Uretilecegi son derece ileri bir 
teknoioji toplumuna ula~ma ~agrlSlydl. Ve bu gUzel toplumlan, demir 
yumruklan ve demir ok~eleriyle gUzel insanlar yonetecekti. 

Bir gelecek dli~lemeye, bir kurguya dayandlgmdan, litopyacl dU~Unce bir 
edebiyat !lirUne de kaynakhk etti. <;ok umut verici, heyecan vericiydi yazllanlar. 
Ama yazanlar da biliyordu, alt tarafl bir metindi i~te, bir dli~tU. Ote yandan 
dlinyaya zihnimizin UrUnU olan metinler yon veriyor, onlar yonetiyordu bizi. Bu 
YUzden insamn dU~UndUgU ya da dU~Unebiidigi hemen her ~ey ger~ekle~iyordu. 
insan sUrekli dii~liiyor, ge~mi~e ve gelecege ili~kin masallar Uretiyor ve sonra 
bunlann dUnyaYI ele ge~irmesini, kimi zaman ~aresizIik, kimi zaman mutlulukla 
izliyordu. Bugilne kadar yaratllml~ toplumsal, siyasal, sanatsal, bilimsel !lim 
iltopyalan bir Ol~Ude denedik. BugUn degilse yann, sonsuza kadar degilse klsa 
bir sUre i~in, tUmUnil degilse bir bOliimUnli, ama mutIaka denedik. Ba~ta 

bilimsel Utopyalar olmak iizere ~ogu ger~ek oldu. 

Marx ve Engels, sosyalizmin ge~ekl~mesini saglayacak ekonomik altyapl ve 
bu yapmm siirdiirUlmesini saglayacak ideolojik Ustyapl hazlrlanmadlgl i~in, 

daha once i1eri sUriilen sanayi iitopyalanmn ya da "Utopik sosyalizmin" 
ger~ekie~emeyecegini ileri siirdU. "Bilimsel" sosyalizmin" litopyasl komlinizm 
ise, onlara gore bir iitopya degil, tarihsel ilerlemenin ka~mllmaz sonucu, bir 
"zorunluluk"tu. SovyetIer Birligi, bu biiyiik dii~Un birinci a~amasml, sosyalizmi, 
gil~iii bir totaliter devlet mekanizmaslyla ger~ekle~tirdi. Marx'lll dU~iinceleriyle 
pek ilgisi olmayan Nasyonal Sosyalist dU~iince ise, Irk temizleme ve dlinya 
egemenligi gibi ~llgmca bir dii~iin pe~ine takllgl milyonlarca insam, dlinyanm 
en aklicl gli~ politikasllll glittilgUne inandlrabildi. 
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Uygulamaya konulan ve yenilgiyle sonu~lanan bu iki biiyiik gelecek projesi de 
dahil olmak iizere, tUm iitopyalann ortak noktalan ~unlardl: Ustiin, se~kin ve 
erdemli oldugu dii~iiniilen gruplar; a~agl, slradan ve erdemsiz olduguna karar 
verilen slmf ve gruplan yonetecekti. Sistem iistUn ve iyi olduguna karar 
verilenlerin ~Ikanna hizmet ederken, a~agldakiler en aglr ve slkici i~lere ve 
sava~lara ko~ulacaktl. Muhalifler ve sistemin hi~bir noktasmda i~e 

yaramayacagma karar verilenler yok edilecek ya da siiriilecekti. Siiriiyil 
yonetmek i~in yalana ba~vurmak, devletin yiice ~Ikarlan i~in zorunluydu. 
Soykmm, son derece akl1c1 bir ~oziim olarak a~lk ya da ortUk olarak 
oneriliyordu. 

Ger~ekte bu hedef ve uygulamalar, bin Yillardir uygarhgm ve devlet 
yonetiminin aynlmaz par~aslydl zaten. Utopyalar bu hedeflerin oniindeki 
engelleri hemen ~imdi ve 0 gUne kadar bildiklerimizi "yeniden yazarak" ve hala 
ku~ku duyanlan yok ederek ortadan kaldll'mak istiyordu yalmzca. Bu a~ldan 
Hitler ve Stalin, Platon'la ba~layan iitopya gelenegini hayata g~iren devletlerin 
yoneticileri olarak goriilebilir. Biri bir Irkl, oteki bir slmfl yok ederek 
zararhlardan temizlenmi~ bir yeryiizii cenneti ongoriiyor, her ikisi de Platon'un 
izinde demokrasinin cahil siiriiler iktidan oldugunu i1eri siiriiyor, bir se~kinler 
iktidan oneriyordu. 

Yirminci yiizyllda her tilrden "yiice" insanhk dii~iinii ger~ekle~tirecek kapah 
sistem ve temizlik onerisinin sava~, i~kence ve basklyla sonu~landlglm ve 
Ylklldlgml gordilk. Aldous Huxley'in Cesur Yeni Diinya kitabmm ba~mda 
ahntlladlgl Nicolas Berdyaev, "Ya~am Utopyaya dogru i1erliyor.[ ... ] Bunun 
online nasll ge~eriz?" diye sorduktan sonra, iitopyaci olmayan, daha az 
"miikemmel" ve daha ozgiir bir topluma donme yollanm hayal etme zamammn 
da geldigini belirtiyordu.' 

Utopya yorgunuyuz hepimiz. <;oktandlr Utopya degil, kar~I-Utopya yazmamlz 
bundan. 

Dingin 01 ruhum, belki uzaklarda 
Bir yerde nicedir ilk dizeleri 
Yaratlhyor aClkh destammlzm 
<;aglar sonra hayranhkla okunmak i~in 
Belki benzer umarslzhglmlz kahramanhga.2 

Aldous Huxley, Ce.ml' Yel/i Diillya, ~ev. Omit Tosun, Istanbul: lthaki Yaymlan, 1999. 
2 Ynzu:la ara ba~hk olnrak kullalllian ~iirler Melih Cevdet Anday'ttl Yagl1l1mm Altmda kitabmdan 

ahnml~tlr. 
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Bu yazlda Jorge Luis Borges ve Melih Cevdet AndaY'1 ternel alarak edebiyatm 
Utopyaci dU~Unceyle ili~kisi Uzerinde durrnak istiyorurn. (rtopyalann 
yapllabilirlikten yok arzular Uzerine kurulrnasl, yaraticisma geni~ ve zarnanslz 
bir dU~Unrne ve dU~lerne olanagl verir. Platon gibi gozU devletin yUce 
ylkarlarmdan ba~ka bir ~ey gorrneyenleri bir yana blrakip, yazar kirnligiyle 
Utopyayla ilgilenenlerin urUnlerine bakarsak, iyirnserligin yerini kararnsarhgm 
aldlgml ve "mUkernmel toplum" kavrammm korkutucu olrnaya ba~ladlgml 

gorUrUz. Bu incelerneye ternel olan Borges'in "Yorgun Bir Adarnm (rtopyasl" 
oykUsU bir yandan varolan tUm Utopyalarm aym anda hem UrkUtUcU, hem de 
urnut verici oldugunu dU~UndUrUrken, bir yandan da bir sanatyl Utopyasl sunar. 
Biryok oykUsU, her sanatymm aradlgl ya da ula~maya yah~tlgl ideal rnetni, kirni 
zaman tek bir sozcUgU, ya da kUyUcUk bir delige sonsuzlugu iyinde bUtUn evreni 
slgdlran Aleph'i konu alan Borges'in bu metnini, yazarm gelenek, yeniden 
yazrna ve yeniden okurna anlaYI~ma uygun olarak, oykUye kaynakhk ettigini ya 
da bu metnin bir paryaSI oldugunu dU~UndUgUrn ye~itli rnetinlerle ve Utopya 
gelenegiyle ili~kisi aylsmdan yeniden okurnak istiyorurn. 

Bize rnUkernrnel toplurnlar biyen Utopyalardan korkrnarnlzm bir nedeni de 
insam ve konusu insan olan sanat!, 0 bUyUk projeler ugruna ezip geyrneleri. 
Platon, Homeros'un ilyada ve Odysseus'unu okuyan, tragedyalan izleyen 
SaVa~yl genylerin, "elik gibi kahrarnanlar olarnayacagml ileri sUrUyordu. 
Dostlarmm ve akrabalanmn olUrnUne aglayan, kendisini yerlere atJp sa"ml 
ba~ml yolan, sevgi, aClrna ve korku duygulanna sahip kahramanlan konu alan 
~iirlerle bUyUyenler, iyi birer olen ve olduren olarnazlar diye kaygllandl.3 Siirin 
tannlara ve kahrarnanlara ovgUler dUzrnek dl~mda bir i~i olamayacagml 
buyurdu. Ve devlete yararh olacagml kamtlayarnayan ~airi devletinden 
kovacagml belirtti.4 

Platon'un devletinden sUrUlen sanat"l, 0 gUnden beri her devletin sUrgUnUdUr. 
Sanat"l, devlet tarafmdan onurlandmldlgmda bile bir yabancl, bir yersiz yurtsuz 
oldugunu bilir. GUcUnU de bu konurnundan ahr zaten. Bu anlarnda sanat,,1 
mopya kuran degil, Utopya bozandlr. Yeni bir dUnya kurulsun, 0 dUnyada 
bizden "ok daha akllh, mutlu insanlar ya~asm ister elbette, arna bu ozlernini, 
ternelsiz bir "ilerleme" inancma ve insanm dogu~tan iyi oldugu yolunda 
rornantik bir anlaYI~a dayandlrmaktan kaymlr. Daha "ok, neden daha iyi bir 
dUnya yaratarnadlglmlzl dU~Unrneye "ah~lr. Melih Cevdet AndaY'1Il a~agldaki 

Platon, "Republic," The Dialoglle,\' l?f Plato, c;ev. B. Jowett, New York: Random House, 1937. s. 649-50. 
4 Platon, aym eser. s. 661, 
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~iiri ve kendi ~iirine yonelttigi ele~tiri, gUzel duygular uyandlran, umut veren bir 

~iir anlaYI~mdan, sorular uyandlran ve belirsizlikleri vurgulayan bir ~iir 

anlayl~ma ge~tigini de gosterir. 

Protohippus atm ceddi 
Dinothorium filin eeddi 
Biz insamn eeddi... 
GELECEK MUTLU iNSANIN 

I~te bir dogma ornegi... Ben gelecek insanm mullu olacaglnt nereden 

y'karm'~'m? "Insana inanma" edebiyatma kendimi kapt,rd'g,m iyin. 

Umut vermek istemi~im ~iir okuruna. [ ... ] Modanm getirdigi duygular, 

davrant~lardll' bunlar. Gelecek insantn mullulugu iyin gUnUmUzU 
kurtarmak hangi babayigidin harc,dlf? Geryekte ben, 0 s5zUmden 5tUrU, 

bir ozan olarak begenilmek istemi~imdir. "Ne ileri gorU~1U adam," 

dedirtmek istemi~imdir kendime. Begenen olduysa, 0 da kendini ileri 

gorU~1U sayd'g' iyin begenmi~tir.[ ... ] 

Epey oluyor y,kard,m 0 dizeyi 0 ~iirimden; bakm bir de onsuz okuyun, 

hiybir eksiklik duyulmuyor. Yeni Delhi'deki bir ~iir toplant,smda 0 

~iirimi Ingilizceye yevirip okudum, son dizeyi atlad,m, daha iyi oldu.' 

Ote yandan Anday, Utopyael dU~Uneenin ufuk a~le, oldugunu kabul eder. 

"Y okUlkeleri, Ulopyalan kuran bUyUk dU~UnUrler, bizi dUnyaya bulamk 

bakmaktan, toplumu degi~mez sanmaktan, bOyleee de umutsuzluga dU~mekten 

kurtardllar. 0 Utopyalan, 0 yok Ulkeleri yaratma eo~kusunu verdiler bize," der.6 

Ama bu Utopyalann sakmealarma da dikkat ~eker: 

Ah ideal toplum dO~leyenlerin, Otopyacllarm en zay,f yanlan buradadlf 

i~te: Iyiyi kotUden kim aY';'acak 0 devlette, dogru yolu kim saptayacaktlf? 

"Filosof' demek istiyor Platon. Ama filosofun yanthp yantlmadlgm, kim 

soyleyecek? Ben oyumu kullanaYlm: Platon'un devletinde ya~amak 

istemem. (Geryekte 0 beni istemez.)' 

Ve bUlUn sanat~tlar gibi kapllmaz 0 mutluluk adalannm yapay mUkemmeligine: 

Melih Cevdet Anday, "Dogmaclhgm Bir TUrU," Gele(~egi Ya-1amak, Istanbul: Adam Yay~nlarJ, 1994, s. 
25. 
Anday, "Yeni Haritalar," Sevi-1mellill Giidiiklilgu ve Yiiceligi, Istanbul: <;agda~ YaymJan, 1994, s. 99. 
Anday. "Sanat~IYI DI~lamak." <;ok Sesli ToplulII.lstanbul: Adam Yaymlan, 2001. s. 35. 
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HAma bana gelince, ben bu anlatllan adalardan hi~birini tam olarak 
benimseyememi~imdir, tUmU de okul gibi gelmi~tir bana. Belki ba~ka bir ada 
daha vardll·. 8 H 

Bir diinya daha olmah, burada 

Bir yerde, 0 kadar yakm ki, 

Seslensem duyulacak belki, 

Belki ba~ladlm onu ya~amaya. 

Oscar Wilde da Utopya kar~lsmda aym ikili tutum i~indedir. insanhgm en bUyUk 
Utopyasl komUnizmden once ya~anacagl varsaYllan sosyalizmin insana 
getirecegi mutluluk potansiyelini gorUr. Ama uygulamada sosyalizmin bireyi 
yok sayma, "gelecek mutlu insan" ugruna bugUnkU insanlan sUrU yerine koyma 
a~mazma dU~ecegini de farkeder. Sovyetler Birligi'nin ugrayacagl ba~aflslzhgl, 
nedenleriyle birlikte daha 0 gUnden gorebilen Wilde'm "The Soul of Man Under 
Socialism" (Sosyalizmde insan Ruhu) yazlsl, sanat~mm devletten kovulmasma 
yol a~an ongorUsUne bir ornektir. Wilde'a gore maddi yoksullugun ortadan 
kalkmasl onemlidir. ama "ya~amm en yUksek mUkemmellige ula~masl i~in daha 
fazlasl, Bireycilik gereklidir."· BugUn yalmzca varhkh insanlann 
yararlanabildigi bireyciligin tUm toplumun hakkl oldugunu dU~Unen Wilde i~in 
onemli olan insamn i~ yoksulluguna son vermektir. <;:UnkU ger~ek yoksulluk, 
ancak bireycilik geli~tiginde ortadan kalkar.insanm ger~ek ki~i1iginin 
sosyalizmle nasil geli~ip serpilebilecegini, Utopyalarda bulamayacaglmlz bir 
insana saygl ve ozgUrlUk duygusuyla ~oyle betimler: 

Ozel mUlkiyetin ortadan kalkmaslyla ger~ek, gUzel, saghkh bir 

bireycilige sahip olacaglz. Kimse ya~amml bir ~eyler istiflemekle 

harcamayacak ... Ya~ayacak. Ya~amak dUnyadaki en degerli ~ey. 

insanlann ~ogu yalmzca varolur, 0 kadar. [ ... ] insanm ger~ek ki~iligi 

dogal olarak, basit bir bi~imde, 9i~ek gibi, bir agacm bUylimesi gibi 

geli~ecek. <;:atI~ma i9inde olmayacak.[ ... ] Bir ~eyi kamtlamaya 

~ah~mayacak. Her ~eyi bilecek, ama bilmeyle ugra~mayacak. Sagduyu 

sahibi olacak. Degeri maddi ~eylerle ol~Ulmeyecek. Hi~bir ~eyi 

olmayacak, ama her~eyi olacak.[ ... ] Ba~kalarmm i~ine kan~mayacak, 

kendisine benzemesini istemeyecek kimseden. Onlan, farkh olduklan i9in 

8 Anday, aym eser, s. 73. 
9 Oscar Wilde, The Work,\' (~fO,w'al' Wilde, Ed. G.P. Maine, London: Collins, 1952, s. 1019. 
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sevecek. Onlnra kan~mayacak ama, her gUzel ~eyin hepimize yardtmct 
olu~u gibi, kendisi olu~uyla hepimize yardtmct olacak. insan ki~i1igi, bir 
,ocugun ki~iligi gibi harika olacak. tO 

173 

Bedensel ,ah~mada soylu bir yan olmadlglm, insanm ho~lanmadlgl i~lerde 

,ah~mastnm akla ye ahlaka zararh oldugunu belirten Wilde, emegi yiiceltme 
kisyesi altmda kol emeginin somiiriilmesine kar~1 ,Ikar, aglr ye istenmeyen 
i~leri makinelerin yapacagl bir diinyanm daha iyi bir yer olacagml sayunur ye 
~oyle der:' 

Bu dii~iinceler litopya ml? Utopyalan da i,ermeyen bir diinya haritasma 
bakmaya bile degmez, ,iinkii insanhgm siirekli olarak yardlgl bir iilkeyi dl~anda 
blraklr. insanhk buraya ayak bastlgmda etrafma ~oyle bir baklp daha iyi bir iilke 
gorecek Ye oraya yelken a,acaktll'. ilerleme, iitopyalann ger,ekle~mesidir.tl 

Sosyalizmin baskici bir diizen kurma amacma ye bireyi ezme egilimine dikkat 
,eken ve sosyalizmin yonetme dii~iincesinden de Yazge,mesini isteyen Wilde 
"Utopya" kavramml disiplinli bir deylet anlammda degil, bir ozgiirlUk ozlemi 
olarak kullamr. 

TUm hUkUmet bi,imleri ba~anstzdlr. Basklct yonetim, daha iyi ~eyler 

yapabilecek olan basktcmm kendisi de dahil herkese kar~t adaletsizdir. 
[ ... ] Her tUrlti otorite a~agllaYlcldtr. Uygulayanlan da, bask! altma 
aldtklannI d. al,altl1·. 12 

Wilde, sosyalizmin kurmaYI hedefledigi proletarya diktatOrliigiiniin, kendisinin 
onerdigi gibi baskldan uzak bir "yonetmeme" iktidan olmayacagml Ye insan 
ki~iligini geli~tirmek gibi bir hedef giitmeyecegini biliyordu. Onu, bu olaslhgm 
Yarolu~u heyecanlandlrmt~ olmah. Wilde'm ozlemi bOyle bir dtinyaydl ama 
bunu, insanlann ya~amml ye ozlemlerini "yonetecek" bir deylet yaplsl olarak 
formtile etmenin, bir sanayi diktatOrltigii yaratmaktan ba~ka bir sonu, 
dogurmayacagml gortiyOi' ye bir uyan olarak sunuyordu ,sosyalistIere. Tarih, 
Wilde' I hakh ,Ikardl. 

1994'te Meksika hiikiimetine kar~1 ayaklanan Ye 2001 'de Mexico City'ye 
ytirtiyen Zapatistalar'm sozctisti Subcomandante Marcos, yazar Gabriel Garcia 
Marquez'le yapttgl gorii~mede yerli haklanmn tanmmasl i,in miicadele 

to Wilde, aym eseI', s. 1023. 
II Wilde, aym eser, s. 1028. 
12 Wilde, aym eser, s. 1026. 
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ettiklerini, silahslz bir ordunun yonetmek istemeyen kumandam olarak iktidara 
gelmek, devrim yapmak ve orduyu kurumla~tlrmak gibi hedefleri olmadlgml, 
ger~ekte bu IUr hedeflerin kendi son Ian olacagml soylUyordu. Ormanda ya~ayan 
bu ordunun silahl kitaplardl. "Hayatl bir ~iirden ogrendik" diyen Marcos, 
~ocuklugundan beri elinden dU~Urmedigi kitaplann ve ozellikle edebiyat 
bilgisinin, edebiyatm i~erdigi mizahm, kendisini Marx ve Engels'in i~ine 

yaramaz ktldlgml da belirtiyordu bu gorU~mede.13 

Mevsimler kurgularla oyaladl bizi 

Tarlaya blraktlml~ bir at gibi 

BaglI, yalmz ve iizgiir, 

Umudumuz sabrm tutamadlgllrmak 

Umutsuzlugumuz insan kalmak i~indi. 

SEviNiN! 

BugUne kadar sizin yarattlglnlz makineler, sizden daha kusursuzdu. Ama 

bundan boyle siz de kusut'suz ol.cakslnlz. [ ... ] DU~gUcU, mutiuluga giden 

yolun son engelidir. 14 

YUzytl ba~larmda makine hayranhgl oncU sanat aklmlan i~inde, ozellikle de 
fa~izme yakm olan FUlUrizm tarafmdan yaygm olarak payla~t1an bir duyguydu. 
Makinele~me bir yandan ilerleme, emegin yUktinU hafifletecek toplumsal 
ko~ullan yaratma olanagl veriyordu, bir yandan da evrenin saat gibi tlklr tlklr 
i~leyen bir dUzene sahip oldugu yolundaki Deist inancm zaYlfladlgl bir 
dUnyada, belki bu saatimsi dtizenin toplumsal alanda kurulabilecegi umudunu 
yarallyordu. Nazlm Hikmet de "Makinala~mak" ~iirinde, makinala~mak 

istedigini soylUyordu. Hem fa~izmin, hem de sosyalizmin makine ve slkldUzen 
hayranhgl, Wilde'm dU~ledigi gibi insam emek kOleliginden kurtanp 
ozgUrle~tirmeyi degil, "bizle~tirme"yi ama~hyordu. 

Iki btiyUk sava~tan sonra edebiyat, gelecegi bir karabasan olarak dli~lemeye 
ba~ladl. Kar~I-Utopyalar, insanlan daha kolay denetleyen ve yonlendirilebilen 
devlet mekanizmalanmn tehlikelerine i~aret ediyordu. Aldous Huxley'in 

13 Cumllllriyet Del'gi, SaYI 29, 29 Nisan 2001, s. 3·4. 
14 Yevgeni Zamyatin, Biz, I):ev. PUsun TUlek, Istanbul: AYl'mtI Yaymevi. 1988, s. 122-3. 
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1920'lerde Amerika'ya gittikten sonra yazdlgl Brave New World'de (1932; 
Cesur Yeni Diinya) kulu~ka makinelerinde slmflara aynlarak Uretilen insanlar, 
devletin daglttlgl "soma" haplanyla ve engelsiz cinsellikle mutlu olduklarma 
inandmhr. Platon'un devletinde hassas hesaplarla bir araya getirilip en saghkh 
vatanda~1 liretmek lizere ~iftle~tirilen gen~lerin yerini, burada kendi se~imleriyle 
bir araya geldigini sanan ileri teknoloji UrUnU insanlar ahr. Her iki grup da, daha 
dogmadan slmflara ve i~levlere aynlml~tlr. Huxley, makinele~en ve duyulan 
korelen kitlelerin duyu ve duygu uyaranlarma, heyecanlara duydugu 
gereksinimi kar~Ilayan "soma" haplyla yalmzca gUnUmUz prozac'ml 
oncelemekle kalmaml~, J aponlar' m pek yakmda ilk orneklerini ko~e ba~lanna 
yerle~tirmeyi dU~UndUgU bir ba~ka mutluluk gerecinin de habercisi olmu~tur: 
Duyumsama yetisini de yitirmi~ insanlara istedikleri duyguyu ya~atmak Uzere 
sinema koltuklarma takIlan uyancI elektrodlar. 

NasIi unuturum ey doga 
Bana bir diyecegin vardl, kalakaldlm, 
Vaktim yetmedi, ijJiim kahm, 
Biitiin yiizyIilan ya~adlm 
Vaktim yetmedi anlamaya. 

Huxley, 1962'de Island (Ada) adh bir de Utopya yazar. Burada da kar~l­

Utopyasmdakine benzer "ablel" ~ozUmler gorUlUr, ama bu kez ama~ insanlann 
farkmdahgml ve refahml arurmakur. Uzak Dogu inan~lanndan esinlenen Pala 
halkt da hap~ldtr. "Hakikati gosteren" anlamma gelen "moksha" adh bu ila~la 
SI1"adan duyumlann otesine ge~er, hakikatle kar~lla~ma olanagl bulurlar. Be~ 
duyunun stmrlanndan kurtulan ve neredeyse dU~sel bir dUnyaya giren bu 
insanlarm, bir yandan da son derece "aktlcl" olmasl, Huxley'in doga-uygarhk, 
duygu-akll, dogu-bau ikiligini ortadan kaldlrma arzusunun bir ifadesidir. 
Kendisi de mescalin kullanan Huxley, bu tilr halUsinojen maddelerle "algI 
kapIlanmn" a~Ilabilecegini ve akIlcI dUnyamtzdakinden farkh dU~Unme ve 
duyumsama boyutlanna ge~ebilecegimizi dU~UnUyordu. Moksha, insanlara 
dUnyaya sanat~1 gozUyle bakma ya da dUnyaYI bir sanat yapltI gibi gorme 
olanagt verir insanlara: 

[ ... ] sozcUklerin hi~bir zaman iletemeyecegi, ancak gUlUn~le~tirip 

degersizle~tirecegi bir ~ey. Yalmzca mutluluk degil, aym zamanda anlaYI~. Her 
~eyi anlamak, ama hi~bir ~ey bilmeden anlamak. Bilgide bilen biri ve bilinen ve 
sonsuz ~e~itlilikte bilinebilecek ~ey vardtr. Ama burada, bu kapalI goz 
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kapakJannm ardmda ne goren ne de gorUnen var. [ ... ] yalmzca sonsuz, 
farkhla~maml~ bir farkmdahk i~inde birlikle bir olmak. 15 

Ote yandan moksha, insam bu cennetten ~Ikanp cehenneme de gotilrUr. 
Bilin~altt korkular olarak yorumlanabitecek canavarlar, bocekler, igren~ 

yarattklarla ba~layan gorii, siyasal canavarhklarla ve insanhgm karabasanlyla 
devam eder. A~rika'dan Cezayir'e ve Kore'ye insan cesetleriyle kaphdlr ortal!k. 
Will, kendisine mutluluk veren "bilgisiz anlama"mn, sUrUler halinde FUhrer'i 
selamlayan kitle\er i~in de ge~erli oldugunu gorUr. 

Borges ve Anday'm da i~inde bulundugu bir~ok yazann sanata yiikledigi 
i~levler, Huxley tarafmdan bir maddeye Yiiklenir. Huxley Doors of 
Perception'da (1954: Sezgi Kapllart) meskalinin etkiteri arasmda, gorsel 
izlenimlerin yogunl~masml da sayar ve "Goz, bir ~ocugun ~evresindeki 

diinyaYI algllaYI~mdaki anhgl yeniden. kazamr," der.16 Ote yandan "algi 
kapllanmn a~llmasl" soziiniin sahibi William Blake gibi gorii sahibi insanlann 
ve sanat~llann, bu tilr uyancllara gerek duymayan, algi kapllan zaten a~lk 
ki~iter oldugunu,17 ama madan insanlann tekdiize ya~amlanna renk verecek ya 
da bu ya~amlardan ka~l~ saglayacak yapay cennetlere her zaman gerek 
duyuldugunu soyler. 18 Maddi refah yamnda mutluluga ve huzura ula~maYI da 
ama~layan iitopyalar dizisi i~inde, her bireye bunlardan daha fazlasml, 
"hakikate" ula~ma, neredeyse evrenin SIlTma efme, belki tannla~ma olanagl 
sunmaYI ama~layan bu iitopya da, iitopyalarm temel zaaflyla maluldur: 
Utopyalar, kitle\eri kontrol etme, cahit ve beyinsiz oldugu dii~iiniilen giiruha 
dUzen ve mutluluk verme ara~landlr. yUnkii siirii bu "dUzenli" hayata, yapay 
cennetler olrnadan katlanamaz. Hlristiyanhgl ahrsamz yerine Zen Budizm'i, 
daha aydmlanml~ ya da akl\cl bir ba~ka inanci ya da soma, moksha gibi 
uyu~turuculan koymak zorunda kahrsmlz. 

Yirminci yiizydl ya~adlm 
Parlak suyunda bogulmu~ sahipsiz 
insan yeryiiziinde durur, bulutlar 
Bulutlar dii~iimiizde doludizgin 
Soylu bir c;dgmhktt giindemimiz. 

IS Aldous Huxley,lslalld, Middlesex: Penguin Books, 1968, s. 272-3. 
16 Aldous Huxley. Sezgi Kapliafl, Inci Efyctin.lstanbul, Yank' YaymJan, 1975, s. 21. 
17 Huxley, aym eser, s. 43. 
18 Huxley, aym eser, s. 60. 
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Yirminci yUzYllda insanlann bilincine, dU~Uncesine, dahasl dl~ dUnyaya bile 
dilin bi9im verdigi anla~lldL Sanat91lar dile duyduklan gUvensizligi, resmi dil 
kuJlammma dikkat geken yapltlarla dl~avurmaya ba~ladL George Orwell'm 
1984 (1958) romanmdaki baskici devlet, yalmzca yoksulluk, sUrekli sava~ ve 
a~lrl 9ah~mayla ezdigi kitlelerin bireysel amlanm silmekle ve tarihi yok etmekle 
yetinmez. Biz'deki gibi, dU~iinmeden ya~amayl insanlara dogal bir varolu~ 

bi9imi olarak benimsetmek amaclyla yeni bir dil olu~turmaya, sozcuk 
dagarcIgllll daraltmaya, sozciikleri eski anlamlanndan ve 90kanlamhhktan 
temizlemeye 9ah~lr. Devletin yaratmaya 9ah~tlgl "Yenidil'in amaCI [ ... ] aym 
zamanda dii~iincenin tUm bi9imlerini olanakslz kdmakllr.,,19 Bu ama91a yeni 
sozciikler tUretilir, istenmeyen sozciikler allhr ve sozciiklerin ikinci anlamlan 
ortadan kaldmhr.20 "Ornegin iyi sozcUgii oldugu i9in kOtii sozcUgiine gerek 
kalmaml~1l ve bu sozcUk iyidegil iJe tammlanabiliyordu." Daraltdan Yenidil, 
ge9mi~in ve beJlegin silinmesini de gerektirdiginden, tUm eski metinlerin 
yeniden yazllmasl ve sonra yok edilmesi de planlamr?l 

Bu kar~l-Utopyada, tlpkl bizim dUnyamlzdaki gibi, sozcUklerin anlaml tersine 
gevrilir. Bir ba~ka Ulkeye "demokrasi gotUrmek," "Ya~ama DonU~ 

Operasyonu," "Ban~ Harekall," "terorle mUcadele" gibi terimlerin ne anlama 
geldigini hepimiz biliyoruz. Onlar da zorunlu 9ah~ma kampllla ne~ekampl, 
Sava~ Bakanhgl'na Ban~ Bak derler. Proleterbesin ise, Partinin kitlelere 
daglltlgl niteliksiz eglence yapltlan ve aSllslz haberlere verilen isimdir.22 

Ray Bradbury, Fahrenheit 45l'de (1951) kitap okumamn yasaklandlgl, kitap 
bulunan evlerin yaklldlgl, sahiplerinin oldUrUidUgU bir dUnyaYI anlalir. Kitap 
yakmamn, insan yakmakla aym ~ey oldugunu dU~Unen Bradbury, yUzeysel ve 
basit birhi9imde anla~lldlglllda Amerikan dU~Uniin ve demokrasinin entelektiiel 
dU~manhgllla, maddecilige ve kitap yakmaYI hakh bulabilecek bir tutuma 
gOtUrebilecegini soyler ve kUltUrel mirasl korumanlll, gelecekteki felaketi 
onleyecek tek 9are oldugunu dU~Uniir.23 Bradbury'nin bu kar~I-Utopyaslllda 
kitapseverlerin her biri bir romam ezberleyerek ya~atlr. Boylece siirgUndeki 
sanat91, direni~ merkezi ve insanhgm kurtancisl olur. 

19 George Orwell, 1984, c;ev. Nuran Akg6ren, Istanbul: Can Yaymlan, 1984, s. 331. 
20 Olwell, aym ese!', s. 332. 
21 Orwell, aym escr, s. 334. 
22 Orwell, aym eser, s. 338. 
2~ David Mogen, Ray BradbulY, Hoston: Twayne Publisher, 1986. 
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Ya~ayamadlm yirminci ytizydl 
Kim ya~adl ki kendi ytizydml 
Akl\rsuyun dilinden sezenim yok 
Orpheus'tan sonra ben geldim 
Giz dontip bakbglmlz yerde kaldl. 

ikinci DUnya Sava~I'm ya~ayan Polonya aSllh Yahudi yazar Isaac Bashevis 

Singer da Nobel konu~masmda benzeri bir dU~Unceyi dile getiriyordu: 

Bizim ku~aglmtz yalmzca tannya degil. insana. insan kurumlanna ve en 
yakmlanna olan inaneml da yitirdi. Bu ortamda bir90k ki~i kurtanel 

olarak yazara yoneldi. DuyarII ve yetenekli yazarlann uygarlIgl 

kurtabileeegini dti~tindU. Belki de sanat91da peygamberlere ozgU bir yan 

val'. Sizlere garip gelse de, tUm toplumsal kurumlar ,oktugUnde ve 

devrimler ve sava~lar insanlIgl tam bir karanhk i9ine silrilklediginde, 

Platon'un devletinden silrdUgti ~airin· hepimizi kurtarmak ilzere 
geleeegine inamyorum.24 

Singer'm Me$uga romanmda, sava~tan sag 91kmaYI ba~arml~ yazar Aaron 

kendisine akll dam~an sava~ kurbam umutsuz insanlara radyo programlanyla 

ogUtJerde bulunur. insanlap oylesine etkiler ki, onu yol gosterici, neredeyse 

peygamber olarak gormeye ba~lat·lar. Aaron ~oyle anlabr radyo programlanm: 

Bu dUnya bizim dUnyamlz degil, onu biz yaratmadlk, degi~tirmeye de 

gUetimUz yetmez. BUyUk Gil,ler bize bir tek ihsanda bulunmu~: Seyme 

hakkl, bir ilztinttiyle bir digeri, bir yamlsamayla bir diged arasmda se,im 

yapma hakkl. Benim nasihatim ~uydu. Hi,bir ~ey yapmaym. Hatla 

kendime bir ~iar bile edinmi~tim: "Hi,bir ~ey kadar gilzel hi,bir ~ey 

yoktur."[ ... jYapabileeegimiz tek ~ey elden geldiginee kendimize ve 

ba~kalanna aCI vermekten ka,mmaktl.25 

Kendisiyle yapdan bir soyle~ide, ne Aydmlanma'nm, ne de sosyalizmin ya da 

bir ba~ka izm'in insanhgl kurtaracagma ve "yeni insam" yaratacagma hi9bir 

zaman inanmadlglm, bireylerin ozgUr se9imine inandlgml soyler:26 

insanlIga verilen en bilyilk armagan, ozgUr se,im. Sahlp oldugumuz 

aZIClk ozgOr se,im oyle bUyUk bir armagan ve oyle bilyUk bir potansiyel 

24 Isaac Bashevis Singer, Nobel Lecture, 8 Arahk 1978, httpllnobclpl'ize.ol'g/nobcl 
prizeslliteratul'ellaul'eatesl1978/singel'-lecture.htlm. 

25 Singer, M(!~uga, ~ev. Ash Bi~en. Istanbul: Yapi Kredi Yaymlan, 2003, 5.162-3. 
26 Harold Flender, ''The Art ofPiction," The Paris Review, Sayt44. 1968, s. 17. 
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degere sahip ki, bunun i,in y~amaya deger. Bir yamyla kaderciyim, ama 
bugtine kadar ne elde ettiysek, btiyUk ol,tide ozgtir se,imle elde ettik, 
Marxistlerin inandlgl gibi ko~ullarm degi~mesiyle degil.27 

179 

Singer'm yliZYll donlimlinde Amerika'da insanhgm kurtulu~unu saglayacak 
ideolojiler ye toplum bi~imleri p~inde ko~an Utopyacl, anar~ist ye sosyalistIerin 
dU~Unce ye dayram~ bi~imlerini konu alan "MUlkiyet" oykUsU, Proudhon'un 
"MUlkiyet Hlrslzhktlr" slogamm benimseyen bir grup anar~iste ye insanhgm bu 
dokunakh yerylizU cenneti arayl~ma bUyUk bir aClma Ye mizah duygusuyla 
yakla~lr. Maurice,' deyrimden S0111'a "benim ye "sen in" sozcUklerinin bile 
kaldl\'llacagthl, eyliligin ye bir ba~kasma sahip olmanm ahlakslzhk oldugunu 
ileri sUrer ye ~ah~lp kendisine bakan kansml da en yakm arkada~lyla payla~lr. 
Bir grup Utopyaclyla birlikte Oregon'da yeni bir dUzen kurmaya ~ah~lr, ama 
herkes her konuda birbirine girdiginden Ye kimse ~ah~mak istemediginden 
gidenlerin kimi ~lldl\'lr, kimi slradan bir ya~ama doneI'. Maurice gibilerin 
kahramanlara tapan, yeni bir baba, bir otorite arayl~1 i~inde oldugunu anlayan 
arkada~1 Max, bu gruptan aynhr. iki arkada~ Yillar so111'a Miami'de kar~lla~lrlar. 
Maurice bir apartman sahibidir artlk. Kendisine "MUlkiyet hlrslzhkllr" diye 
seslenen Max'i gorUnce arkada~ma sanhp ~ocuklar gibi aglar ye Max'la 
payla~lJgl ilk kansmm "hepimizin yaratmaya ~ah~lIglmlz yerden daha iyi bir 
dlinyada"ZS oldugunu soyler. 

Saya~ slrasmda Amerika'ya ka~maYI ba~ararak olUmden kurtulan, ailesi 
top lama kamplannda oldUrUlen ye sonunda Amerikan yatanda~hgma ge~en 
Singer, Alman ya da ingiliz dilleri gibi bUyUk dillerde yazabilecegi halde Yidi~ 
dilinde yazmakta Israr etti. Nobel OdUlU'nU ahrken, getto ya~amml ye Yidifi 
neredeyse bir Utopya olarak betimJiyordu: 

isy~ akademisinin bana Yerdigi bUyUk onur, Yidi~ dilinin de tanmmasldlr -
toprakslz, smlrSlZ, hi~bir hlikiimetin desteklemedigi siirgUn dili, silah, cephane, 
askeri egitim, saya~ taktikleri gibi sozcUklerin bulunmadlgl, hem Yahudi 
olmayanlann hem de laik Yahudilerin kU~Umsedigi dil. 

[ ... J 
Getto yalmzcabaskl altmdaki bir azmhgm slgmdlgl bir yer degil, aym zamanda 
bUyUk bir ban~, ozdisiplin ye insanhk deneyiydi. [ ... J TUm ku~kuculuguma 
kar~m, ba~ka uluslann bu Yahudilerden, onlann dU~Unme ye ~ocuk yeti~tirme 

27 Plender'le g/jI'(I~me, aylll ese .. , s. 19. 
28 Singer, A Crown q/,Feal"ers alld Other Storie.l', Middlesex:Pengliin Books, 1977, s, 84. 
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bivimlerinden, ba~kalarmm a~agllanma ve sefalet olarak gordUkleri durumlarda 
mutlu olmalanndan vok ~ey ogreneeekierine inamyorum. Benim ivin Yidi~ 

diliyle bu dili konu~anlarm ya~ama bivimi aym ~ey. Yidi~ dilinde ve ruhunda 
dindarea bir mutluluk, ya~ama arzusu, kurtanel ozlemi, sabIT ve bireye derin bir 
saygl bulabilir insan. Sessiz bir mizah ve gUnltik ya~ama, her kUvUk ba~anya, 
a~kla her kar~lla~maya bir ~Ukran val' Yidi~ dilinde. [ ... ] Hepimizin bilge ve 
alvakgonUIIU dili, korkan ve umut eden insanhgm dili bir anlamda!9 

Yirminci yiizyIlI ta~ldlm 

Atalardan kalma huy~tzluk 
Ku~ku, yeryiizii deliligi, 

Klrabmlz dogu~tau yanm 

Ama tannmlz Ara Ara idi. 

~e~itli oykUlerinde Utopyael dU~Unee biviminin sorunlan Uzerinde duran 
Borges, toplumu ideolojiler ve Utopyalarla degil, bu Utopyalann nast! 
Uretildigini anlayarak, gorme ve dU~tinme bi~imimizi degi~tirerek, ya da 
ktiltilrUmUze dl~andan ve ele~tirel bir gozle bakarak degi~tirebilecegimizi 

dU~tindUrUr. Bu nedenle Borges'in de Anday, Wilde ve Singer gibi bir yandan 
daha iyi bir dUnya ozlemi i~inde, bir yandan da bir sanat Ulopyasl pe~inde 
oldugu soylenebilir. 

1920'lerle 30'larda Buenos Aires'in oneU aklml "U1traismo" i~inde yer alan 
Borges, modern Arjantin edebiyatml kurmaya ve dUnya ~apmda bir edebiyat 
dUzeyine ula~masml saglamaya vah~lyordu. Bunun i~in gelenegi yeni bir gozle 
okumak, oneU bir edebiyat anlaYI~ma sahip olmak ve Avrupa ba~ta olmak Uzere 
yabanci edebiyatlardan yararlanmaya ve her till' dl~ etkiye avlk olmak 
gerektigini dU~UnUyordu.30 "EI tamano de mi esperanza" (Umudumun 
BUyUkIUgU) makalesinde, bir edebiyat yaratma projesini ~oyle ozetliyordu: 

Buenos Aires bir kent olmanm 1ltesinde, bir Ulkedir ve bizler onun 
bUyUklUllilne uygun ~iirini, milzillini, res mini, dinini ve metafizillini 
bulmak zorundaYlz. Umudumun bu bUyUklUgU, hepimizi tann olmaya ve 
umuduri vUeut bulmasl i9in 9ah~maya davet ediyor.,,31 

29 Singer, Nobel Konu~masl. 
30 Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges; A Writer em the Edge, London: Verso, 1993, s. 123. 
31 James E. Irby. "Borges and the Idea of Utopia," Modem Critical Views; Jorge Luis Borges, Ed. Harold 

Bloom, Phiiadelphia:Cheisea House, 1986, s. 98. 
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Sanatm sonsuz zamam i~inden !lim ~aglara seslenebil.meyi ve zamam a~acak bir 
gUzeIIik yaratmaYI hedefleyen Borges, bu konudaki umudunu, "sonsuz 
gUzellige sahip ~eylerin yaralllabilecegine inanacak kadar cesur ve umutIuyum 
kimi zaman" diye dile getiriyordu.32 

Her bUyUk yazar gibi, edebiyatm yerel ya da evrensel ama~lanm, ancak dile 
gosterdigi ilgi, dili yenileme, bir bUyU olarak kuIIanma gibi yontemlerie 
ger~ekle~tirebilecegini biliyordu. DiIin "bUyU" olarak ba~ladlglm, zamanla bu 
bUyUnUn yitirildigini ve ~imdi dilin ~iir tarafmdan "yeniden bUyUye 
~evrildigini" belirterek33 bunun "dili ilk kaynagma gotUrmek,,34 oldugunu ileri 
sUren Borges'in dilin olanaklanm geli~tirme konusundaki dU~leri ise ~unlardl: 

[ ... ) kullandlglmlz isimlerle gergeklikler yarattrlz [ ... ). gtlrUnti~ler liUnyasl 

90k karma~lktlr ve dilimiz ancak izin verebildigi 90k az saYlda birle~imi 

gergekle~tirmi~tir. Neden ak~am tizeri slgIrlann 9mgIraklanyla, uzaktaki 

gUn batlmlnt aynt anda algtlaYI~lmlzl kar~llayacak bir stlzcUk, tek bir 

stlzcUk yaratmayahm? DU~Uncelerimin ne kadar Utopik oldugunu ve 

zihinsel bir olaslhgm gergek bir olaslhktan ne kadar uzak oldugunu 

biliyorum, ama gelecegin bilyUklUgtine ve umudumdan daha az bUyUk 

olmayacagma gUveniyorum." 

Modernizm yeni bir dil ve duyarhhk araYI~lydl, ama aym zamalJda gelenege 
sahip ~Ikmakll. T.S. Eliot'm "Tradition and the Individual Talent" (Gelenek ve 
Bireysel Yetenek',) makalesinde vurguladlgl gibi yeniIik, gelenegi bilmeyi 
gerektiriyordu. Ge~mi~, yeni bir i~lev ve anlam kazandll'llmasl gereken bir 
mirastl ve dil de bu mirasm bir par~aslydl. Eliot'm bir zincirin halkalarma 
benzettigi, Homeros'tan ve Avrupa'daki magara resimlerinden ba~laYlp 

gUnUmUze kadar tUm Ulkelerin sanat ve edebiyatml kapsadlglm ve e~zamanh 
olarak varoldugunu ileri sUrdUgU gelenek dU~Uncesine6 payla~an Borges'e gore 
yeniyi savunanlar, ge~mi~inden emin olanlar, gelecege gonderme yapabilenler 
ve ge~mi~i aile albUmU gibi 0lumlayabilenlerdi?7 

n Borges, Thi.\· Cra./t (?fV(;,I~\'(;', ed. Calin-Andrei Mihailescu, Cambridge: Harvard University Press, 2000, s. 
115. 

~~ Borges, ayOl eser, s. 92. 
34 Borges, ayOl eser, s. SO. 
3S Irby, "Borges," s. 9S. 
36 T.S. Eliot, "Tradition and the Individual Talent," Oxford AmllOlogy qf £llglMI Uteratllre, Modem Brilish 

Literatllre, ed. Frank Kermode ve John Hollander, London:Oxford University Press, s. 506. 
37 Snl'lo. J.LBorges, s. 125. 
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Borges'in oykUlerinde Arjantin ya~aml, ozellikle de eski donemlerin ya~am 
bi~imi ye degerleri belli tarihsel olaylar Ye ki~ileriyle yer alsa da, oykiilerin 
konusu ya da izlegi daha ~ok edebiyatta tilrler, yeni araYI~lar, olay orgiisii, 
zaman, yazma olaslhklan ye olanakslzhklan gibi iistkurmaca sorunlandlf. 
Borges bu konulan, metinleraraslhk, ya da "hipermetinsellik" yoluyla, yani 
kendisinden once ye kendisiyle birlikte yazan ye dii~iinen ye gelecekte 
yazabilecek ye dii~iinebilecek olanlarla bir tarll~ma, bir gondermeler, 
alll~tlrmalar ye ongoriiler agl i~inde yapar. "Hi~bir ~air, hi~bir sanat~l, tek 
ba~ma bir anlam ta~lmaz. [ ... lOlmii~ sanat~tlarla kar~lla~tlrma i~ine koymak 
zorundasmlz onu,,38 (506) diyen Eliot'm her yazann gelenek i~inde 
degerlendirilecegi gorii~ii, her sozciigiinde Ye ciimlesinde ba~ka yazarlann sesini 
duyuran Borges'in yazma tekniginin, bi~im ye bi~eminin de temelidir. 

Bugiin dii~iindiigiimiiz her ~ey ~oktan yazllml~ oldugundan, Borges'e gore yeni 
bir metin iiretmek, ger~ekte yeniden yazmak anlamma gelir. "Pierre Menard'a 
Gore Don Quixote" oykiisiinde oldugu gibi, eski bir metni bugiin sallr sallr 
yazmak bile, yeni bir metin iiretmektir. C:;:iinkii at'adan ge~en siirede sozciiklerin 
anlaml ye baglam degi~mi~, yazar ye okurun bakl~ a~lSl ye bilgi dagarclgl 
geni~lemi~tir. Bir metin, bitmi~ bir nesne degil, siirekli olarak degi~imler 

gosterebilecek bir siire~tir. Don Quixote sallr satlr yaztldlgmda ortaya ~Ikacak 
metne, altmda belli belirsiz de olsa daha onceki yapltm goriilebildigi bir 
palimpsest olarak bakllabilecegini soyleyen anlallcl-yazar-ele~tirmen, 

Menard'm yeni bir teknikle okuma sanatml zenginle~tirdigini ye tUm yapI.tlara 
sonsuz olaslhklann kapISlnt a~llgllli belirtir.39 

Borges, ger~eklige ayna tutma iddiaslllda olan yansltmacl, oykiinmeci ya da 
taklidi temel alan ger~ek~iligi degil, fantastik denebilecek bir edebiyatJ yegler. 
Ger~ekligin, yalmzca sandlglmlz gibi bizim dl~lmlzda ye be~ duyuyla 
algllanabilecek ~eylerden olu~madlgml, mekan, zaman, doga kayramlan gibi 
ger~ekligin de zihnimizin iiriinii, yani kurmaca plduguflu yurgular. C:;:e~itli 

oykiilerinde ele aldlgl bu konuya ili~kin olarak, bir gorii~mede ~oyle der: 

"Ger~ek olmayan ~ey" ya da "ger~ek olmayan olay" terimleri ~eli~ki 
i~eriyor. Bir~ey hakkmda konu~abiliyorsak, ya da onu dU~leyebiliyorsak, 
o ger~ek demektir. Hamlet'in Lloyd George'dan daha az ger~ek olmas. 
i~in ge~erli bir neden gormuyorum.,,40 

38 Eliot. "Tradition," s. 506. 
39 Borges, "Pierre Menard. Author of the Quixote," Labyrinths, London: Penguin Books, 1964, s, 70. 
40 Patricia Marx ve John Simon'la Gt>I'II~me, 1968, Jorge Luis Borges: Conversations, Ed. Richard Burgin, 

Jackson: University Press of Mississippi, 1998, s. 77. 
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$iirin, "dUnyanm elle tutulur ger~ekligini bir i~ ger~eklige, duygusal bir· 
ger~eklige donU~tUrdUgUnU"41 soyleyen Borges hem ger~ekligin gorUnen 
dUnyayla smlrll olmadlgml, hem de ger~eklik Uzerine konu~manm farkh yollan 
olabilecegini dU~UndUren estetik yansltma ve estetik kmlma aynmml yapar: "iki 
estetik var: Aynalann edilgen estetigi ve prizmalann etken estetigi.,,42 
Ger~ekligi laran, bozan, kesintiler yaratan kmlma estetiginde, anlam ~ogunlukla 
bo~luklarda ve soylenmeyendedir. Aym zamanda bir Ustkurmaca olan "Yollan 
<;atallanan Bah~e" oykUsUnde gorUnU~te tarihi bir casusluk olaYI anlatIhr, ama 
anlatIcl, bir bilmecede asIa kullamlmayan sozcUgUn, bilmecenin yamtl oldugunu 
soyleyerek43 okuru metni de bu gozle okumaya ~agmr. 6ykUnUn izlegi, zaman 
kavraml ve insanm farkh zamanlarla ya~aylp ya~ayamayacagl, daha dogrusu 
edebiyatm bunu olanakh klhp kIlamayacagldlr. Boylece Borges aym oykU 
i~inde hem ger~ek~i, hem fantastik iki oykU yazml~ olur. Metin i~inde yazdan 
U~Uncli oykUyU de ekledigimizde, her birinin ayn konusu ve izlegiyle, farkh 
okurlann birbirinden ~ok farkh bi~imlerde okuyabilecegi bir oykU ~Ikar 

kar~lmlza. 

Oysa ne ~ok ge~mi~ var, ne ~ok zaman 

Ne ~ok gelecek, ne az zaman 

Benzerlikle kar~da~tlk, susahm, 

Kapah bir avu~tur siizciik 

Neden a~JP da sormak ister insan? 

Borges'in oykUlerinde bildik ya da nesnel zaman anlaYI~ml sorgulayan zamanda 
yolculuk, "sUrekli olarak saYlslz geleceklere dogru ~atallanan zaman,,,44 paralel 
zamanlar, mutlak zaman gibi tUm zaman olaslhklan, yalmzca kurmacaya yeni 
olanaklar getirmekle kalmaz, algi lama ve ya~ama bi~imimize bakl~lmlzl 

degi~tirebilecek i~gorUler de sunar. Ge~mi~, ~imdi ve gelecegin e~zamanh 
ya~andlgl, belirsizlikler ve yer degi~tirmelerle dolu bu metinler, bir dU~ dUnyasl 
ve dU~ yaplsl yaratlr. "ilkel insan ve ~ocuk i~in dU~ler uyamk ya~amm 
oykUleridir; ~airlerin ve gizemcilerin gozUnde bUtUn bir uyamk ya~amm dli~e 

41 Sarlo, Borge.\·, s. 124. 
42 Sarlo, Borge.\·, s. 124. 
43 Borges, ''The Garden of Forking Paths," Labyrinths, s. 53. 
44 Borges, aym eser, s. 53. 
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donU~mesi hi~ de olanakslz degildir,,45 diyen Borges, dU~lerin estetik yapltlar, 
belki de estetik anlallcllann en eskisi oldugunu soyler,,6 

BUtiin bu OzellikleIiyle Borges'in metinleri Beatriz Sarlo'ya gore "olanaklmm 
smlrlanm geni~letir, belirlenmi~ slmrlar dl~mda dU~Unemeyenlerin estetik ve 
kurumsal me~ruiyetini sorgular ve bu nedenle de Otopyalar gibi i~lev gorUr.',,17 
Ger~ekte Borges, Utopya tUrUyle dogrudan ilgilenir ve bu tUrUn gUnUmlizdeki 
a~mazml ~oyle dile getirir: 

[ .•• J More'dan Brave New World'e bir~ok UtopyaYI ziyaret ettim ve yergi ya da 
vaazm bildik slmrlanm a~lp, dU~sel bir Ulkeyi cografyasl, tarihi, dini, dili, 
edebiyatl, mUzigi, yonetimi, metafizik ve dinsel tartl~malanyla, klsacasl 
ansiklopedisiyle ve elbette organik bir tutarhhk i~inde ve (biliyorum ~ok ~ey 
istiyorum ama) Binba~l Alfred Dreyfus'un ka~lla~tlgl korkun~ adaletsizlige 
gonderme yapmadan aynntllanyla betimleyen tek bir Utopya bulamadlm"s 

Hi~bir yiizydl ya~amadlm 

Tiiy ku~un ruhudur, ses teni 

Hep anlar gibi oldum duvara vuran giine~i 

Nesne ve bi\in~ birdir, ~ag aglatb beni 

Bir ho~ bilmece i~inde ya~adlm. 

Ve "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" oykUsUnde tam da bulamadlgl bu UtopyaYI 
yaratlr. Sahte bir ansiklopedi maddesi olarak dUnyamlza giren Uqbar'm ve 
metafizik Tlon dUnyasmm ger~ekligi ele ge~iri~ini konu alan oykUde , her ~ey 
bir grup insanm Encyclopaedia Britannica'nm 1912 baslmma yerle~tirdigi 

hayali bir maddeyle ba~lar. Politik ve ekonomik yonetiminden ~ok dU~Unme ve 
yazma bi~imleri aynntllanyla betimlenen Tlon'Un ger~ek bir dUnya olduguna 
zamanla herkes inamr. Tlpkl edebiyat gelenegi gibi, bu dUnya da ~qitli 

metinlerdeki degi~iklikler, belirsizlikler ve kar~lhkh gondermelerle olu~turulur 
ve bir kurmaca ger~ek ya~ama Slzar, ya~aml ele ge~irir ve degi~tirir. 

"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", Borges'in kendi kurmaca dUnyasmdan izler 
ta~lyan bir dU~Unme ve yazma Utopyasldlr. Sozgelimi Uqbar'da edebiyat 
fantastiktir, epik ve soylenceleri ger~eklige degil, Tlon adh fantastik bir 

4."i Borges. Yedi G{!('(!, ~ev. Celal OSier, Istanbul: Ileti~im Yaymiuri. 2003, s. 34. 
46 Borges, aym eser, s. 46. 
47 Sarlo, Borges, s. 125. 
48 Irby, "Borges," s. 100. 



Dtopya Yorgunlan 185 

dUnyaya gonderme yapar.49 TlonlUler idealist bir dUnyada ya§ar. Dilleri ve 
dillerinden tUreyen dinleri, edebiyatlan ve metafizikleri, idealizm Uzerine 
kuruludur. Onlara gore dUnya, uzaydaki nesnelerden olu§maz. DUnya, 
birbidnden ayn, baglmslz eylemler dizisidir ve uzamsal degil, zamansaldlr.50 

Evren mekanda degil, zaman i~inde ardl§lk olarak geli§en bir dizi zihinsel 
sUre~tir.51 

Borges, ama~ladlgl dil Utopyasmm bir benzerini, Tlon dUnyasmda dilin 
gizilgUcUnU geli§tirerek ger~ekle§tirir. Sozgelimi bid gorsel, oteki i§itsel 
ozellikte iki terimden olu§an sozcUk-nesneler vardlr: "Dogan gUne§in rengi ve 
bir ku§un uzaklardan gelen sesi" gibi. <;ok terimli nesneler vardlr: "Bir 
yUzUcUnUn gogsUndeki gUne§ ve su, gozlerimizi kapadlglmlzda gordUgUmUz 
belirsiz titrek kll"ffiIZI renk, bir ll"ffiak tarafmdan ve uyku tarafmdan sUrUklenme 
duygusu gibi. Tlon' de tek bir sozcUkten olu§an §iirler yaZlhr ve bunlar yazann 
yarattlgl §iirsel nesneler olarak gorUlUr.52 Borges'in ana izleklerinden zaman! 
tUmUyle reddeden dU§Unce okullan da vardlr TlOn'de. Borges gibi, "§imdinin 
sonsuz oldugunu, gelecegin §imdinin umudundan ba§ka bir §ey olmadlgml, 
ge~mi§in §imdinin bir amSI olmaktan ba§ka bir ger~ekligi olmadlgml" ileri 
sUrerler.53 

Yine Borges'in "yeniden yazma" ya da "palimpsest" anlaYI§ma uygun olarak, 
Tlon'de edebiyatta tek bir konu oldugu dU§Uncesi hakimdir. Kurmaca 
yapltlarda, dU§UnUlebilecek tUm ~e§itlemeleriyle tek bir olayorgUsU kullamhr. 
Kitaplarda yazar imzasl bulunmaz. <;ahntl kavraml yoktur. TUm yapltlann, 
zamanSlZ ve isimsiz bir yazann yarahsl oldugu kabul edilir. Felsefe kitaplan, 
hem tezi, hem kar§l tezi, bir ogretiye kar§l ve ondan yana gorU§leri i~erir. Kar§l 
kitabml da i~ermeyen her kitap, tamamlanmaml§ say!llr.54 

Borges'in oykUlerinde kurdugu dUnyamn bir benzeri olan Tlon, bir yandan 
insamn kendi yarattlgl kurmacalann ge~ekligine nasll inandlgma, bir yandan da 
metinlerin dUnyaya mUdahale etme ve dUnyayl degi§tirme gizilgUcUne dikkat 
~eker. bykUnUn sonunda Tlon dUnyasl, arkeolojik kaZllarda bulundugu ileri 
sUrUlen kahntIlan ve nesneleriyle de ger~eklige Slzar ve bu konudaki yaymlar 

49 Borges, "TlOn, Uqbar, Orbis Tertius," Labyriflths, s. 29. 
50 Borges, aYn! eser, s. 32. 
51 Borges, aYn! eser. s. 33. 
5l Borges, aym eser. s. 33. 
51 Borges, ayn! eser, s. 34. 
54 Borges, aylll eseI', s. 37. 
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artar. Artlk TlOn ger~ek dUnya olmu~, bir metin, bir tarihi ye dUnyaYI 
degi~tirmi~tir. Tlon'U yaratanlann hedefi, bunu yeniden gozden ge~irip, Orbis 
Tertius adh yeni bir dUnya yaratmaktlr. 

OykU, olup bitenleri ~agm Utopyalan ya da hayali topluluklan a~lsmdan 
degerlendiren karamsar bir tonda biter. Bu degi~ikligin sorumlusu "DUnyanm 
~e~itli yerlerine dagllml~ bir yalmz insanlar hanedam"dlr.55 Boylece oykU 
metnin, yazmm gUcUnU yurgularken, bu gUcUn tehlikeli olabileceginin de 
farkmda oldugunu duyurur. Ya~amm kaosuna anlam yeremeyen insan, herhangi 
bir dUzen belirtisine ya da olaslhgma inanmaya hazlrdlr: 

Ger,ekJik, hemen boyun egdi [ ... ]. Ger,ekte boyun egmek istiyordu. On 

YII (jnce dUzene benzeyen herhangi bir simetri - diyalektik materyaJizm, 

Yahudi dU~manhgl, Nazizm - insanlarm zihnini ,elmeye yetiyordu. insan 

nasll boyun egmez dUzenJi bir gezegenin varhglm g(jsteren ayrmtlh ve 

geni~ ·kamtlara? [ ... ] Okullarda TWn dili [ ... ] ye tarihi okutuluyor. [ ... ] 

,ocuklugumdaki dUnyaYI ,ok ton sildi g(jtUrdU; kurmaca bi.. ge,mi~ 

~imdiden amlanmlzda bir ba~kasmm yerini aldl. Hakkmda kesin olarak 

hi,bir ~ey bilmedigimiz, sahte oldugunu bile bilmedigimiz bir geymi~. 56 

Tlon dUnyasma egemen olan idealist felsefe ye estetisizm, dl~ dUnyaYI "Yorgun 
Bir Adamm Dtopyasl"nda da gorUlen bir tekdillilige, tektiplilige, totaliterlige 
yol a~acak bi~imde degi~tirir: "0ngorUlerimizde yamlmlyorsak, yUz ytl soma 
biri ikinci Tlon Ansiklopedisi'ni bulacak. 0 zaman ingilizce, Franslzca ye 
ispanyolca silinecek yeryUzUnden. DUnya Tion olacak.,,57 

''TlOn, Uqbar, Orbis Tertius"un konusunun "kayrayamadlgl yeni ye ezici bir 
dUnya i~inde bogulmakta olan bir adam" oldugunu soyleyen Borges, 1965'te 
Georges Charbonnier'yle yaptlgl bir radyo sohbetinde tUm oykUlerinin iki yonlU 
bir oyun, madalyonun iki yUzU oldugunu belirtir: Biri, kozmik bir dU~Uncenin 
entelektUel olaslhklan, oteki sonsuz bir eyren kar~lSInda duyulan aCI ye kafa 
kan~tkhgl. 58 

SS Borges, aym yerde, s. 43. 
S6 Borges, aym escr, s. 4243. 
57 Borges, aym eser, s. 43. 
S8 Irby, "Borges," s. 102. 
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Aym olaslhklar zenginligi ve kafa karl~lkhgl, Borges'in bir ba~ka mopya 
denemesi "Yorgun Bir Adarnm Utopyasl" iyin de geyerli. Daba once yazdml~ 
tUm lltopyalara gondermeler ve am~tlrmalar iyeren bu hipermetin, daha once 
yazdanlarla birlikte anlam ta~lYan ve bunlara eklenen yeni bir zaman yolculugu 
metni oldugunu belli edecek biyimde b~lar. Zamanda yolculuga ylkan hayat ve 
mopya yorgunu gllnllmllz insanl, gelecegin hayat ve lltopya yorgunu insanml 
ziyaret eder. Admm Eudoro Acevedo oldugunu soyler, ama kendisini Borges'in 
ozellikleriyle tamtlr: "Y et1ni~ ya~mdaYlm. ingiliz ve Amerikan edebiyatJarl 
profesOril ve dll~sel oyklller yazarlYlm."S9 Oriler iyindeki sert ve soluk yllzlll ve 
"garip gozill" gelecegin insanl, ye~itli· yllzy1l1ardan ziyaretyilerin slk slk 
geldigini belirterek ~a~lrmaz bu ziyarete. Ve kar~dlkh birbirlerine kendi 
dllnyalarml anlatlrlar. 

Utopyalarm bu ortak ~imdi-gelecek ya da biz-Oteki kar~ll~tlrmasml Borges, 
geryekte kendi zihninde yaptlgml ve ayn dllnyalann insanl bu iki ki~inin 
gllnllmllzde ya~ayan ve Borges'le aym kaygllarl ta~lyan bir yazar oldugunu ima 
eder. Ba~ka oyklllerinde ele aldlgl konu ve izlekler, edebiyatm geymi~i, bugllnll 
ve gelecegine ili~kin dll~llnce ve umutJarl, yazma ve okuma somnlarma ve 
zamana ili~kin dll~llnceleri, kendi metinlerinden sozler, ifadeler ve ifade 
biyimleriyle duyurulur. Borges, kendisinin ve yaglmlzm ikircikli duygulanm, 
Tion'deki felsefi metinler gibi her dll~llncenin tam kar~ltml da iyerecek biyimde 
ele ahr. ''Kesinliklerin Sonu" yagmda, kendi sorulanm yamtlamaya yall~arak 

59 Borges, "Utopia of a Tired Man," The Book o/Sand, Middlesex: Penguin Books, 1979, s. 65. 
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belirsizlikler i9inde ilerler. DU~ yaplslm bir anlatl, bir estetik yaplt olarak 
gordUgUnU soyleyen Borges, sanki dU~Unde gelecege gitmi~ ya da bir gelecek 
dU~U gormU~ gibidir. . 

Bu oykUde birden 90k Utopya olaslhgl yarauhr. Birincisinde yazar Borges, 
kendisinden once yazllml~ tUm lItopyalan, bir ba~ka deyi~le Utopya gelenegini 
degerlendirdigi yeni bir metin yaraur. Bu, ba~ka metinlerin ve yazarlann sesini 
duyuran bir hipermetin olarak aym zamanda bir yazma Utopyasldlr. ikincisi 
okur, daha onceki Utopya metinleri bilgisine, bu oykUdeki metinleraraslhga, 
gondermelere ve sezdirimlere dayanarak ve iyi bir Borges okuruysa, yazann 
daha onceki metinlerinden de yararlanarak, oykUyU yaratici bir bi9imde 
okuyabilir, ya da yeniden yazabilir. Bu da edebiyaU bir yeniden yazma ve 
yeniden okuma eylemi olarak goren Borges'in yazar-okur aynmml ortadan 
kaldlran, her iyi okuru aym zamanda bir yarauci yapan bir okuma Utopyasldlr. 
09UncUsUyse, gelecegin sanatma ili~kin bir ongorU araclhglyla ve sanatm ve 
ditin bir bUyU olarak kullamlmaslyla yaraulan bir dil ve sanat Utopyasldlr. 

Akhn ba~arlslzhga ugradlgl i~tenlik 
Bir ~ive gibidir insan, ey O\diiriiImii~ insan 
Bilinmeyen bir hayvana ozgii ses gibi 
Sablrslz testi, hep dolar gibi olan 
Her ~eyin sese donii~ecegi bilinemez ki! 

Gelecegin insam Gulliver'm Seyahatleri ve More' un . Utopia' sml okudugunu 
soyler ve Summa Theologiae ile Swift'in Gulliver'm Seyahatleri yapltlm, 
fantastik kitaplar olarak niteler. Boylece Borges, tUre adml veren More'u anar, 
ama ya~adlgl 9agl ve insanhgl ele~tiren Swift'in izinden giderek bir Utopya 
yazmayacagml belli eder. On sekizinci yiizYlhn yergi yazarIan, ele~tirdikleri 
tutum ve dUzenlerin yerine ne konulmasl gerektigini bildikleri kamsmdaydl. 
Yirminci yUzY11 yazarlanysa, dogruyu bilmediklerini, hi9bir zaman da 
bilemeyeceklerini duyurmaYI yegliyor. Borges'in anlaUclsl da hi9bir yarglda 
bulunmadan zihnindeki karma~aYI yansltmakla yetinir. Swift'in kahramam 
Gulliver, gezip gordUklerinden olumlu bir ders 91karamaYIp gelwgin aglrhgl 
altmda ezilir60 ve insanlardan tiksinmeye b~lar. Her iki yaplt da, bir sisteme 
degil, gelecege ya da ba~ka bir gelecek dU~Unebilen insan zihnine duyulan bir 
umut olarak nitelenebilir. 

60 Ak~it G6ktOrk, Edebiyatta Ada, Istanbul: Sinan Yaymlan, s. 63. 
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Summa Theologiae'nm fantastik edebiyat olarak nitelenmesi, yazglsl onceden 
belirlenmi~ bir evren ve birey anlaYl~lyla, evreni ve bireyi bir belirsizlikler ve 
olaslhklar bUtUnU olarak dU~Unen anlaYl~1 kar~l kar~lya getirir ve ozgUr irade, 
insanm kendisinin ve geleceginin efendisi olup olmadlgl sorulanm oykUnUn 
ardalanma yerle~tirir. Elbette bOyle bir tartl~manm bir ba~ka kahramam, 
Dostoyevski'nin BUyUk Engizisyoncusu ve insamn, kolay bir inang ugruna 
ozgUrlUgUnden, zihinsel etkinlik ve yaratlclhktan vazgegip vazgegemeyecegi 
sorusudur. Buradan da tartl~mamn daha yeni bir ornegine, Zamyatin'in Biz'ine 
ve dU~gUcUnU yok ederek bizleri mutlu kIlmaya ugra~an devletlere geliriz. 
Borges, bu sorulan ve ge~itli metinlerin yamtlanm metinleraraslhk yoluyla 
duyurarak Utopya tarihindeki hemen her konuya deginmi~ olur. Her cUmlesi, 
daha onceki tartl~malara yeni bir yamt ya da yeni bir soru ekler. Boylece 
dU~UndUgU ve dU~UndUrmek istedigi noktalan altl sayfa iginde ve garplcl bir 
sonIa ileten bu hipermetin, yazann HAlef' oykUsUnU de duyuran, evrendeki her 
~eyi, tUm insanlan, sonsuzlugu ve kendisini de igeren 0 kUgUk nokta, Alef 
olarak, bUtUn Utopyalann ve bu konuda yazIlanlann Alefi olarak, bir yazma 
Utopyasl denemesidir. 

H. C. Wells'in "Zaman Makinesi,"(1895) sonundaki belirsizlik ve umutlu 
umutsuzlukla bu oykUnUn ardmdaki bir ba~ka onemli metindir. Ak~it 

GoktUrk'Un de belirttigi gibi Gulliver'm cUceler ve devler Ulkesindeki gezileri, 
bir yandan insanm en a~agllIk, en zavallI varhk olu~unu, bir yandan da kendisini 
evrenin hakimi, en akIlll hayvam olarak goren kibirini vurgulamak amaclyla 
kullamhyordu.61 Wells'in oykUstinde gelecegin minik insam, hem bedeni, hem 
beyni dumura ugraml~ bir zavallIyken, Borges'in oykUsUndeki dey gibi insan, . 
biyolojik olarak geli~mi~, ama kUltUrel mirasmm kendisine i~lettigi suglar 
kar~lsmda kaplldlgl Yllgmhktan olsa gerek, her tUrlU zihinsel etkinIige slrtlm 
donmeyi segmi~tir. Bildigimiz insana ait higbir duyguya ve tutkuya sahip 
olmayan gelecegin gri, soluk ve gorUnii~te bilge insam, Swift'in houyhnhnmleri 
gibi soguk aklIn temsilcisine benzer. 

Gelecegin dUnyasl dogaya ve basit ya~ama donU~, mUlkiyetin ve mirasm 
ortadan kaldmlmasl, insamn ozgUrce sanatla ugra~abilecegi bo~ zamana sahip 
olmasl gibi olumlu sayabilecegimiz adlmlar atml~tlr. Ama bUtUn bunlar 
gelecege derin bir bo~luk ve bo~unahk duygusunun egemen oldugunu 
duyuracak bigimde sunulur. Agaglarla gevriIi kiigiik evin kilitsiz kaplsl, 

61 Otiktllrk, Ada, s. 58M59. 
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neredeyse bir genetik mUhendisligi UrUnU gibi gorUnen san dereee uzun' baylu 
biri tarafmdan a~lhr, Basit e~yalarla do~eli evde anlatIemm dikkatini ~eken ilk 
nesne bir kum saatidir. Beklenenin tersine, bilimsel ve teknik alanda ilerlemek 
~oyle dursun, bir~ak alanda en ilkel alam se~en, insanhgm eski ~aglarma 
donmeyi yegleyen bir taplumdur bu. 

Barges'in oykUsUnUn ilerleyi~i de "Zaman Makinesi"ne benzer. Dtapyalarda 
"ideal," kar~I-Utapyalarda ise "karabasan" alarak sunulan geleeek, tarn alumlu 
gibi gorUnUrken birdenbire karanhk bir yUz kazamr ve akuru belirsizlik i~inde 
blrakIr. Barges bir yandan dUnyayl anlamakta zarlanan zihnin yalpalaYI~lm ve 
aelsln! duyururken, bir yandan da Swift gibi hem dUnyanm kar~ltl, hem de 
aynasl alan bir dUnya yaratmaYI yegler62 ve gUnUmUzUn sarunlanm ya da 
kendisinin sarun alarak dU~UndUgU, sozgelimi Aljantin'in yUzYII ba~mda 

ge~irdigi degi~im gibi kanulan duyurur. 1936'da Buenas Aires'in kurulu~unun 
yUzUneU YlldonUmUnde yaptlgl kanu~mada, her ulustan insanm go~ etmesiyle 
hlzla biiyUyen kentin ge~mi~inin ve bugiiniinUn bilinmez bir geleeek ugrulla 
feda edildigini soylerken, geleeegi kueaklamaya hazlr aldugunu da belirtiyardu: 

Kimse zamam ve ge~mi~i, Buenos Aires'in yerlileri gibi hissedemez. Bir 
aga~ gibi bUyOyen bir kentte ya~adlgml bilir, karabasandaki tamdlk bir 
yOz gibi. [ ... ] Amerika'mn bu k6~esinde tUm ulllsiard.n insanlar, henOz 
hi~birimizin d6nO~medigi yeni bir insam yaratmak ugruna kendilerini yok 
etmek tizere anla~maya vardllar.[ ... ] Irklartn varkalmak i~in degil, 
sonunda unutulmak i~in vardlklan ~ok ozel bir anla~ma, olaganUstU bir 
serOven.[ ... ] Buenos Aires bize korkun~ bir umut zorunlulugu yUklUyor. 
Hepimizi garip bir sevgiye, gizli gelecegi ve onun bilinmeyen yUzUnU 
sevmeye zorluyor.63 

Aljantin'in aym donemde ya~anan sarunlanndan dil karma~asl da oykUye 
girmi~tir. Geleeegin insamya~ayan dillerden .biri yerine, olU bir dil alan 
Latinee'yi kullanmaya karar verdiklerini soyler. Farkh dillerin, kUltUrierin 
insanlar i~in bir kazamm, bir renklilik alarak gorUldUgU gUnUmuzUn tersine, 
Tlon'Un sanunu hatlrlatan ~u yarumu yapar: "Dillerin ~e~itliligi, insanlann 
~e~itliligini ve hatta sava~lan besledi. DUnya yeniden Latin'e dondU. Yeniden 

62 GBktUrk, Ada, s. 65. 
6) Irby, "Borges," s. 99. 
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Franslzca, Lemosi, ya da Papiamento gibi dillerle dUnyanm bozulacagmdan 
korkanlar var, ama henUz yakm bir tehlike degil bu.,,64 

insanlann sava~ korkusuyla bir tektiple~meye yonelmeleri, aradan geyen sUrede 
ciddi bir Ylklm ya~adlklanm akla getirir, ama metin bu konuya aylkhk getirmek 
yerine, yalmzca sezdirimlerde bulunur ve bize dogal ve dogru gelen ya~am 
biyimiyle, olanakslz ve olumsuz gelen bir ba~ka ya~am biyiminin pekala 
birbirinin yerine geyebilecegini dU~UndUrUr. KUltUrel mirasm bir paryasl olan 
dilin yok olmasl, bu"arada olU dillerin yeniden canlanmasl mUmkUndUr elbette. 
Singer da, olU saYllabilecek Yidi~ dilinde yazmasml ele~tirenlere, ibranice'nin 
de uzun sUredir oW bir dil olarak kaldlgml, ama israi! devletinin kurulu~uyla 
yeniden canlandlglm soyler. Bu arada Latince gibi bir imparatorluk dilinin, 
sava~, strateji ve devlet kurma etkinligi iyinde geli~en bir dilin seyilmesinin ne 
anlamagelebilecegi de, gelecegi karartan bir ba~ka olaslhktlr. 

OIU di!, genel olUm ve duraganhk izlegine katklda bulunmak yanmda 1930larda 
Arjantin'de gOylerle degi~en toplumsal yaplya e~lik eden diller ye~itliligini ve 
Ulkedeki criollo kUIWrUnUn sona erebilecegini dU~Unenlerin korkulanm da 
hatlrlatlr. Borges de 0 donemde, aym anlama gelen ye~itli sozcUklerin varhgmm 
ve bunlann her gUn yogalmasmm bir zenginlik olmadlgml, bu sozcuk 
yoplUgUnUn dU~linmeye ve hissetmeye katklda bulunmadlgml belirtiyor6S, ote 
yandan "dUnya bal'l~ma ula~manm bir yolu 01arak,,66 tekdilli ve tekkUIWrW bir 
dUnyadan uzakla~mak gerektigini vurguluyordu: 

Her Amerikah iki dil bilse, ~ok daha geni~ bir dUny. a~lhrdl 

onlerinde.[oo.] iki kulture birden ula~abilirlerdi. DUnyadaki en btiytik 

dti~mant, milliyet9iligi yenmenin en iyi yolu olabilirdi bu.[oo.] ilnemli olan 

iki silzctigtin bir ba~ka dildeki kar~t1lgml bilmek degi!, iki farkh bi9imde 

dti~tinmeyi ilgrenmek ve iki edebiyata da ula~abi!mek. Tek dil, lek 

kUlttir[oo.] insanm zihinsel geli~imini smlrlar.[oo.]67 

Karma~lk bir sistem olan toplumla birlikte geli~en ve degi~en ve canh bir varhk 
olan dili, yapay diller ya da hayali dillerle denetleme yabasmm akla getirdigi 
1984' e gondermeler, "okullarda ku~ku ve unutma sanatmm ogreti!mesi, 
"kimsenin geymi~ine ili~kin bir ~ey ammsamamasl iyin geymi~in tUm izlerinin 

64 Borges, "Utopia of a Tired Man," s. 64-65. 
6~ Sarlo, Borge.~, s. 135. 
66 "Rita Guiber'le G6rU~me, 1968", Jorge Lui.~ Borges, COllvel:mtimu, S. 71. 
67 Guiber, aym eser, s. 70. 



192 Sosyoloji Dergisi, 3. Dizi, 19. SaYI 

silinmesi" ve ozellikle de "ki~isel ve yerel olanm unulturulmaslyla" devam eder. 
Ge~mi~ten gelen birka~ ismi de dil silmektedir zaten. Akllclhglyla ovUnen BaU 
kUltiJrUne duyulan giivensizlik, ozellikle ikinci DUnya Sava~I'ndan sonra bir~ok 
yazar tarafmdan dile getirildi. Adorno, bundan sonra okullarda bu kUltiirUn nasll 
okutulabilecegini bir soru olarak ortaya atU. Yine Adorno'nun vurguladlgl, 
sava~ sonrasmda olup biteni hemen ullutma ve unutturma ~abasl, su~larla 

kirlenmi~ bir ge~mi~i olan biltUn devletlerin ortak yonii degil mi? Yeni bir 
devleti, eski dili silerek ya da gerekirse yeni bir dil yaratarak kunnaya ~ah~an68 
biitiin devletler, "diizayak ~ivit badanah bir kent" kurma pe~inde degil mi? 

Ah aClmaslZliIr uykusuz soru 
DeUce zeytin yerdi atamlz Homeros 
Biz yemezdik, a~lh zeytindi bizimki 
Suskun arpa, uyur uyamk harb toprak 
Ama yiizyIllmlz hamdl, deUce idi, 

Genel olarak tarihin dl~mda ya~ar bu insanlar. isimleri yoktur. Gelecegin 
insamn adl "Nils"dir (Hi~, Hi~kimse) ve hepsi bu adl ta~Ir.69 Yani bizim ~ok 
deger verdigimiz birey de, en azmdan bizim bildigimiz anlamlyla, yoktur arUk. 
Boylece, oldilgUnde geride bir kaglt par~asl bile blrakmayan bu illsanlar, ~orak 
bir Ulkenin kuru bitkileri gibi ya~ar ve oliir. Gelecegin insam, ardl~lk zaman 
i~inde ya~adlklanm, ama sonsuzlukta (sub specie aeternitatis) ya~amaya 

~ah~tlklanm soyler. Sanatm zamam olarak kullamlan bu terim, tiim sanat· 
yapttlannm bir sonsuzluk i~inde ~zamanh olarak yer aldlgml ve birbirleriyle 
bir gelenek baglanusl i~inde oldugunu ileri sUren Eliot' m gorU~UnU yanktlar. 
Gelecegin insam, konuguna "Hi~ gormedigin bir ~ey verecegim" diyerek 
Thomas More'un Utopia'smm 1518 baslmml verir. Aynca ya~adlgl dort yUzYIl 
boyunca okudugu kitap saYIsmm bir dUzineyi ge~medigini soyler ve okumaktan 
~ok "yeniden okuma"nm onemli oldugunu belirtir. Dstelik artlk kitap da 
basllmamaktadlr. "Gereksiz metinleri, insanm ba~ml dondUrecek Ol~Ude 

~ogaltma egilimi oldugu i~in" kullamlmayan baslm, "insamn en bUyUk 
kotUlUklerinden biri"dir gelecegin insamna gore. Fahrenheit 451 'i ve dUnyamn 
her yerinde ya~anan kitap yakma ve yasaklama uygulamalanm ammsatan bu 
baslh malzeme dU~manhgl, gUnUmUz insam tarafmdan ~ok da olumsuz 
kar~llanmaz. C;:UnkU bu iitopya yorgunu, aym zamanda medya yorgunudur da. 
Ve ~imdiden gelecegin insammn ~ekim alamna girmi~tir. Kendi ya~amml 

68 Bee Ayhan. "Mor KUthani," Yort Savul, 1977, s. 14. 
69 Borges, "Utopia of a Tired Man," s. 66, 
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"garip" olarak niteler ve tarihini ve ge9mi~ini bilmedigi bir90k konuda her giin 
saYlSlZ haber ve bilgi bombardlmanma tutuldugllndan yakmlr. Fotograf ve 
yazmm gergeklikten daha gergek oldllgllnu, yalmzca basllan malzemenin gergek 
sayIldlg1l11, herkesin reklaml yapllan maim iyi olduguna inandlgml soyler.7o 

Boylece ikisi de oillmsuz goriinen iki segenekle ya da segeneksizlikle kar~l 
kar~lya kalIr okUl'. 

Gelecekte kimse yoksul degildir ve zenginlik hor goriiliir. Platon ve More'dan 
Pl'Olldhon'a iitopyalann biiyiik dii~ii gergekle~mi~, miilkiyet ve miras 
kaldll'llml~tlr. Komiinist iitopyaYI ammsatan bu refah toplumunda insanm 
kendisine kalan zamamm sevdigi ugra~lara, sanata verebilecegini dii~iinerek 

umuda kapllan okur, yamldlgml hemen anlar. insanlann neredeyse Oliimsiiz 
oldugu gelecekte, 90cugunu da iirettikten sonra bireylerin artlk a~ka ya da 
dostillga da ihtiyacl kalmaz ve olgunla~lp yiiz ya~ma gelince kendi 
"yalmzhk"lanyia yiizyiize kalmaya ham hale gelirler. Sanat, felsefe, 
matematik, tek ba~ll1a satnm9 oynamak gibi segenekler yanmda, kendilerini 
oldlirebilme hakkma da sahiptirler. Bu durum, "insan kendi ya~ammm 
efendisidir. Kendi oliimlinlin de" diye a91klamr. Acevedo'nun, "Bu bir ahntl 
ml" sorusu lizerine gelecegin insam, Borges'i ahntIlayarak "Elbette. AhntIdan 
ba~ka bir ~eyimiz yok. Dil, bir ahntIlar sistemidir" der.7l 

insanlann yalmzca bir tek 90cuk yapmalan, kaynaklann yetersiz oldugunu, 
gevrenin bozuldugllnll ya da belki 90cuk istemediklerini dii~iindiiriir. Ama 
arkadan gelen gerek,e, bu olaslhklardan daha iirklitiiciidlir ve ya~amm ve 
oliimiin efendisi olma, kendi' ozgiir iradesine sahip olma dii~ii de, oykiiniin 
9arplcl sonundan once ilk darbeyi ahr: "insan lrkml siirdiirmenin bir anlaml 
yok" der gelecegin insam. Dahasl, yeryliziindeki herkesin aym anda ya da yava~ 
yava~ intihar etmesini ciddi bir segenek olarak tartI~tIklanm soyler." 

Uygarhgm 0 90k deger verdigimiz kiiltlirel mirasl, miizeleri ve kitaphklanyla 
birlikte tarihin 90P tenekesine atllml~tIr: "Biz ge9mi~i unutmaya ,ah~IYOl'UZ. 
Anmalar, Ylldoniimleri ve olmii~ adamlann resim ya da yontulan yok altlk. 
Herkes kendisine gereken sanat ve bilimi kendisi iiretmek zorunda" der 
gelecegin insam.73 Sava~lann tam da bu anma ve klltlamalara ve onderlerin 
ardmdan giden kitlelerin histerisine bagh oldugunu dii~iiniirsek, insanhgm bu 

10 Borges, aylll eser, s. 66·67. 
71 Borges. aym escI', s, 68. 
n Borges. aym eseI', s. 68. 
73 Borges, aylll escr, s, 69. 
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tUrden ~ok olumsuz bir deney ya~adtgmt ve sonunda uluslan, dilleri, bayraklan, 

ulu onderleri ve anla~llan onlan ~ok Uzen ge~mi~i "unutmaya" ~ah~ttklan 
anla~tltr. HUkUmetleri ve politikactlan ortadan kaldtran bir bilin~ st~ramast 

ya~andtgtm ~u sozler ortaya koyar: 

Anlattlanlara bakthrSa hUkUmetler zamanla ortadan kalktl. Kimse onlafln 
se~imine, sava§ ilamna, vergilerine. tutuklamalarlOa, sansurlerine boyun 
egmedi. Basm hUkUmetle i1gili haber vermez oldu. Politikactlar i~ bulmak 

zorunda kaldl. <;ogu komedyenlikte ya da inan, yoluyla hastahklan 

iyile~tirmede ba~anh oldu." 

Borges, bir gUn hUkUmetsiz ya~ama umudu konusunda, Selden Rodman' a, 

"Kendimi daha bUyUk bir olasthk olan yahoolann kaderine blrakmaktansa, 

gelecek hUkUmetler i~in bunu dU~Unmeyi yeglerim" demi~ti.75 Bir ba~ka 
gorU~mede "HUkUmetsiz, polissiz, bugUnkUnden farkh bir halk olarak ya~amak 

i~in 200 ytl kadar beklememiz gerektiginl dU~UnUyorum - ~ok klsa bir sUre, 

degil mi? [ ... J Bu illkede biraz umut etme hakktmlz oldugunu, en fazla bunu 

hakettigimizi dil~UnUyorum" diyordu.76 

OykUnUn ardmdaki metinlerden birinin, Borges' in ~ok sevdigi Paul Valery 

oldugu soylenebilir. Valery, "Yazglmlz ve Edebiyat" (1937) ba~hkh yazlsmda 

"Zaman Makinesi" ve Cesur Yen; Diinya gibi metinlerde de kar~tmtza ~Ikan 

karamsar gelecek ongorUsUnU ~oyle ele ahyordu: 

Edebiyatm yazglsml dU~Unmek, aym zamanda ve her ~eyden once, zihnin 

gelecegini dU~Unmektir.[ ... l Oelecekte zihinsel degerlerin gerileyecegi, 
Antik <;agm sonundaki gibi kUltUrUn tilketildigi, edebiyat ve sanat 

yapltlanmn arttk anla~t1madlgl ya do yok edildigi ve bu tilr yapltlarm 
yarattlmasmm yasaklandlgl pir yozla~ma ya~anabilecegi dU~UnUlebilir. 77 

Valery'ye gore bOyle bir geli~me iki nedenle ortaya ~tkabilirdi: 

Yaklp Ylkma ara,lan, dUnyanm en geli~mi~ bolgelerindeki nUfusu azaltlr, 

amtl_n, kUtUphaneleri, laboratuvarlan, ar~ivleri yok eder, hayatta 
k_lanlan zihinsel a,ldan ezecek bir yoksulluk i,ine sUrUkler ve insan 

zihnini yUceltenleri bastlflr; ya da Ylklm ara,lanyla degil, sahip olma ve 

, 
14 Borges, aym eser, s. 69. 
7S Borges, "Selden Rodman'la GorO~me. 1969," COllversatioll.\', s. 113. 
76 Borges, "Clark.M, Zlotchew'la 06rU~me,1984," Conversations, s. 224. 
11 Paul Valery, "Our Destiny and Literature," History and Politics, ~ev. Denise Folliot ve Jackson Mathews. 

London: Routledge and Kegan Paul, 1963, s. 183. 
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eglence ara91anyla [ ... ] ,ok fazla ve 90k kolay elde edilebilen duyu 
izlenimleriyle, ins"n zihninin Urettiklerinin hlzh tUketilmesiyle en onemli 
zihinsel degerler - dU~Unme, ele~tirel 90zUmleme, yogun i1gi ve derin 
ara~tlfmalar yozla~tll'llabilir.78 

195 

Oykiiyii Wells'in ''Zaman Makinesi"ni ammsamadan okumak da gii~. 
GiiniimUzden binlerce yll sonra Londra bir cennet bah~esi, insanlarsa ~ocuk 
akllh, ~ocuk bedenli, biiWn gUn oyun oynayan ~ocuklar gibi ~en varhklardlf bu 
oykiide. Borges'in iri yaplh, yiizlerce yll ya~ayan insanlanmn tersine bunlar 
kii~iiciik ve klfllgan, neredeyse sanat nesnesi gibi insanlardlr. Borges'in 
oykiisiindeki yalmz bireylerin tersine, bir ~ocuk yuvasmdayml~ gibi topluca yer, 
topluca uyurlar. Kadm ve erkekler fiziksel olarak da, giyimleriyle de birbirine 
benzer. Bunlarlll giiven ve rahathk i~indeki ya~aml, artlk kaba kuvvete gerek 
duyulmayan bir ~agm insanlan olduklanm dU~Undiiriir zaman yo1cusuna. 
BUI'ada "~itler, miilkiyet belirtileri ve tanni" yoktur ve "yeryiizii bir bah~eye 
donii~mii~Wr. ,,79 

Wells' in zaman yolcusu ilk anda gordiiklerini ~oyle yorumlar: Uygarhk zaman 
i~inde dogaYI tam anlamlyla fethetmi~, biiWn hastahklara ~are bulmu~, dogamn 
tiim olumsuzluklan yok edilmi~ ve boylece gii9siiz, biblo gibi insanlar OItaya 
9Ikml~. !;iinkii bu ko~ullarda gii91ii ve miicadeleci olmak, uygarhgl onleyecek 
bir ~eydir. Zaman yo1cusu boyle rahat bir ortamda insamn eneljisini once sanata 
ve erotizme yoneltecegini, daha sonra uyu~ukluk ve 9liriimenin ba~layacagml 
dii~iiniir. i~te bu insanlar, bOy Ie bir geli~menin iiriiniidiir ona gore. 

Ama adaYI tamdlk9a cennet bahgesi kararmaya ba~lar. Olumlu ve olumsuz 
yorumlarm ard arda gelmesi, okurun beklentisini durmadan Ylkar ve kar~1t 

beklentilerle bir belirsizlik yaraur. Aym yontemi benimseyen Borges bu 
beIirsizligi sonuna kadar siirdiiriirken, Wells sonunda gelecegin gizini 90zer: Bu 
diinyaYI yeraltmda ya~ayan, ama giim~lgmda kor olan daha gii~lii bir insan tUrii 
yonetir. Makine uygarhgml, yapay havalandlrmayla ya~ayan bu yeraltl dUnyasl 
siirdiiriir. Yabani hayvana benzeyen yeralU insanlan, yalmz meyveyle beslenen 
korpe yeriistii insanlanm yiyerek ya~ar. Boylece bir~ok kar~l-iitopyada goriilen 
ikiye aynlml~ toplum yaplsl, yeniden kar~lmlza ~Ikar. "Eloi" denilen tasaslz 
giizel insanlar ve hayvammsl "Marlock"lar. Zaman yolcusu Marlock'lara kar~l, 

18 Valery, aym eser, s. 183. 
79 H.G. Wells, "Time Machine," Seven Science Fiction Novels (~f H.G. Wells, New York: Dover 

Publications, 1934, s. 26. 
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Gulliver'in yahoo lara duyduguna benzer bir tiksinti duyar. Onlal'm kokularma 
dayanamaz. "Beyazla~ml~ Lemul'ler, eskinin yerini alan bu yeni igl'en~ yaratlk" 
diye soz eder onlardan.80 

Borges'te oldugu gibi Wells'te de gelecekte "tUm gelenekJer, karma~lk 

iirgiitlenme, uluslar, diller, edebiyatlar, ozlemler, bildigimiz insanm amSI bile" 
yok 01ur.81 Zekanm degi~im, tehlike ve sorunlarla miicadele i~inde geli~tigini ve 
rahathgm zekaYI oldOrdUgUnU dU~Unen zaman yolcusu, "insan zekasl dU~UnUn 
ne kadar klsa sUrdUgUnU dU~UnUp haYlflandlm. intihal' etmi~ti. Konfor ve 
kolayhga teslim olmu~, gUvenlik ve sUreklilik temelinde dengelibir toplumla 
umutlanm ger~ekle~tirmi~ - sonunda bu noktaya gelmi~ti," del'.82 

oliim Almanyah bir usta 

Wells'in insan zihni i~in egretileme olarak kullandlgl "intihar etmi~ti" sozUnden 
yola ~lkan Borges, kendi oykiisiinii gelecegin insanmm intihanyla bitil'ir. Eve 
gelen birka~ adamla, kansl oldugu anla~llan bil' kadm hep birlikte evdeki 
e~yalan toplar, evi soker, birlikte Uzeri kubbeli, kule gibi bir binaya giderlel'. 
Gelecegin insanmm e~yalanyla birlikte girdigi yer, i~eride bir ollim od.asl 
bulunan bir krematoryumdur. Gorevlilerden biri, "Ad I galiba Adolf Hitler olan 
bir insansever tarafmdan bulundugu soyleniyor" der."' Ev sahibi herkese el 
sallaYlp i~eri girer. 

Ge~mi~in bOtOn yamlgl ve kotUlliklerini unutmaYI yegleyen, "akIlcl" bir dUzen 
i~inde ya~adlgml sanan, ne zaman olecegine kendisi karar veren ve korkusuzca 
ollime giden bu insamn ozgUr se~imine saygl duymamlzl onleyecek bir~ok 
ipucu verir Borges. OykiinUn bUtUniine dagltJlan kum saati, telleri kopuk harp, 
oiU dil, gri renk, yalmzhk ve kar imgeleriyle gelecegi bir oW canlar diyan olarak 
kurar. Bu insanlar tarihi silerken Hitler'i bir insansevere, bil'eyi yok ederken 
oliimii en biiyiik iyilige ve mutluluga donii~tiiriir. Oykiiniin sonunda ikinci 
Diinya Sava~l'nm miman biiyiik iitopyacl Hitler'in "insansever" olarak 
amlmasl, bo~ bulunup insana "olUmii se~me" hakkI veren gelecegi ho~ 

bulabilecek okuru rehavetten kurtanr ve silkeler. Ve Berdyaev'in ~u sozlerini 

80 Wells, aym escr, s. 42-43. 
81 Wells, aym escr, s, St. 
a2 Wells, aym escr, s. 65. 
83 Borges, "Utopia," s. 70, 
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annnsatIr: "[ ... ] hi~bir iitopyada azgiirliige yer yoktur. Utopya her zaman 
totaliterdir ve totaliterlik her zaman iitopyacldlr."S4 

Hitler'i alUm melegi yapan anlatI, okuru Paul Celan'm "Oliim FUgU" ~iirine ya 
da Celan gibi ~ah~ma kamplanndan sag kurtulup sava~ sonrasmda canma klyan 
pek ~ok yazara gatiiriir. <;ah~ma kamplanm konu alan bu ~iir ~ayle biter: 

[ ... ] 

Seherin kara sUtii geceleyin i~iyoruz seni 

i~iyoruz seni aglende OlUm Almanyah bir usta 

i~iyoruz seni gUn batarken ve sabahlan i~iyoruz seni ve i~iyoruz 

alUm Almanyah bir usta gazleri mavi 

bir kur~lmla vuruyor seni tam hedeften 

bir adam ya~lyor evde senin altm sa~lann margarete 

kapeklerini sahyor iistiimUze havada bir mezar bah~ediyor bize 

Yllanlarla oynuyor ve dii~liiyor aliim Almanyah bir usta 

altm sa~larm Margarete 

kUI rengi sa~lann Sulamith85 

Almanyah ustadan sonra, yalmzca iltopyalar degil, mutlu alUm, soylu bir se~im 
olarak alUm gibi kavramlar da anlamml yitirdi. Ahmet Cemal, Celan'm se~me 
~iirlerine yazdlgl Onsaz'de, deneme yazan Jean Amery'nin toplama kampmda 
Oliimle aym odada ya~arken, her an her yerde arkada~lan OldiirU!Ul'ken ve 
onlann iizerine baslp ge~mek zorunda kahrken, "estetik dUzlemdeki alUm 
tasarnm"nm saz konusu olamayacagml belirttigini sayler. Amery, "Edebiyat, 
felsefe ve mUzik alanlanndaki alUm yorumuna Auschwitz'de yer yoktu. 
Auschwitz'de Oliim'den, Venedikte OlUm'e hi~bir kaprU uzanmlyordu" der.86 

Auschwitz'den sonra ~iir yazllamayacagml sayleyen Adomo da girer tartl~maya 
burada ve artlk onurlu OlUm diye bir ~eyin saz konusu olmadlgml ve bircyin de 
yok edildigi bir dUnyada, alUmUn, "toplumsal olarak iflas etmi~ bireyin 
yazglsml payla~tIgml" sayler. Nasyonal Sosyalistlerin yaptlklanm ise, 

84 Robert C, Elliott. The Shape oj' Utopia, Chicago: University of Chicago Press, 1970, s, 90, 
U Paul Celan, Poems (~f'Paui Celan, 'fev, Michael Hamburger, New York: Persea Books, 2002, s, 33. 
86 Ahmet Cernal, Palll Ceftm: Biitfin $iirierilldell Se(·meler. Istanbul: Kavram Yaymlal'l, 1995, s. 28. 
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"canhlann olU madde gibi ol~UlUp dUzenlenmesi, ardmdan olUmUn seri Uretimi 
ve fiyatmm ktnlmasl" olarak niteler.87 

Borges, gelecegin sanatmdan soz ettigi bolUmde Valery'ye yamt verir sanki. 
<;UnkU Valery, makalesinin son bolUmUnde, Jules Verne ve H.G. Wells gibi 
iitopya yazarlannm, gelecegin dUnyasmda sanatm nasll olacagml hi~ 

dU~Unmediklerine ve Nautilus'un kaptanmm, denizaltmda hal a Bach ve Handel 
dinliyor olu~una dikkat ~ekerek "Hi~ bilinmeyen tUrde bir estetik ongormediler" 
der ve "modern edebiyata fantastigin ger~ekten modern bir versiyonunu 
getirmek" ve "bu UnlU oykUcUlerin ardlh olmak" i~in, son bilimsel 
geli~melerdeki kar~lt dU~Unceler ve garip ongorUlerden yararlanmak gerektigini 
beliItir.88 

Kalk dostum ormana gidelim 
Geyik sesleri i~ine ~okelim 
y eniden dogu~, klVan~, uyum 
Kurgular bir yana, biz bir yana 
ilk kez dii~iinmeden gorelim 
Marlllar gibi yagmurun altmda. 

Odalardan birindeki duvarlarda, tuvallerde bir ~ey goremedigi i~in Acevedo'yu 
rahatslz eden birka~ resim vardlr. San tonlarm agll'hkta oldugll resimlerden 
birinin bir gilnbabml olabilecegini dU~ilnen Acevedo'ya ev sahibi, "Sevdiysen 
gelecekteki bir dostun amsl olarak alabilirsin" der.89 H. G. Wells'in "Zaman 
Makinesi"nin soounda da boyle bir "gelecek aolSl" vardlr: iki beyaz ~i~ek. 
Anlabcl bu ~i~ekleri, "Zihin ve gil~ yitirildiginde, insan yilreginde ~ilkran ve 
kar~lhkh sevecenligin hala ya~adlgmm kamb" olarak gorilr. "Tlon" umudu 
"gelecegin anlSl" olarak tammlayan Borges, duyglliardan ~ok, ya da belki 
insandan ~ok, sanata umut duymak ister gibidir. GUnUmilz insanma bo~ gelen 0 

tuvallerin ger~ekte bo~ olmadlgml, "Ge~mi~in gozlerinin goremeyecegi 
renklerde yaplldlgml" ogreniriz:o Oykilniln ba~mda Acevedo, gelecegin 
insammn uzun boyu yanmda "gozlerindeki gariplik"le de dikkat ~ektigini 

belirtmi~ti. Bu da bizi, en gUvendigimiz bilgi ve deneyim kaynagma, goze, 
goziln gUcil ve slmrlanna i1i~kin tartl~malara ve edebiyatta ve sanatta goze 
gotilrilr. 

87 Theodor W. Adorno, Mtilima Moralia. 9cv. Orhan Ko~ak ve Ahmct Do€;ukan, istanbul: Metis Ynymk11'1, 
s. 241. 

88 Valery, "Literature", s. 181-182. 
89 Borges, "Utopia," s. 69. 
90 Borges, aym eser, s. 70. 
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Gormeye ili~kin sorunlar ilerleme dU~Uncesine, Aydmlanma'nm kor edici 
l~lgma duyulan gUvensizligin bir ifadesidir. "Zaman Makinesi"nde makine 
uygarhgml sUrdUrmekle birlikte gUn l~lgmda kor olan hayvammsl insanlar, 
uygadlgm once gozU kor ettigini akla getirir. Olumlu sandlglmlz her 
ilerlemenin, ger~ekle~tiginde ~e~itli sakmcalan ve gerilemeleri de beraberinde 
getirdigini dU~UndUrecek bir yol se~en Borges, ilk bakl~ta i~ dUnyalanndaki 
bo~lugu yanSltt1gml dU~Unebilecegimiz tuvallerin ~e~itli renkler 
banndlrabilecegini ve gelecegi yargllamamn 0 kadar kolay olmadlgml 
duyurmak i~in gelecegin insamna bizden daha UstUn bir beden ve duyu organ Ian 
verir. Oort yUz yllhk omrU, ince uzun parmaklan ve keskin gozleriyle neredeyse 
bir cyborg'dur gelecegin insam. 

Borges boylece edebiyat tarihindeki biitUn gorme tarh~malanm da hatlrlatml~ 
olur. Huxley'in Ada'smda moksha'mn etkisiyle beyaz bo~ duvann renklerle ve 
bi~imlerle canlandlgml goren Will'den ba~layabiliriz. Will, "a~lklanamaz bir 
giizellik ve parlak bir yabanclhkla" kar~lla~lr ve "metafizik bir korku duyar." 
Adma "duvar" dedigi ~ey, ya~ayan bir sUre~, al~t ve badanadan dogaUstUye bir 
donU~Umler dizisi, sUrekli degi~en bir tann bedenidir. Ouvarda hafif ve yogun 
renk tonlan birbirini izler'" 

Gelecegin insamysa uyancllarla degil, geli~mi~ gozleriyle algllar ~evresini ve 
sanatll11. Belki de Valery'nin de ongordUgU gibi, bilimin duyular konusunda 
bildikleri geli~mi~tir. Aym yazlsmda, "Zihin hakkmda hi~bir ~ey ve duyular 
hakkmda neredeyse hi~bir ~ey bilmedigimizi hahrlayahm," diyen Valery de, 
bUtUn ol~Umlerini dokunma ve gorme gibi duyu organlarma ve kaslara 
dayanarak yapan fizigin, gelecekte duyu organlan, duyumlar ve zihin Uzerinde 
yogunla~mak zorunda kalacagml soylUyor ve "Ouyulann otesindeki konulara 
bile girebilen bilim, arhk kaynaga, pek az bilinen ve bize bildigimizi getiren 
duyulara donmeli," diyor, aynca zihnin bellek gibi ~e~itli ozelliklerini de 
bilmedigimizi ve gelecekte bu konudaki bilgilerimizin de degi~ebilecegini ileri 
siirUyordu. Tamdlgl bir bUyUk bilimcinin gelecekte, yani birka~ yUzytl i~inde, 
yepyeni bir dUnyayla tam~acaglmlzl, yeni boyutlar, yeni hlzlar, yeni 
biiyUkliiklerle kar~lla~acagl1mzl soyledigini aktanyor ve bugiin yallllzca 
matematik soyutlama olarak kalan en soyut kavramlarm ileride belki insanlann 
zihninde sezgisel olarak bulunabilecegini ongorUyordu.92 

9L Huxley, Island, s. 279-280. 
92 Valery, "Literature," s. 184-185. 
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Gelecegin insam, bu geli~mi~ zihinlerden biri olabilir mi? Her bireyin kendi 
sanatlm ve bilimini kendisinin yaratacagl soylenen gelecekte bilgi birikimi de 
yok edildiyse, bu olaslhk zaYlf demektir. 0 zaman gelecegin insam, bu unutma 
ustasl, belki de ger~ekten kendi i<;indeki bo~lugu yanslUyordur tuvallere. Ya da 
benligini ve ge~mi~ini tuvalde siliyordur. Her sanat yapltlm bir palimpsest, 
altmda daha onceki resimlerin bulundugu bir ba~ka resim olarak goren Borges, 
belki de Acevedo'nun goremedigi 0 bo~ tuvalin ardmdaki eski resimleri 
gordiigiinii ya da bildigini soylemek istiyor gelecegin insanmm. Bu da unutmak, 
kurtulmak istedikleri ge~mi~ olsa gerek. Yine Huxley'in Ado'smda, Will'in bo~ 
duvarda gordUgU harika renklerin ve bi~imlerin bir sUre sonra karabasanlar, 
sava~larda olenler ve Hitler'in askerleriyle dolmasl gibi. 

Borges, isko~yah bir misyonerin Afrika ve GUney Amerika'da gordUklerini 
ingiltere krali~esine sundugu raporu konu alan ve Gulliver's Travels'm yeniden 
yazlml olan "Dr. Brodie'nin Raporu" oykOsUnde, hal olmasma karar verilen 
ki~inin fiziksel dUnyanm etkisiyle bilgelikten uzakla~mamasl i~in gozlerinin kor 
edildigini ve elleriyle ayaklannm kesildigini anlaur. GozUn yamltlclhgl, ya da 
bakalll yUzeysel bilgiye yonelterek hakikatten uzakla~tlrmasl, Kral Oedipus' tan 
Kral Leor'e ger~ekligin gozle kavranamayacagml vurgulayan ~e~itli metinlerde 
kullamlan bir egretilemedir. Borges'in genetik nedenlerle giderek korle~tigini de 
dikkate ahrsak, gonUI gozU, ii~Uncli goz gibi mistik kavramlardan, sanatm ve 
ozel olarak Borges'in gozUne varan ~e~itli ammsatmalat'la bo~ tuvalin, ~e~itli 
metinleri ve bir egretileme olarak korle~memizi yerle~tirebilecegimiz bir mekan, 
bir lUI' Alef yarattlgml da soyleyebiliriz. 

Kahcl olacak yapltlann, farkh okumalara izin vermesi gerektigini soyleyen 
Borges gibi93 Enis Batur da Estetik Utopya kitabmda bir "~ogul okuma 
Utopyasl" onerir ve yazdi metnin yazlldlgl anda bitmedigini, okurun etkin ve 
Uretici katlhml olmadan tamamlanamadlgml soyler.94 Borges'in bize bo~ 
gorUnen tuvalleri de okurunu bekleyen eksik metinlerdir. Aynca bu lUI' bir okur­
yazar ili~kisi, Batur'a gore "demokrasinin belki en kU~Uk ama en onemli smav 
yerlerinden biri 0Imu~tur."95 

Sanat Utopyasl a~lsmdan bo~ tuval, aym zamanda henUz yapllmaml~ resimler, 
henUz yazdmaml~ metinler, bilemedigimiz gelecek, ve okurla yazann, resimle 

93 Jrby. "Borges," s. 102. 
94 Enis Batur, Bstetik Otopya, Istanbul: Bilim/Felsefe/Sanat YllYlIllal'l, 1987, s. 98 
9.5 Batuf, aym escr, s, 99. 



Otopya Yorgunlan 201 

zihnin kar~lhkh etkile~imiyle ortaya glkabilecek yeni sanat anlayl~ldlr. "Dillerin 
gizilgUcUne henUz ula~amadlglmlzl,,96 belirten Borges aglsmdan, fantastik 
metinlerin anlatllamayam anlatma gabasl yanmda dili bir bUyii gibi kullanarak 
hakikate ula~ma gabaslyla da ilgilidir. Okura dU~en, soylenmeyeni ya da 
soylenemeyeni bulmaktll'. Melih Ceydet Anday "Sozler ye i~ler" ba~hkh 
dlizyazl ~iirinde benzer ~eyler soyler: "Anlam dUnyasl bombo~tur ye orada 
gozUn higbir yeri yoktur. Biz bu bo~lugu, tam ogrenirken kaglrml~lzdlr. ~imdi 
~iirle yoklamaya gah~lyoruz onu. Bo~luk higbir ~eyin soylenmedigi, ama her 
~eyin i~itildigi yerdir.,,97 

"Dr. Brodie'nin Raporu"nda yerliler, ne anlama geldigi anla~llmayan birkag 
sozcUkle dinleyenleri etkileyenlerin ~air oldugunu anlar ye ~airin kutsal bir 
ruhun etkisi altma girdigini dU~UnUr, ~airden kagar, hatta onu oldUrmeye 
gahwlar.98 ~airi tannsal bir esinle bUyUIU sozler eden ki~i olarak goren Platon'u 
izleyen Borges de bUyUcU, ~aman, esinH ya da ecinni ~airi, dil Utopyasml 
yaratacak etmen olarak kullamr. Anday da, "Olmezlik DstUne" yazlsmda 
Homeros destanlanndaki "kanath sozler soyledi" deyi~inin, asil ozanlar igin 
gegerli oldugunu soyler ye ~oyle del': 

[ ... JkanatiI soz, sozG kurtancl yapan sozdor; [ ... J yalmzca ~iirdir ki, onu 

ba~tan kurar, oimasl gerektigi lIitelige sokar, usu uyanr, dilin bilinmeyen 

zenginligini degil, ~eyligini bulgular, ozvaritglm kamtlar, ozan kolay 

yUrUyemese de, kanadm. demek sonsuzlug,un umudunu ve erincini 

duyurur.99 

SozcGkleri yGz Ylliardlr tizerlerine yapl~ml~ anlamlardan, amlardan, 

gec;mi~lerinden kurtarmak, Homeros destanlanmn, insaniIgm c;ocukluk 

,"glannm an diline ula~mak isteyen Anday, ~airin dille ve nesnelerle 

ili~kisini en iyi anlattlgl "Ogle Uykusundan Uyamrken" ~iirinde dilde 

yenilik, kullamlan dilin dl~ma C;lkmak, anla~ma 5ricesi dile d5nmek, 

uygarhk oncesi bakl~ ve bilinc; dUlumlanna gitmek gibi yollarla dili 

bUyGye ve kurtanclya d5nG~tGrmeye c;ah~trken Borges'in metnindeki 

karlUk egretilemesiyle birle~ir: 

% Sarlo, Borges, s. 135. 
91 Allday, "SOzler ve 1~ler," Giille$te, Istanbul: Adam YaYlOlan, 1990, s. 68 
<)8 Borges, "Doctor Brodie's Repol1." Dr. Brodie',\' Report, Middlesex:Pcnguin Books, 1981, s. 98-99. 
<J9 Amlay. "Olmezlik OstUne." hllge Onnwllan.lstanbul: Adam YaYlOlan, 1994, s. 86. 
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Gocuklu!\umda yere dii~tinceye dek donerdim, bir yandan da bilinmeyen 
sozler soylerdim. Uzun siire unuttum onlan, sonra yeniden buldllm. 
Yaratma budur. Sanki bilinmez bir dildendi. Bilttin 90cuklar anlarlar a 
dilL Sonra ammsamaz olurlar. Ama bir gUn bakarsInlz, agztnlzdan sat;;ma, 
anlams.z bir soz 9.k.vermi~". ba~m.z doneI'. :;;iir, ba~donmesinden ba~ka 
nedir ki! Anla~tI!\.m.z dilleri buluna lanet olsun! A!\acm 90k eskiden 
ba~ka bir ad. vard •. Yalmz 0 bilir. ins.n, do!\ay. klfb'9Iay.P sustllrdu. Bu 
oyunu ona oynayan giine~tir. K5rliigUmUziin ogl'etisi. 100 

S5zctiklerse usumu zehirleyen anlal'd.. Onlan yeniden yal'atmakta 
kurtulu~umu arad.!\.m. unutmam. Kurtulu~, yaratma'dan ba~ka bir ~ey 
de!\ildi. Gizli gii9! insam dogur.n sensin.' 01 

Onun ne oldu!\unll .nl.tmaya yakla~t.!\.m zaman ~iirimi bitirece!\im. 
GtinkU ~iir sadece yakla~abilil', soma gOl'mez olul'. Onun gozleri, bizim 
gozierimize benzemez. I02 

Giiniimiizde ~agm sOl'unlanm, dilin ve sanatm sOl'unlanyla birle~til'meye 
~ah~an sanat9llar, hem an, hem de ~ogul bir dil yaratmaya 9ah~.yol'. Dil, ele 
avuca gelmezligi ve dizginlenemezligiyle bUyiik bir anlatlln olanag. banndll'lr, 
ama bir yandan da son derece y.pratllm.~, kiitUye kullamlm.~ ve yozla~tmlm.~ 
bir ara9tll'. Bu nedenle yazarlarm dili armd.rma, insamn dogaya 
yabanc.la~mad.gl diinemlerin dogrudanhgma ula~tllma 9abasl da ba~h ba~ma 
bir Utopyadlr ve tUm iitopyalar gibi ba~anslzhga ugramaya yazg,hd,r, ama giizel 
ve antlcl olan, sonu9 degil, bu 9abadll'. Amerikah 9agda~ ~air John Ashbery, 
"bir nesneyi olabilecek her a9ldan betimlemeye 9ah~ma isteginin ka9lmlmaz 
olarak ba~anslzhga ugrayacak olu~u ve yine de ba~ans.zhk sonucu olan yapltl 
biiylesine biiyiileyici kllmasl ilgin9 degil miT' diye sorar lO3 ve ":;;iir ba~anslzhk 
igerir - ba~anslzhga ugraml~ durumlann kutianmasldlr,,'04 der. 

Yazlk, hi9 sU9um yok, geJecegi bilmekten ba~ka. 

Anday, "Kollan Bagh Odysseus," "Iearas'un Oliimii" ve "Oliimsiizliik Ardmda 
Gtlgame~" ~iirlerini, bu kahramanlan birer sanat91 olarak okumamlzl saglayacak 

100 Anday, "Og.le Uykusundan Uyamrken," Oliimsilzlilk Ardmda Gllg(lllll~, Istanbul: Adam Yaymlan. 1982, 
s.38. 

101 Anday, aym eser, s. 49. 
102 Anday, aym esc!", s. 43. 
103 Richard Jackson, "John Ashbery: The Imminence of a Revelation," A('ts (?t Mind: COftver,\'a'i()u.~ with 

COlltemporary Poets, Alabama: University of Alabama Press, 1981, s. 3. 
104 David Lehman, The Lille Form,I' Here, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1992, s. 168. 
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bi~imde kurar. Sin!nleri ge~en Odysseus, "0 bUyiilU ~arIalan ben soylUyordum. 
Kirke, soylu tann~a. ~UkUrler olsun sana, a~tlm kendimi" der. Gllgame~ gibi 
olUmsUzIUk pe~indeki ~air, "yUzU bizim yUzUmUze, dili tannlann diline 
benzeyendir"IOS ve hi~bir olUmlUnUn gidemedigi dUnyalardan haber getirir. 
DUnyaya yeni bir gozle bakabilme, dUnyaYI yeni bir dille anlatabilme, bir par~a 
olUmsUzIUk tadabilme olanagl verir bize. Anday'm ozlemi de, yUzylllarm 
ylikUnU dilimizden ve benligimizden kaldmp her ~eye yeniden ba~lama gUcU 
kazanmaktlr. GUnUmUz sanat~llarmm pe~inde oldugu Utopya, ya da Borges'in 
deyi~iyle umut, tam da bu i~te. Anday'm kendi Utopyasml duyurdugu "ogle 
uykusundan uyamrken" ~iiri, Borges'in bo~ tuvali, gelecegin amsldlr: 

Daha bulunmadlk ne Ulkeler var dUnyada. Bunlardan birini, rastlantl, 

gordUm. Aglamaya ba~ladlm. 0 gUn bugUn konu~mam. Orada hi~ bir 

sozcUk yoktu. insnnm oyle gUnleri olur ki, bir ses duyar, duyduguna 

inanmaz; bir ~eye baslyorum sanarak atiar, oysa Ostilne basacagl bir ~ey 

yoktu; bir geminin uzakla~tlglOl sanll', oysa kendi de i~indedir; gU~sOzlOk 

duyar, oysa batOn gO~ ayaklannm altmdadlr; karma~lk sandlgl basit, basit 

sandlgl karma~lktlr; yitirdigini kazaOlr, kazandlglOl yitirir; olecek iken 

ya~ar, ya~ayacak iken olOr; konu yok iken soz bulur, sozU buldugunda 

konuyu unutur. Ama yaratan odur, kendini oldUrUr. Anlatamlyorsam ne 

~Ikar! Sen bUU l06 

BOWn ya~amlmm "yaratma"dan ba~ka bir ~ey olmadlglOl 

anltyordum.[ ... ]Boylece bOWn ~eyleri bir bir yaratmaga koyuldum. Artlk 

hi~ dO~ gormOyor, sadece dO~ler i~inde Y"~lyordum. ~eylere her donU~ 

giri~imi aCI veriyordu bana.[ ... ]Simyacllann hangi usia ~alt~tlklanOl artlk 

~ok iyi anltyordum. Ne olmayacak ta~lar, ne bulunmaz bitkiler, ne 

inaOllmaz hayvanlar yarattlm. Kimse bilmez. Bilmenin bilinmesi 

olanakslzdlf. Zamanm oldugu gibi, uzamm da dilini yok ettim. Eski 

pat'alar gibi degi~-toku~tan kaldlfdlm onlan. Hem ge~mi~te, hem 

gelecekte ya~lyordum. Ruhun abecesini ogrendim. Hi~ bir yenilik 

kalmaml~tl, yaratllacak olandan ba~ka. Nerede ne oldugunu biliyordum. 

<;:ok basitti. 

Eksik btrakacagtm ~iirimi! Onu sen tamamla!I07 

105 Anday, "Sanat Neden Gerekli," Ar1klrga Dogm, istanbul: Adam Yaymlan, 1984, s. 37. 
106 Allday, "Ogle Uykusundan UyalUrkcn," s. 44 -45. 
101 Allday, aym eser, s. 50. 


