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Selim İleri, edebiyat dünyasına 1967 yılında Yeni Ufuklar dergisinde yayınladığı bir yazıy-
la adım atmış; Türk edebiyatında roman, hikâye, deneme, şiir, inceleme, senaryo, oyun 
gibi pek çok türde eserler vermiş ve vermekte olan bir yazar. Bu yıl edebiyatta ellinci 
yılını kutlayan İleri, bu kez okurlarının karşısına söyleşiyi Ayşe Sarısayın’ın gerçekleştirdiği 
O Aşk Dinmedi adlı “nehir söyleşi” kitabıyla çıkıyor. Bu, Handan Şenköken’in sorularıyla 
ilerleyen Anılar: ıssız ve yağmurlu’dan (2002) sonra İleri ile yapılan ikinci söyleşi kitabı. 

O Aşk Dinmedi kitabının kapağında Selim İleri’nin kullanmaktan vazgeçemediği dakti-
losunun resmi ve yazarın elli yıllık silueti ön plana çıkıyor. Kitabın kapağı, yazarın eski 
kitaplarının yeni basımlarının kapaklarını tasarlayan Füsun Turcan Elmasoğlu tarafından 
hazırlanmış. Her ne kadar Selim İleri, kendi kitaplarına kapaklar hazırlamış olsa da, tasa-
rımlarının birbirine benzediğini düşünerek bu işten vazgeçmiş ve kitaplarını profesyonel 
ellere emanet etmiş. Böylece yazarın ellinci yılı için görsel bir karşılık da bulan kitap, 
okuyucusuna bez ciltli ve ciltsiz olarak iki şekilde sunuluyor.

Kitap, Ayşe Sarısayın’ın Sunuş yazısında da belirttiği gibi “edebiyatı bir varoluş biçimi, va-
roluş nedeni” (s. 9) olarak gören Selim İleri’nin edebiyata karşı bitmeyen aşkını, tutkusu-
nu ele alıyor. Başlangıçta bir “nehir söyleşi” yapmak amacıyla yola çıkılmışsa da kitap, bir 
süre sonra bu akıntıdan uzaklaşarak kendi yolunu buluyor. Bu kitabın diğer nehir söyleşi 
kitaplarından ayrılan yanı, söyleşilerin başında Selim İleri’nin kitaplarından konuyla alakalı 
alıntıların yapılması. Ayrıca Selim İleri bir önceki söyleşi kitabını bir vesileyle anarken bu 
tarza “ırmak söyleşi” diyor ve “ben nehir söyleşi demiyorum”(s. 243) diyerek –sebebini 
söylemese de- bu konudaki tercihini belli ediyor. Sadece söyleşi esnasında anlatılanlarla 
sınırlı olan ve bu yönüyle biyografiden ayrılan “nehir söyleşi”, ele alınan kişinin dünyasına 
değinmek ve bu dünyayı anlatırken kişiyi özgür bırakmak açısından önemli bir tür. 
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Bu anlamda nesnel değil de öznel bir tür olduğunu vurgulamak gerek. 2000 yılında İş Kül-
tür Yayınları’nın yöneticisi Mürşit Balabanlılar’ın ortaya çıkardığı tür, uzun ve akıcı olması 
sebebiyle “nehir” olarak isimlendirilmiş ve yaratıcısı tarafından bir sözlü tarih çalışması 
olarak düşünülmüş. O Aşk Dinmedi örneği üzerinden düşünecek olursak okuyucuyu ya-
zarla yazarı da -söyleşiyi yapan aracılığıyla- okurla canlı canlı buluşturan bu tür, bir yaşamı 
ve bu yaşamda filizlenen yaratma süreçlerini, var olma sancılarını ele alması bakımından 
önemli.

O Aşk Dinmedi adlı söyleşi kitabı Ayşe Sarısayın’ın sorularıyla 4 Şubat 2016 günü Arna-
vutköy Vira-Vira’da başlıyor ve Selim İleri’nin verdiği cevaplarla bir nehir gibi akıp her 
soruyla daha da çok kollara ayrılarak 16 Kasım 2016’da noktalanıyor. Kimi zaman birey-
sel yoğunluklar kimi zaman da ülkenin çalkantılı süreçleriyle kesintilere uğrayan söyleşi, 
2017 yılının Ocak ayında okurlarıyla Everest Yayınları aracılığıyla buluşuyor.

“İlk Acılar” kısmıyla başlayan kitap, Selim İleri’nin yazarlık sürecini etkileyen aile ve ço-
cukluk anılarına yer veriyor. Söyleşi, “Okuma Yolculuğu” başlığıyla yazarın ilk okuduğu 
kitaplar, edebî dünyasını etkileyen yazarlarla devam ediyor. Selim İleri’nin kitaplarının 
ele alındığı kısımlara gelmeden önce, yazarın dergilerde yazdığı yazılar, bu yazıları ya-
yınlatma süreçleri, kültür-sanat çevrelerinden tanıdıkları ve hayatının bu aşamasında 
yaşadıkları “Dergiler” bölümünde aktarılıyor. Yazarlığına etki eden bu ilk süreçlerden 
sonra Selim İleri eserleri, arkasında yatan hikâyeleri ve bunların yansımalarını belli eden 
alıntılarla kronolojik olarak ele alınıyor. Bu sebeple, her bölüm, bahsedilecek eserden 
birkaç alıntı, ardından da bu eser hakkında eleştirmenlerin yaptığı değerlendirmelerle 
başlıyor. Kitaplarla ilgili bu alıntılardan sonra söyleşiye Ayşe Sarısayın’ın sorularıyla de-
vam ediliyor. Ayşe Sarısayın’ın Behçet Necatigil’in kızı olması sebebiyle, söyleşi boyunca 
Necatigil’in şiirleri sıkça anılıyor ve böylece konuşma daha da zenginleşiyor. Söyleşi, bu 
ilk bölümlerden sonra, yazarın 1968 yılında yayınlanan ilk öykü kitabı Cumartesi Yalnız-
lığı ile başlıyor. Babasına ithaf ettiği bu kitap üzerine konuşan İleri, “bir yol arayışı” (s. 
65) kitabı diyerek yazma sürecinde karşılaştığı sıkıntıları, kitap basıldıktan sonra gördüğü 
ilgisizliği anlatıyor. İleri, Ayşe Sarısayın’ın sorularının hatırlattıklarıyla kitap hakkında ya-
pılan yorumlardan ve kendisini etkileyen yazarlardan bahsediyor. Söyleşide izlenen bu 
yol -küçük farklılıklarla da olsa- Pastırma Yazı (1975),  Bir Denizin Eteklerinde (1980),  Son 
Yaz Akşamı (1983), Fotoğrafı Sana Gönderiyorum (2006), Yağmur Akşamları (2011) adlı 
öykü kitaplarında da sürdürülüyor.

1973 yılında yayınlanan Destan Gönüller romanı ise Selim İleri’nin roman dünyasına 
açılan ilk eseri olması sebebiyle detaylı bir şekilde ele alınıyor. Cumartesi Yalnızlığı, Pas-
tırma Yazı ve Destan Gönüller kitaplarının ardından İleri, bir karamsarlık dönemine gir-
diğini itiraf ediyor. Bu dönem, yazarın, Hukuk Fakültesi’ni bıraktığı, neyle geçineceğinin 
belirsiz olduğu, toplumsal olarak da siyasî çalkantıların hayli belirgin olduğu yıllar. Ancak 
yazar, bu sıkıntılı dönemleri aşmanın tek çaresini yazarlıkta görüyor ve bu karmaşık or-
tamın verdiği sıkıntıyla Dostlukların Son Günü romanını yazdığından bahsediyor. 1975 
yılında Sait Faik Hikâye Armağanı’nı alan bu roman vesilesiyle İleri, ödüle layık görülme 
sürecini ve bu süreçte yaşadıklarını anlatıyor.

Söyleşide, isim babasının Attila İlhan olduğu Her Gece Bodrum (1976) romanı da detaylı 
bir şekilde irdelenenlerden. İleri, yayınlanmasından kırk yıl geçmiş, “en çok basılan, en 
çok bilinen kitabım” (s. 118) dediği bu romanı ve romanın yayınlanma süreci üzerine ha-
tırladıklarını anlatıyor. Her Gece Bodrum kitabı ile beraber “Bodrum Dörtlemesi” olarak 
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kabul edilen Ölüm İlişleri (1979), Cehennem Kraliçesi (1980), Bir Akşam Alacası (1980) 
romanları da yazarın en çok okunan ve içerisinde bulunan cinsellik, bireysellik izlekleriy-
le en çok eleştirilen romanları olması sebebiyle konuşulanlar arasında. İleri’nin en çok 
üzerinde durduğu noktalardan biri de Attila İlhan’ın yazarlık sürecine olan katkıları.

“Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar” dizisinin Mavi Kanatlarınla Yalnız Be-
nim Olsaydın (1991), Gramofon Hâlâ Çalıyor (1995), Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba 
İki El Revolver (1997), Solmaz Hanım Kimsesiz Okurlar İçin (2000), Daha Dün (2008) 
adlı romanları da kronoloji içerisinde ele alınan romanlar. Ayrıca yazarın üçleme olması 
amacıyla yazdığı, “Selim İleri’nin Tozlu Aşk Romanları” serisinin Ölünceye Kadar Seninim 
(1983), Hayal ve Istırap (1986), Kafes (1987) adlı romanları da okuyucuyla buluşma ve 
değerlendirilme süreçleriyle ele alınan diğer romanlar. Bunun dışında Aşk-ı Memnu ro-
manının son cümlesinden esinlenerek yazılan Yaşarken ve Ölürken (1981), Yalancı Şafak 
(1984), siyasî parodi romanı Saz, Caz, Düğün, Varyete (1984), Yarın Yapayalnız (2004), 
Orhan Kemal Ödülü’ne layık görülen Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak (2001), Ada, Her Yal-
nızlık Gibi (1999), Hepsi Alev (2007), Halil Vedat’ın trajik intiharına değinilen Kırık Deniz 
Kabukları (1994) ve son romanı Mel’un/Bir Us Yarılması (2013) İleri’nin edebiyata karşı 
dinmeyen aşkının ispatı niteliğinde üzerinde durulanlar.

 “Başaramamışların hikâyesini her şeyden daha çok önemsiyordum” (s. 267) diyen Selim 
İleri, yukarıda isimlerini saydığımız romanlarından bahsederek “başaramamış” insanla-
rın hayatına dikkat çekmeyi amaçlıyor. Bu romanlar, söyleşinin kronolojik anlatımıyla de-
ğerlendirildiğinde yazarın unutulmuş yazarları tanıtma isteğinin ve tutkusunun ne kadar 
güçlü olduğuna işaret ediyor. Nitekim İleri, edebiyatın unutulmuş şairleri, romancıları 
ve hikâyecilerinin içinde “yürek burgusu” (s. 147) yarattığını ifade ederek bu tutkunun 
hayatındaki vazgeçilmezliğine değiniyor. Bu sebeple, kıyıda kalmış, genç nesiller tarafın-
dan unutulmuş Nahid Sırrı, Kenan Hulusi, Ümran Nazif, Abdülhak Şinasi Hisar, Halid Ziya, 
Abdülhak Hamid, Lüsyen, Ahmet Haşim, Belgin Doruk, Cahide Sonku gibi isimler yazarın 
öykü ve romanlarında sıkça geçiyor ve söyleşide bir kez daha gündeme getiriliyor.

O Aşk Dinmedi kitabında, Selim İleri’nin sadece romanları değil Çağdaşlık Sorunları 
(1978), Aşk-ı Memnu ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri (1981), Düşünce ve Duyarlık 
(1982), Kamelyasız Kadınlar (1983), Seni Çok Özledim (1986), O Yakamoz Söner (1987), 
Kırık İnceliklerin Şairi: Behçet Necatigil (1999), Uzak, Hep Uzak (2003), Edebiyatımızda 
Sevdiğim Romanlar Kılavuzu (2016) gibi deneme, eleştiri ve inceleme kitapları da ele 
alınıyor. “Seçmeler” başlığında 1992 yılında yazdığı Abdülhak Şinasi Hisar, 1993 yılında 
yazdığı Halide Edip Adıvar kitapları da unutulmayanlardan.

Söyleşide, İleri’nin çocukluğunu ve tüm hayatını geçirdiği İstanbul ve bu şehre olan aşkı İs-
tanbul Yalnızlığı (1989), Yıldızlar Altında İstanbul (1998), İstanbul Seni Unutmadım (2001), 
İstanbul’un Sandık Odası (2004, Türkiye Yazarlar Birliği Hatıra Ödülü), İstanbul Hatıralar Ko-
lonyası (2006), İstanbul Lâle ile Sümbül (2007), İstanbul’un Tramvayları Dan Dan! (2008), 
İstanbul, İlk Romanımda Leylâk (2009), Yaşadığım İstanbul (2012), İstanbul Mayısta Bir 
Akşamdı (2014), İstanbul Bu Gece Yine Sensiz (2016) adlı kitaplarından yola çıkılarak konu-
şuluyor ve bu kitaplar, bir kentin bir ömre etkileri bağlamında değerlendiriliyor.

“Oburcuk’lar” başlığı altında yazarın, Evimizin Tek Istakozu (2000), Oburcuğun Edebiyat 
Kitabı (2002), Rüyamdaki Sofralar (2003) adlı yemek-anı kitaplarından bahsediliyor. Bu ki-
taplar ile İleri, çocukluk, gençlik dönemlerinin tatlarını okuyucuyla buluşturma amacı güt-
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tüğünü ancak kitabın edebî çevreler tarafından eleştirildiğini anlatıyor. İstanbul ve yemek 
kitaplarının dışında, yazarın, 1982 yılı Sinema Yazarları Derneği En İyi Senaryo Ödülü’nü 
kazanan ilk ve tek senaryo kitabı Kırık Bir Aşk Hikâyesi (1983), “yine” ilk ve tek şiir kitabı 
Ayışığı (1987), iki oyundan oluşan Cahide: Ölüm ve Elmas (1995), anılarından bahsettiği 
Kar Yağıyor Hayatıma (2005) adlı az bilinen kitapları kısaca da olsa konuşuluyor.

Son olarak söyleşi, “Bu Kitap” başlığıyla O Aşk Dinmedi kitabının geneli üzerine yapılan 
değerlendirmeyle ve Dizin bölümüyle sonlandırılıyor. Söyleşi, Selim İleri eserlerini tek 
tek ele alması sebebiyle hem akademik araştırmacılara hem de yazarı tanımak isteyen 
okurlara hitap ediyor. Söyleşinin eleştirilecek noktası ise, yazarın bütün eserlerini ko-
nuşma kaygısıyla kronolojik bir yöntemi benimsemesi ve bu yöntemin de bir süre sonra 
bölümler içerisinde tekrara düşülmesine sebep olması. Oysa lafın lafı açtığı, görsel mal-
zemenin de bol olduğu Anılar: ıssız ve yağmurlu kitabında nehir söyleşi türünün tüm 
akıcılığı ortaya çıkarken O Aşk Dinmedi kitabı kronolojinin kısır yapısına hapsediliyor. Bu 
kaygıların akıcılığı sekteye uğratmasına rağmen söyleşi, Selim İleri’nin –tüm etkileriyle- 
edebiyat dünyasına tanık olmak isteyenler için kaynak olarak başvurulabilecek bir eser.


