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Isıtmayan güneş ışığını ve nemini, sonbaharın öğleden sonrasında yan olarak 
kapının camlarının arkasından, sınıfın alacalı, sarı renkli çizik masa ve sıralarının; 
öğrencilerin gri, kalın elbiselerinin üzerine yansıtıyordu. Hatta soğuk ve yakıcı rüzgârın, 
caddeki çınar ağaçlarının koyu sarı yapraklarını ve komşunun büyük bahçesindeki gül 
ağacını birer birer koparıp, havaya saçmaya birazcık olsun gücü yoktu.                       

Öğrenciler korkmuş, tokatlanmış ince ve çatlak yüzleriyle birbirlerinin arkasına 
oturmuşlardı. Korkak ve meraklı gözlerle öğretmene bakıyorlardı. Yüzlerinin mimarisi 
yarım kalmıştı; babaları gibi görünmeleri ve tamamlanmaları için, hâlâ yaratıcının 
onarımına ihtiyaçları vardı… 

…Kesinlikle onların vücutlarını yetenekli bir heykeltıraş yapmıştı. O heykeltıraş, 
birinin onları atölyeden dışarı götürüp; insanların görmesi için sergilenmesine bile izin 
vermiyordu. Çünkü onun için her şeyden öncelikli olan şey, onun yeteneksiz olduğunu 
gösterip; adını kötüye çıkartmalarıydı. Sanki burunlarının yerlerinin değiştirilmesi ya da 
yüzlerindeki çizgilerin ortaya çıkartılması gibi bir şey gerekliydi. Bakışları, anlamsız ve 
ışıksızdı. Hatta onlar insandan çok, köpek yavrusuna benziyorlardı. Yüzlerinde bazı 
şeyler eksikti.  

Sınıfın arka tarafında üç sıra boştu. Onların üstünü tebeşir tozu ve toprak 
kaplamıştı. Bir İran haritası ve dişleri birbirinin üstüne yapışmış; çirkin ve düzensiz 
kemiklerle kaplanmış, insanoğlu iskeletinin renkli bir resmi vardı. Gözleri, kafatasının 
içindeki karanlık ve sonsuz iki yuvarlak kuyu gibiydi. Öğrencilerin yazı yazabilmeleri 
için, bir uçtan diğer bir uca eski bir kara tahta asılmıştı. Buruşturulmuş bir miktar 
kâğıt, bir avuç dolusu tebeşir ve tahtadaki kabından çıkmış, bir telle bağlanmış olan 
keçeden bir tahta silgisi vardı. Sınıfın köşesine, küçük çöp sepetinin bitişiğine, ufalanmış 
kâğıt dolusu çöp dökülmüştü. Yuvarlak burnuyla, beyaz sakalıyla, acımasız ve 
merhametsiz gözleriyle, insanoğlu resmine benziyordu; göğsü sırma apoletlerle ve 
madalyalarla doluydu. Muhtemelen, bu rozetleri kendi kendine vermişti; tahtanın 
üstündeki resim çerçevesinde korkuluk gibi duruyordu ve öğrencilere imâlı imâlı 
bakıyordu. 

Öğretmen masası, diğer masalardan daha yüksekti. Masanın üstünde, 
öğrencilerin isimlerinin yazıldığı büyük bir yoklama defteri vardı. Kristal bir vazonun 
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içinde, sararıp solmuş iki tane nergisin olduğu görülüyordu ve bir mürekkep şişesi de 
masanın üzerindeydi. Şişi, faraşı ve maşası olan bir kömür sobası, sınıfın içini dumana 
boğuyordu. Burası üçüncü sınıftı. 

Öğretmen ders anlatıyordu, aynı zamanda da parmaklarının arasında, kenarları 
lekeli ve parçalanmış olan cetveli çeviriyordu. Birdenbire, onu başparmağında ve 
avucunun içinde tutup baktı; her iki elini de açarak kıraat1 ile şöyle dedi: 

“İkinci rekatda şükür ettikten ve sureyi okuduktan sonra, iki avucumuzu açıp 
bu duayı okuyoruz.  Rabbenâ âtina fid’dünyâ haseneten. (Allah’ım! Bize dünyada iyilik 
ve güzellik, ahirette de iyilik, güzellik ver.) Ve buna, Kunut duası derler. Bundan başka, 
insanların namazda okuduğu diğer dualar da vardır. Bu dualardan birisi de; Rabbenâğfir 
lenâ zunûbenâ ve isrâfenâ fî emrinâ ve sebbit egdemenâ vensurnâ alel kavmi’l 
kâfirîn’dir. (Rabbimiz! Bizim günahlarımızı ve işimizdeki taşkınlıklarımızı bağışla ve 
(Savaşta) ayaklarımızı sabit kıl (bize dayanıklılık ver) ve kâfirlere karşı bize yardım et.) 
Ama sizin bunu öğrenmenize gerek yoktur. Kitabınızda yazanı öğrenmeniz yeterlidir. 
Sonra, birinci rekatda rükû ve secde… ” 

Fakat birdenbire konuşmasını yarıda kesti; ellerini aynı şekilde yüzünün tam 
karşısında açarak, kaskatı kesilmiş heykel gibi durdu. Bir anda, çok öfkeli bir şekilde 
Asgar Sepûryân’ın oturduğu yere dikkatlice baktı. Asgar, sokağa bakıyordu ve 
öğretmenin öfkeli bakışının farkında değildi; ama sınıfın sessizliği ve öğretmenin ders 
anlatmayı bırakması Asgar’ın kulağına gelince, onu kendine getirdi. Birdenbire, yüzünü 
hızlı bir şekilde sokaktan sınıfa doğru çevirdi. Öğrencilerin ona doğru baktıklarını 
gördü. Hepsi, korku dolu gözlerini ve kınayıcı bakışlarını ona doğru dikmişlerdi.  

Öğretmen, yavaş yavaş ellerini yüzünden çekti ve cetveli diğer elinden yardım 
almadan, parmaklarının arasından dışarı çıkarttı ve avucunun içinde sımsıkı tutarak, gür 
sesiyle bağırdı: 

“Hey dana Sepûryân! Hey it oğlu it! Nereye daldın? Nereye bakıyordun? Ben 
bunları yarın mahşer gününde, topal eşek gibi çamurun içinde kalmayasınız diye sizin 
için anlatıyorum. Boynu kırılası, başına toprak dökülsün. Kendisi de biliyor, ben onun 
için açıklıyorum; o ise, sokağa bakıyor. Sokakta Cenâb-ı Allah’tan daha üstün olan ne 
vardı? Bence, havaya fil atıyorlardı2, öyle mi? Yüzüne bak vidanjör gibisin. Bu yıl 
dördüncü sınıfa iyi geçtin. Evet, sen ölesin; yarın burada öne çıkıp namazı başından 
sonuna kadar kılacaksın. Eğer bir kelimeyi önünde ve sonunda hatalı okursan, senin 
tırnaklarını çekerim.” 

Cetveli, havada dimdik ve tehdit edici bir şekilde tutarak Asgar’a doğru salladı. 
Sanki havayı dövüyordu. Mikroskop gibi kalın çerçeveli gözlüklerin altında, gözleri 
öfkeden horoz gibi büyüyüp kızarmıştı ve zulüm edici bir şekilde parlıyordu. Yüzünün 
ve alnının kırışıklıkları dalgalanıyordu. 
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Ama Asgar’ın yüzüne iyice bakınca, birdenbire onun için üzüldü. Asgar’ın ilkokul 
çocuklarının hepsinden daha zavallı ve çaresiz olduğu görülüyordu. Asgar’ın annesinin 
evlerde çamaşır yıkadığını; kendisine, Asgar’a ve diğer iki küçük kıza baktığını hatırladı. 
Asgar üçüncü sınıfa başladıktan birkaç gün sonra öğretmen, öğrencilere izin verdiği 
aynı günün öğleninde eve gitmek istiyordu. Okul kapısının önünde çokta yaşlı 
görünmeyen çarşaflı bir bayan, öğretmenin karşısına çıkıp şöyle dedi: 

“Beyefendi! Size kurban olayım, çocuğum olan bu Asgar’ın babası yoktur. Bir ay 
önce babası caddeyi süpürürken arabanın altında kaldı. Sizlere ömür. Asgar yaramazdır; 
çocuktur. Size kurban olayım. Asgar’a bir şey yapın da, dersine çalışsın. Sevaptır. Size 
verebileceğim bir şey yok; ama her türlü işinizi yaparım. Sizin için çamaşır yıkarım. 
Lütfen, onunla ilgilenin de ders çalışsın. Boş boş konuşup, dersine çalışmadığı zaman 
onu tırnakları dökülünceye kadar dövün. O, senin kölendir. Ben de sizin hizmetçinizim. 
O, sizden çok memnun. Siz bir iş verin de, bu birazcık olsun okumayı, yazmayı 
öğrensin.” 

Sonra, eğilip ayağını öpmüştü. Öğretmen şimdi Asgar’a bakarken, Asgar’ın 
annesinin ona söylediği her şeyi hatırlayıp; onun için üzülmüştü. 

Sınıf sustu; hep bir ağızdan konuşan öğrencilerin kendi aralarındaki sürekli 
olan fısıltıları kesildi. Öğrencilerin hepsi, suçsuz görünmeye çalışıyordu. Hiç kimse nefes 
almıyordu. 

Asgar hızlı bir şekilde kendine geldi. Kalbi küt küt atıyordu. Dili, damağı 
kurumuştu. Öğrencilerin hepsi ve sınıf, başının etrafında dönüyordu. (Başı dönmeye 
başlamıştı.) Hemen kendi kendine şöyle düşündü: “Allah’ım! Şimdi öğretmen beni 
dövecek.” O an, utanarak ve korkarak başını öne eğdi. Buz gibi olmuş ve mürekkebe 
bulaşmış ellerini sımsıkı sıktı. 

Yine öğretmenin sesi yükseldi: 

“Eğer bir daha dersle ilgilenmediğini görürsem, seni kafandan tutup öyle bir 
çarparım ki; beynin burnundan dışarı çıkar. Boynu kırılası hayvan!” 

Asgar aynı şekilde, başını yine öne eğmişti. Çocukların tamamının, özellikle 
arasının kötü olduğu Feridun’un ona baktığını hissetti. Gözlerini yukarı doğru kaldırarak 
baktı. Öğretmenden korkmayan, çok rahat bir şekilde vücudunu sıranın üstüne koyan; 
yuvarlak beyaz yüzüne, güzel ve iri gözlerine kirpiklerinin gölgesinin tek tek düştüğü 
Feridun’u gördü. Onun yüzüne dik dik ve ters ters baktı. Feridun, Asgar’la göz göze 
geldiğinde dilini çıkardı; kaşlarını yukarı kaldırdı; gözlerini döndürdü ve ona ağzını eğip 
sonra da hızlı bir şekilde dönerek, hiç bir şey yapmamış gibi önüne baktı.  

Asgar’ın canı sıkıldı; ama hiçbir şey yapamıyordu. Feridun, sınıfın gonca 
gülüydü. O ilkokulun, öğrencilerinin hepsinden daha çok göze çarpıyordu. Okula 
arabayla geliyordu ve arabayla dönüyordu. Sabahleyin ikinci teneffüste evlerindeki uşak, 
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ona lastikli tıpası olan şerbet şişesi getiriyordu. O, şerbeti içiyor ve arkadaşlarına da 
ikram ediyordu. Öğretmen hiçbir zaman onunla kavga etmiyordu. Cildi çok beyazdı ve 
elleri her zaman tertemizdi. Tırnaklarında asla kir olmazdı. Saçını kökünden kesmesin 
diye, okul müdüründen özel bir izni vardı. Her zaman kafasında bir miktar yumuşacık, 
ipek gibi saçı olurdu. Bunlar Feridun’un, Asgar’dan daha üstün olduğu şeylerdi ve 
bunların her biri Asgar’da korku ve zavallılığı ortaya çıkartmıştı. 

Asgar kendi kendine şöyle düşünüyordu: 

“Eğer doğru diyorsan, bizzat bu Feridun’a bir şey söyle. O, ağzını eğiyor. 
Herkes bana ağzını eğdiğini gördü. Acaba ben o na ne yaptım? Allah’ım! Keşke ben bu 
Feridun’un yerinde olsaydım. Onların evine gidip, ona ders anlatan ve arabalarına binen 
öğretmen beydir. İç yağlı hurmalı ve badem içli tatlı pilavı Feridun yiyor. O gün canım 
ninemin mendilinde getirip yediğimiz pilav, aynı o pilav gibiydi; içinde de bir tavuk 
boynu vardı. O gece, Tacir’in evinde karısı öldüğü için dağıtılan iç yağlı, kıymalı 
yemekten yedik. Oranın görevlileri, bizi beşer beşer bahçe avlusuna oturttular ve 
yuvarlak bir tepsinin içine pilavı koyup getirdiler. Ben, canım ninem, Kur’ân okuyan bir 
hafız, bir yoksul ve iki kör kişi hepimiz tepsinin etrafında oturduk. Kur’ân okuyan kişi 
beni oradan kaldırmak istiyordu ve görevlilere şöyle diyordu: “Biz altı kişiyiz, bu çocuk 
fazla.” O anda, körler de bizi görenlerin yanında oturtmayın. Biz aciziz, bizim yanımıza 
körleri oturtun diye bağırdılar. Yemek yedikten sonra, canım ninem yavaşça ayağa kalktı 
ve tencere almak için eve gitti. Tencereyi getirdi. Görevliler, orada ninemle kavga edip 
onu dövdüler. Elim sokak kapısının arasına sıkıştı. En sonunda, tenceredeki yemeği ikiye 
bölüp eve götürdük. Ertesi gün öğle yemeğini yedik. Tencerenin içi bir butla doluydu. 
Canım ninem, çok olan eti ekmeğin üzerine salladı; Asiye ve Zehra yediler. Ben de 
kemikteki etin kalanını şiş ile çıkartıp yedim.” 

İkinci secdeden sonra oturup teşehhüd okuyorlardı. (Öğretmen) Yani teşehhüd, 
insanın Allah’ın ve resulünün birliğine inanması ve bunu yenilemesidir. Teşehhüd şu 
şekildedir: “Eşhedu en lâ ilâhe illallâhu vahdehû lâ şerîke leh.”  (Şahitlik ederim ki, 
Allah’tan başka kulluğa layık bir ilâh yoktur. O, tektir ve ortağı yoktur.) (Asgar) Sonra 
eve gidip, kal’ebegîrî3 oyunu oynamayı umuyorduk. Gece ay ışığı vardı; yaz mevsimi ne 
güzel. Okulu falan boşvermek, ne güzel. Ateş ocağının yanı başında, o kadar çok lîs pes 
lîs bâzî4 ve kâbbâzî5 oynadık. (Öğretmen)“Ve eşhedu enne Muhammeden abdûhü ve 
resûlü.” (Ve yine Hz. Muhammed’in Allah’ın kulu ve elçisi olduğuna şahitlik ederim.) 
(Asgar) O gün, bütün şansızlıklar Ali’yi buldu. Ona belki bir, belki iki eşek getirdi; ya da 
bir eşek, iki kuş getirdi. Ne kadar keçi varsa getirdi. Meş Resûl (Meşhed’li Resûl) Ali ile 
çok dalga geçti. Keşke şimdi olsaydı da birlikte oyun oynasaydık. (Öğretmen) 
“Allahümme salli alâ Muhammedin ve alâ ali Muhammed.” (Allah’ım! Hz. Muhammed’e 
ve ailesine rahmet eyle.) (Asgar) Gidelim, zavallı Ali’nin ve köpek elli Taki’nin eline 
bakalım. Onlar, yine o günkü gibi bir şey okuyorlardı. Kalın banknotları birbirlerinin 
önüne atıyorlardı. Yaz çok güzeldi. Meş Resûl ile birlikte baba ve oğlun yattığı 
ŞâhAbdol’azîm’e6 gittik. (Öğretmen) “Ve teşehhüdden sonra ayağa kalkıp üçüncü rekata 
başlıyorlar.” (Asgar) Meş Resûl ile birlikte, o büyük kulenin içinde; Serâc’ol-molk 
Bağı’nda7 yoğurtla birlikte ekmek ve kebap yedik. Niçin insanlar, Meş Resûl’e kötü 
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diyorlar? Neden Taki beni görünce küçümsüyor? Acaba, Meş Resûl bana ne yaptı ki? 
(Bana karşı iyi davranıyor.) Beni öpüyor. Nazımı çekiyor. İkindiden sonra tozlu arabaya 
bindiğimizde, şehre ulaşınca bana beş tümen verir. Eğer artık bundan sonra Taki bana 
kötü söz söylerse, onu Meş Resûl’e söyleyeceğim. Onu parçalasın. Meş Resûl ondan daha 
eli maşalı biri. O, fırıncının çırağı olarak çalışıyor. Bu defa Taki evlerine ekmek almaya 
geldiği zaman; Meş Resûl’e, onu biraz oyalamasını ve ona kötü, iğneli sözlerden 
söylemesini isteyeceğim. (Öğretmen) Ve üçüncü rekatda şükürden ve sureden sonra üç 
defa “Sübhânallâhi velhamdülillâhi ve lâ ilâhe illallahü vallâhü ekber!” (Ben Allah’ı tesbih 
ederim, hamd Allah’adır; Allah’tan başka ilah yoktur ve Allah en büyük olandır!) derler. 
(Asgar) Bundan sonra Taki, Seyyid Abbas’ın ve Recep Ali’nin yanında, Resûl testisini 
Asgar’ın şadırvanın önüne bırakıyor demeye cesaret edemesin. Çocuklar da Taki’nin 
dediklerine, kahkaha ile gülemesin. O zaman Seyyid Abbas, cebinden hormâlû8 çıkarıp; 
eğer bana bir öpücük verirsen, ben de sana hormâlûnun hepsini veririm derse, ben 
istemiyorum. Eğer Feridun, Meş Resûl’ün benle o işleri yaptığını anlasa… Keşke artık 
okula gitmesem. Yarın okula gitmeyeceğim. Ben namaz kılmayı bilmiyorum. O an, 
Feridun da bana gülecek ve ağzını eğecek. Ben onların önünde durup, namaz kılmaya 
utanıyorum. Başımı mühre koymak istediğim zaman, yer çıplaktır. Sabahleyin evden 
çıkıp, kitaplarımı yanımda götüreceğim. O uzun sokağı geçmek için, yol yok. O evlerin 
arkasında, çocuklarla yazı-tura oynuyorum. Kâsım’ı yendim. Ama eğer Rıza olsa, o 
kazanır. O, bu konuda çok bilgilidir. O zaman Meş Resûl’e, okula gidip müdür 
yardımcısına “Asgar hastaydı, dün okula gelemedi.” demesini söyleyeceğim. Canım 
ninem, bilmeyecek. Rıza, daha akıllıdır. 

Sonra parmağını burnuna soktu ve burnunu kurcaladı. Burnunun kenarına 
yapışmış, kurumuş bir topak sümüğü tırnağıyla dışarıya çıkarttı; elini sıranın altına 
götürdü ve kurumuş olan sümüğü parmaklarının arasında ovuşturdu. Fakat birdenbire 
elinden yere düşürdü ve üzüldü. 

Bu sırada, yine isteksiz bir şekilde; yavaşça başını sokağa doğru çevirdi. 
İnsanlara, faytonlara, sırtlarında yük eşyası olan eşeklere ve kasabın çengelinde asılı olan 
et yığınlarına baktı. O da özgür olmayı ve onlar gibi canının istediği yere gitmek 
istiyordu. 

Kasap dükkânının yanı başına bir kadın oturmuştu ve önünde beyaz bir bohça 
vardı. Kendini çizgili, namaz örtüsüne sarmıştı. Dükkânın yanında çömelmişti. Asgar’ın 
gözü ona takılıp kaldı. Tam da, annesinin bu kadına benzediğini fark etti. Onun da, bu 
kadın gibi çizgili bir namaz örtüsü vardı. Fakat onu yukarıdan görünce, o anda annesi 
için çok üzüldü. Hiçbir zaman, annesini yukarıdan bu şekilde görmemişti. Yukarıdan 
annesi çok düşkün ve hakîr göründü. Yanından geçen adamlar ona aldırış bile 
etmiyorlardı ve Asgar bu adamlardan hoşlanmıyordu. Hiç kimse, annesine benzeyen o 
kadına değer vermiyordu. “Eğer Feridun kasap dükkânının önünde oturan kadının canım 
ninem olduğunu bilse, ne söyler? Öğretmen Bey, canım ninemi tanıyor. O gün okulun 
önünde, ninemle konuşuyordu. Kâsım, o benim nineciğimdir; Kâsım bizzat kendisidir.”  
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Birdenbire, ağzının tadının değiştiğini hissetti. Dişlerinin arasında fazla olan bir şey, 
dışarı çıkmış gibiydi. Dişleriyle sorduğu bir parça kokuşmuş et, dişlerinin arasından 
çıktı. Eti, dişlerinin arasında ezip tadına baktı. Kokuşmuş işkembenin ve taze, tuzlu 
kanın tadını veriyordu. Önceki gece işkembe yediğini hatırladı. Yarın gece, yine işkembe 
yemeği sıralarının olduğu aklına geldi. Haftada iki gece, işkembe yiyorlardı. 

Ondan sonraki akşamlarda, ekmek ve pancar yiyorlardı. İşkembe satıcısının sesi 
duyulduğunda, annesi ayağa kalkıyordu. Tencereyi alıp sokak kapısının önüne çıkıyordu. 
Asgar, Asiye ve Zehra da onun peşinden gidiyorlardı. İşkembe satıcısı kazanı yere 
koyuyordu ve sonra bakırdan beyaz bir tepsiyi, kazanın üstünden alıyordu. Tepsinin 
içinde bir tane fener de vardı. Kazandan dışarıya çok buhar çıkıyordu. İşkembeci bıçak 
ile şirdanı, işkembeyi ve akciğeri parçalayıp tencerenin içine koyuyordu. En sonunda, 
üzerine koyulaşmış kirli suyu döküyordu. İşkembeyi odaya götürdüklerinde, korsî’nin9 

altında ekmek ve sirkeyle yiyorlardı. 

Gözü yine, çömelmiş; kendisini çizgili namaz örtüsüne sarmış ve annesine 
benzeyen o kadına takıldı. Sonra kasabın yanındaki, manav dükkânına dikkatlice baktı. 
Hormâlû ve muşmulalara baktı; fakat korkarak, başını hemen sınıfa çevirdi. Öğretmen 
ders anlatıyordu. O zaman rükû ve secdeyi yapıyorlardı. Ayağa kalkıp dördüncü rekatı, 
üçüncü rekat gibi kılıyorlardı. Aniden yüreği hop etti. Yarın öğrencilerin önüne çıkıp, bir 
namazı baştan sona kadar kılması gerektiğini hatırladı. O, hiçbir zaman namaz 
kılmamıştı. Annesi de namaz kılmıyordu. Bir gün, annesinin ev sahibinin karısına şöyle 
dediğini duymuştu: “Eğer namaz kılmadığımı görürsen sebebi; köpekten daha kirli 
olmamdır. Sabahtan akşama kadar elim, insanların idrarında ve dışkısında olduğu 
içindir. Ama inancım herkesten daha temizdir.” Sonra, rükû ve secdeyle ilgili düşündü. 
Uzunlukları aynı olan iki şekil ve iki parça bulut gibiydiler; belirli bir şekilleri yoktu. 
Önünde dans ediyorlardı. Bunlar rükû ve secdeydi. Yani; başındakinin birini rükû, 
diğerini ise secde zannetti. Fakat birdenbire, hayalindeki şekiller yok oldu. İnsanın başını 

mühre koyduğu ve içinde (ع) eyn harfi olan şey; secdedir. Secde eden insan, dizlerinin 

üzerine ellerini koyup eğilir. (Asgar, secde (سجود) ile rükûyu (رکوع) karıştırdı.) O an, 
yine aklına Meş Resûl geldi. Kendinden utandı ve kulakları kızardı. 

Birbirlerine yapışmış bir çift sinek, masanın üstüne düştü. Bir süre, güreş 
salonunun içindeki iki güreşçi gibi birbirlerinin etrafında döndüler. Sonra, sineklerden 
biri ayrıldı ve uçtu. Bir süre durup bekleyen o sinek, bacaklarını ve kanatlarını 
düzenledi. Sonra, elleriyle antenlerini dikti. Uzun ve şekilsiz bedeniyle, masanın üstünde 
dans ediyordu. Sineğin yaptığı her şeyi Asgar da yapıyordu. Asgar, yavaşça elini masanın 
üzerine koydu; fakat gözleri öğretmendeydi. Sonra, yavaşça elini öne doğru götürdü ve 
hızlı bir şekilde o sineği yakaladı. Bir süre elini yumruk yapıp bekledikten sonra, sineği 
masanın üstünde tuttu; fakat parmaklarını sıkıp sineği öldürmek istiyordu. O sineğin, 
avucunun neresinde gizlendiğini bilmek istiyordu. Parmaklarını sımsıkı birbirine 
kenetledi. O an, elini masanın üstünden kaldırdı ve elbisesinin ucuna koydu. Tekrar 
parmaklarını sıktı; sonra, yavaşça parmaklarını gevşetti ve yavaş yavaş parmaklarını 
birbirinden ayırdı. Aniden, sinek avucunun içinden uçup havalandı. 
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Parmakları ağrımıştı. Birkaç defa ellerini açıp kapattı. Yine, sokağa baktı. Ama 
kendisini çizgili namaz örtüsüne sarmış; kasap dükkânının önünde çömelmiş olan o 
kadın gitmişti. Büyük bağda, komşunun kurumuş çamaşırlarını ipten toplayan bir eşi 
vardı. Evin bacalarından duman çıkıyordu. Aşçılar gibi giyinip; pamuklu bir önlüğü 
önüne takmış bir adam, evden havuza doğru geldi. Bir elinde büyük bir bıçak; diğer 
elinde de, ayaklarından tutup sarkıttığı iki tavuk vardı. Havuzun yanına vardığında, 
bıçağı ayak yıkama yerine koydu. Tavukları başlarından tutup, zorla suyun altına soktu. 
Tavuklar korkuyla ve aceleyle başlarını suyun içinden çıkartıp; o tarafa, bu tarafa 
salladılar. O an, tavukları bahçenin kenarına getirdi ve yanında getirdiği bıçağı yere attı. 
Sonra her iki tavuğun ayaklarını, ayakkabısının içinde kararmış ayaklarının altına koydu. 
Bıçağı yerden aldı ve tavuklardan birinin boğazını kesti; fakat birkaç defa kestiği için 
bıçak artık kesmiyordu. O an, bıçağı yere bıraktı ve kafasını kesmek istediği o tavuğun 
boynunun altındaki tüyleri eliyle yoldu. Sonra, bıçağı aldı ve tavuğun boynunu 
baştanbaşa kesip kafasını fırlattı. Boyunları bir tarafa, bedenleri bir tarafa attı. İkinci 
tavuğu da, birinci tavuk gibi öldürdü. 

Asgar, o an ölen tavukların titremelerini canlı canlı izlerken, sınıfın tekrar sessiz 
olduğunu farketti. Kalbi hop etti ve küt küt atmaya başladı. Kafasını, çabucak sınıfa 
doğru çevirdi. Fakat öğretmen ona bakmıyordu; yüzü diğer tarafa dönüktü. Öğretmen 
mendilini elinde tutmuştu. Mendili kırışık ve kirliydi. Mendilin ortasını açtı, içine iyice 
sümkürdü. Şaşırarak mendilindeki sümüğüne baktı. Sonra, tekrar ders anlatmaya 
başladı. Bu defa burnundan çıkan, mendilin içindeki o sümüğe aynı şekilde gözünü 
dikmişti. Mendilde bir şey arıyordu;  gözlerini çevirerek şöyle dedi: 

“Son olan bu iki rekata, ikinci secdeden sonra otururlar ve teşehhüd getirirler. 
Ondan sonra selam verip namazı bitirirler. Selam şöyledir: “Esselâmu aleyküm ve 
rahmetullâh veberekatühü.” (Allah’ın selamı, rahmeti ve bereketi üzerinize olsun.) 

 

                                                           
1 Kıraat: Sözlükte okumak anlamına gelen kıraat, dinî bir kavram olarak Kur’ân okumak, özellikle 

namazda Kur’ân’dan bir miktar okumak demektir. 

2 Havaya fil atmak (Fîl hevâ kerden): Zor ve güç işten kinayedir; genellikle küçük bir işi, büyük ve 

imkânsız zanneden kişiye serzenişte bulunmak için kullanılır. 

3 Kal’ebegîrî: Kalecilik, kaleyi tutma oyunu. 

4 Lîs pes lîs bâzî: Bozuk para ya da başka bir eşya ile oynanan bir oyun türüdür. Oyuncular 

belirli bir çizginin arkasında durarak, bozuk parayı veya başka bir eşyayı öne doğru atarlar. 

Elindeki eşyayı en yakına atan kişi, oyunun galibi olur. 

5 Kâbbâzî: (Aşık oyunu) Koyunların ayak ile bacak kemikleri arasında yer alan, bilek eklemindeki 

kemikle oynanan bir oyundur. Bu oyun, İran’da daha çok Büyük Şâh Abbas döneminde yaygındı. 
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6 ŞâhAbdol’azîm: İran’ın Rey şehrinde, Şiî din büyüklerinin türbelerinin bulunduğu ziyaret 

alanıdır. Abdulazim Hasani diye ünlü olan ve kendisine Seyyid’ul Kerim ve Şah Abdulazim diye 

hitap edilen, İmam Hasan’ın soyundan gelen Abdulazim Hasani, seyyitlerin ünlülerinden ve 

bilginlerdendir. Türbesi Rey şehrindedir. 

7 Sirâc’ol-molk Bağı: İmâret-i Mesûdiyye adı ile de bilinen, Kaçarlar dönemine ait bir yapıdır. Bağ-

ı İmâret-i Mesûdiyye, Mes’ûd Mîrzâ Hâkim’in emriyle yapılmıştır. Bu yapının mimarı Üstad 

Şe’bân ve bekçisi Mîrzâ Rızâ Kolîhânî, bu imareti Sirâc’ul-mulk diye adlandırmışlar. Bu yapı, 1998 

(1377 hş.) yılnda İran’ın millî eserlerinden birisi olarak tescillenmiştir. Tahran’da Behâristân 

Meydanında bulunmaktadır. 

8 Hormâlû: Cennet meyvesi. 

9 Korsî: Kışın altında mangal yakılıp; közü ısınmada kullanılan bir sistemdir. İnsanların üzerine 

büyük bir örtü serip; etrafında oturduğu ve ayaklarını yorganın altına doğru sokarak, ısındıkları 

dört bacaklı bir tahtadır.  

 


