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ÖZ 
2022 yılında Nobel Edebiyat ödülü alan Fransız yazar Annie Ernaux’nun Türkçeye “Bir Kadın” (Une Femme) olarak çevrilen 

eserinde, yazar annesinin biyografisini toplumsal, kültürel, tarihsel düzlemde verirken annesinden hareketle çıktığı anı yolculuğunu 
kendisiyle çıktığı ruhsal yolculuğa çevirir. İçindeki fırtınaları yazarak dindirmeye ve böylece kendi benliğine ulaşmaya çalışır. 
Kendisiyle verdiği savaşı bitirmeden gerçeğin uğraklarına varamayacağının bilinciyle yol alır. Bu yol alış kendi kendine koyduğu 
engellere çarparken onu bilinçlenme kanalına sokar. Aydınlanma süreci uzun, yıpratıcı, sarsıcı, sıkıntılı olsa da olayları ayrıntılarıyla 
görme, olgulara bütüncül bakabilme, sorgulama süreçlerinde her bir sorundan güçlenerek çıkmasına neden olur. Kendine doğru 
çıkılan bu ruhsal yolculuk “ben”de çözülürken onu “biz”e ulaştırarak, içinde yer aldığı toplumu ve dünyayı anlamasına neden olur. 
Çalışmanın amacı, “ben”den “biz”e doğru bu yönelişte, bütünü algılamayı-görmeyi-kavramayı beraberinde getiren süreçleri açığa 
çıkarmaktır. Anne-kız ilişkisi içinde vücut bulan bu süreçler diyalektik kuramın yasaları çevreninde ele alınmıştır. Çalışmanın 
katkısı, ayrı bedenlerde benzer ve farklı tutumların anne-kız ilişkilerini hem olumlayan hem de yadsıyan boyutuyla diyalektiğin 
çelişki yasasının yanı sıra her şeyin değiştiği, dönüştüğü hareket yasası içinde zıt örgenlerin birbirine büründüğü karşılıklı etkileşim 
yasasıyla nasıl bütünleştiğini göstermektir. Sonuç olarak, kendi içinde sıçramalı bir hareket meydana getirerek değişikliklere zemin 
hazırlayan yaşam döngüsünde yazarın kendiyle yüzleşmesinin ve sınıf atlama mücadelesinin başarıyla sonuçlandığı söylenebilir. 

Anahtar Kelimeler: Annie Ernaux, Bir Kadın, Diyalektik, Çatışma, Uzlaşma. 

 

The Dialectical Structure of the Mother-Daughter Relationship in 
Annie Ernaux’s “A Woman's Story” 

 
ABSTRACT 

French author Annie Ernaux, who won the Nobel Prize in Literature in 2022, tells the biography of her mother in a social, 
cultural and historical context in her novel "A Woman's story" (Une Femme), while turning the journey of memories she embarked 
on with her mother into a spiritual journey she embarked on with herself. She tries to calm the storms inside her and she tries to 
reach her own self by writing. She realizes that she cannot reach the truth without ending the war within herself. This spiritual 
journey towards herself dissolves in the "I" and leads her to the "we", enabling her to understand the society and the world in 
which she is in. The aim of the study is to reveal the processes that bring about the understanding of the whole in this transition 
from “I” to “we”. These processes embodied in the mother-daughter relationship are discussed within the framework of the laws 
of dialectical theory. The study's contribution to field aims to show how mother-daughter relationships are integrated with the 
interaction law of dialectics. As a result, it can be seen that the author's confrontation with herself and her struggle to move up the 
class concludes successfully. 

Keywords: Annie Ernaux, A Woman's story, Dialectic, Conflict, Reconciliation. 
 

1. Giriş 
İnsan hayatında anne önemli bir konumdadır. Annie Ernaux’nun, annesinin bütün bir yaşantısına yer 

verdiği anlatıda anne başroldedir. İnsanın ilk iletişimi annesiyle olan iletişimidir. Çocuk dünyayı annesinin 
gözünden bakarak anlamlandırır. Annesiyle etkileşiminden hareketle kişilik örüntüsünü oluşturur, benliğini 
inşa eder. Bu etkileşim sarmalı hayatın her aşamasına damgasını vurur. Anneyle olan ilişki kişinin kendisiyle 
olan ilişkisini de belirler. İlişkiden doğan yapı nasıl hissettiğimizi, nasıl davranmamız gerektiğini öğretir. Bu 
belirleyiş yaşamı örgüleyen, bireyi birey yapan örgeyi oluşturur. 
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Annie Ernaux, Bir Kadın adlı romanında annesinin ölümüyle başlayıp, yine annesinin ölümüyle bitirdiği 
çevrimsel biçimdeki anlatısına Hegel’den alıntıladığı bir öndeyişle (epigraf) başlar: “Çelişkilerin akıl almaz bir 
şey olduğunu ileri sürmek hatadır zira onun gerçek varoluşu bir canlının acısında yatar” (Ernaux, 2023, s. 9)1. Hegel’in 
sözünden yola çıkıldığında, yaşam ve ölüm gibi iki çelişkiyi bütünleştiren insan hayatının, bütün bir 
varoluşu kucaklayan, içinde değişimi, dönüşümü, çelişkileri, çelişkilerin etkileşiminden doğan acı ve 
sevinçlerin, eytişim uğraklarından geçerek diyalektik çevrimsellikle bakışım içinde olduğu söylenebilir. 
Diyalektik bireşim sürecini içinde barındıran Hegel’in dizgeleştirdiği tez-antitez-sentez kategorilerine göre: 

“Her kavram, başlangıç haliyle bir tezdir. Tez bir olumlamadır ve kendi varlığı ile 
taşıdığı karşıtlığın birliğidir. Tez, karşıtlığı aşma yönünde hareket eder (…). Anti-tez, tezin 
hareketinin içinden ve tezin hakikati olarak doğar. Hareket burada durmaz: Bir başka’nın 
başka’sı olan anti-tez bir şeyin (tezin) olumsuzlanması olarak kalamaz, kendisi de 
olumsuzlanır” (Çubukçu, 1998, s. 45). 

“Gelişme süreci, eytişimle gerçekleşir” (Hançerlioğlu, 1989, s. 106). Tez, antitez ve sentez aşamalarından 
oluşan diyalektikte her şey değişim ve dönüşüm halindedir. Tez aşaması bir şeyin başlangıç ve olumlu 
haliyken, antitez ise tezin olumsuz halidir, yani tezin karşıtıdır, sentez ise tez ve antitez süreçlerinin 
bütünleşmesidir. Her dönüşüm, birbirine karşıt güçlerin savaşımıyla gerçekleşir. Birinden diğerine sürekli 
geçiş söz konusudur, hiçbir şey durağan değildir. Durağan gibi görünen şeyler bile kendi içinde değişiklik 
gösterirler.  

Her kategorinin bir başka kategoriye götürdüğü ve bu kategoriyi kapsadığı (McTaggart, 2021, s. 12) bir 
yaşantıyla ilintili olarak, “annem 7 Nisan’da, onu iki yıl önce yerleştirdiğim Pontoise Hastanesi’nin huzurevinde öldü” 
(s.11) cümlesiyle başlayan romanda, Annie Ernaux,  “annem hakkında yazıyorum” (s.29) diyerek yapıtın ana 
izleğini oluştururken, ilk şok aşamasından sonra “başım ve midem ağrımaya başladı” (s.13) söylemiyle ölüm 
acısının önce fiziksel sonra ruhsal etkisini hissettiği sıkıntılı bir süreci paylaşır. Bu paylaşımda çocukluk, 
ergenlik, yetişkinlik anıları arasında bir yolculuğa çıkar. Bu anı yolculuğu romanı çepeçevre sararken yazarın 
inişli çıkışlı duygu durumunu açığa çıkarır. Yapıtın yüzey ve derin yapısında görünen girift anlam diyalektik 
boyutuyla, romanı parçadan bütüne giden, bütünün parçalardan anlaşıldığı bir güzergâha sokar. Metin 
boyunca süren parçalı yapı, bireysel, toplumsal, kültürel etmenlerin bir araya getirdiği bütünceyle yazarın 
duygu durumundaki gelgitleri gözler önüne serer. Yazarın, içinde bulunduğu sarmalı anlamaya ve 
anlatmaya çalıştığı bütüncede, okur, yazarın fiziksel ve ruhsal savrulmalarına şahitlik eder. Bu şahitlik okuru 
yazarla özdeşim kuracağı bir kanala sokarken evrensel bir işlev üstlenir. Bireyseldeki evrensellik ya da 
felsefi söylemle tikellikteki tümellik romanın örgüsünü oluşturmada başroldeki yerini alarak zengin 
yapısıyla çok boyutlu okumalara uç verir. Hem toplumsal hem de sanatsal işlevini yerine getirmede önemli 
bir rolü üstlenen yapıt bireyselin toplumsalda yoğrulduğu büyük resmi ortaya koyar. 

Annesinin hayatından kareler sunan yazar, “o benim için gerçekten anlam ifade eden tek kadındı” (s.17) derken 
annesine olan düşkünlüğünü dile getirmenin ötesinde hayatın anlam duraklarında dolanır. “Son iki yıldır 
bunaklıktan mustaripti” (s.17) söylemiyle annesinin Alzheimer hastalığıyla boğuştuğuna dikkat çekerek, 
“Normandiya’daki küçük bir kasabanın kırsalında doğup Paris bölgesinde bir hastanenin geriatri [yaşlılıkbilimi] 
bölümünde ölen gerçek bir kadın’ı” (s.17) romanın başkarakteri yapıp ailesinin bütün bir geçmişinden söz eder; 
büyükannesinden, büyükbabasından ve annesinin çocukluğundan, gençliğinden ve yetişkinliğinden 
bahseder. Sonra da babası ve babasının ailesinin hayat hikâyesini anlatır. Metin boyunca babasıyla annesini 
kıyaslayarak, annesinin özelliklerini sıralar. Annesiyle olan ilişkilerini metnin bütün dokusuna yayan yazarın 
bu ilişkinin izdüşümünden yansıyan duygu durumunu gözlemek, anlamak, anlamlandırmak ve yorumlamak 
çalışmanın kapsamını oluşturacak ve bu yorumsama diyalektik kuramın yasalarıyla gerçekleştirilecektir. 

 

2. Diyalektik Kuramın Yasaları 
Diyalektik, Yunan filozofu Heraklitos’un fikrini yeniden ele aldığı, idealist Alman filozofu Hegel 

tarafından geliştirilmiştir. Diyalektik, evrende her şeyin hareket halinde olduğu, bir değişim sürecinden 
geçtiği, hiçbir şeyin ayrı ve tek başına olmadığı, her şeyin her şeyle bağlantılı olduğu ve birbiriyle etkileşim 

                                                           
1 Ernaux, A. (2023). Bir Kadın. (Çev: Y. Avunç). Can Yayınları  
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içinde bulunduğu anlayışına dayanır (Politzer, 1990, s. 147). Hegel, ruhun ve evrenin sürekli bir değişim 
içinde olduğunu söyler. Maddedeki değişmeleri, ruhun değişikliklerinin belirlediğini belirtir (Politzer, 1990, 
s. 148). Marx ve Engels, Hegel’in düşüncenin ve evrenin sürekli değişme halinde olduğu fikrini 
benimserlerse de Hegel’in tersine “fikirleri şeyler verir ve fikirler, şeyler değiştikleri için değişirler” (Politzer, 1990, s. 
148) anlayışından hareketle diyalektiğe materyalist bir bakış açısı getirirler. 

Diyalektiğin birinci yasası “değişme” yasasıdır. “Hiçbir şey olduğu yerde kalmaz, hiçbir şey olduğu gibi kalmaz” 
(Politzer, 1990, s. 150) ilkesine dayanır. Diyalektik, hareket ve değişme demektir. “Hiçbir şey hareketten, 
değişmeden, tarihin değişikliklerinden kurtulamaz, kaçamaz” (Politzer, 1990, s. 153). Bir aşama bir diğer aşamayı 
zorunlu ve kaçınılmaz olarak izler. Diyalektik hareket otodinamizmi (kendi varlığından gelen gücü) içerir 
(Politzer, 1990, s. 154-155). Her şey akış halindedir (Akarsu, 1994, s. 76). 

İkinci yasa “karşılıklı etki” yasasıdır. “Her şeyin her şeyi etkilemesi, karşılıklı etki yasasıdır” (Politzer, 1990, s. 
160). Diyalektikçi, özel, tikel olayı, ayrıntıyı bütüne bağlar, dünyayı bir süreçler kümesi olarak algılar 
(Politzer, 1990, s. 147). Diyalektik “şeyleri hareket halinde görür. Diyalektiğe göre hiçbir şey bitmiş, tamamlanmış bir 
biçimde bulunmaz; her şey, bir sürecin sonu ve başka bir sürecin başıdır, her zaman değişme ve gelişme durumundadır” 
(Politzer, 1990, s. 161). Her şeyde, şeylerin otodinamizmi (içgücü) ile meydana gelen süreçlerin zincirleme 
sıralanışı söz konusudur (Politzer, 1990, s. 162). “Şeyler, çemberimsi bir sürece göre evrim gösterirler, ama çıkış 
noktasına dönüp gelmezler, biraz daha yükseğe, başka bir düzlem üzerinde bir noktaya gelirler, ve böylece sürüp giderek, 
yükselen, yukarı doğru bir sarmal meydana getirir(ler)” (Politzer, 1990, s. 165). 

Diyalektiğin üçüncü yasası “çelişki” yasasıdır. “Her yerde, şeyler, kendi karşıtlarına dönüşür” (Politzer, 1990, 
s. 169). “Şeyler yalnız birbirine dönüşmekle kalmaz, hatta bir şey yalnız kendi kendisi değildir, aynı zamanda kendi 
kendisinin karşıtı olan başka bir şeydir de, çünkü her şey, kendi karşıtını da içinde taşır” (Politzer, 1990, s. 171). Bu 
süreç olumlama (tez), yadsıma (antitez), yadsımanın yadsıması (sentez) şeklinde formüle edilen çatışmacı 
bir gelişim izler (Arslan, 2002, s. 102).  

Dördüncü yasa “niceliğin niteliğe dönüşmesi” ya da “sıçramalı ilerleme” yasasıdır. Her şey dönüşürken 
değişikliğe uğrar. “Nicelik, nitelik haline dönüşür” (Politzer, 1990, s. 188). Doğa ve toplumsal olaylarda 
değişmeler sonsuza dek sürekli olmazlar, belli anlarda değişiklik ani olur (Politzer, 1990, s. 189). 

Diyalektik mantığa göre, her bir evre kendi antitezini çıkardığı tezden oluşur, tez ile antitez birleşerek 
daha yüksek sentezde birlik kazanır (Cevizci, 2014, s. 830). Kısacası doğadaki her şey hareket ve değişim 
halindedir ve her şey birbiriyle hem çelişkili hem de birbiriyle ilintilidir. Şeyler sürekli kendi içinde bir 
savaşım verirler. Bir aşamadan başka bir aşamaya geçerken kendilerini koruyarak kendi karşıtına 
dönüşürler. Diyalektik bu hareket mikro düzeyden makro düzeye kadar her şeyde gözlemlenir. 

 
3. Anne-Kız İlişkisinin Diyalektik Anlam Uğrakları  
Şeylerin, geçmişi ve geleceği açısından ele alınması gerektiği (Politzer, 1990, s. 150-151) diyalektik 

anlayışa göre, annesinin doğumundan ölümüne kadar geçen sürece yer veren yazar, onun ölümüyle birlikte 
iki oğlu ve eski kocasıyla gittiği hastanede, akrabalarıyla beraber defin işlemlerini gerçekleştirdiği, hısım 
akrabanın “bu durumda yıllarca yaşasa neye yarardı” (s.15) söylemlerine maruz kalır. Defin sürecinin gereklerini 
yerine getirme uğraşı içinde pek de farkına varmadığı iç sıkıntısı, Paris bölgesine geri dönerken “her şey 
gerçekten bitmişti” (s.15) cümleleriyle kendini açığa çıkartır. Yazarın fiziksel ve ruhsal olarak tam bir dağılması 
söz konusudur. Hayatın anlamının ellerinden kaydığı, “kendimi her seferinde (onun için şunu ya da bunu) 
“yapmamın anlamı yok” ya da “yapmak zorunda değilim” derken bulduğumda fark ettiğim boşluk anları” (s.16) ile 
mücadele ettiği ruhsal bir krizin eşiğine getirdiği görülür. Annesinin ölümü sarsıcı olmuştur: “Sonraki hafta 
her yerde ağladım (…). Annemin orada ve ölü olduğu dışında hiçbir şey hatırlamadığım ağır rüyalardan uyanıyordum” 
(s.16) söylemi annesinin ölümünden çok etkilendiğini, derin bir üzüntü içinde olduğunu ortaya koyar. 
Diyalektiğin, “şeylerin sonsuz olmadıklarını (…), bir son ile, bir ölümle tamamlanan bir başlangıçları, bir olgunlukları, 
bir yaşlılıkları olduğu” (Politzer, 1990, s. 168) göz önüne alınınca, yazarın, annesinin çocukluk, gençlik, 
olgunluk, yaşlılık dönemlerinden bahsettiği bir anlatı izlencesiyle diyalektik süreçlerin devinimini 
gözlemlemek mümkündür. 

Şeylere diyalektik açıdan bakmak, her şeyin, geçmişte ve gelecekte bir tarihi, bir başlangıcı ve bir sonu 
olduğu gerçeğinden hareketle bakmak demektir (Politzer, 1990, s. 152). Yazar, yazma girişiminde bu 
süreçleri göz önünde tutan bir yapı sunar. Bir çiftlikte arabacı olan bir babadan ve evde dokumacılıkla 
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uğraşan bir anneden, 1906’da altı çocuğun dördüncüsü olarak dünyaya gelmiş (s.18) annesine başrol verdiği 
anı yolculuğuna annesinin çocukluğundan başlar:  “Annemin çocukluk öyküsü aşağı yukarı şöyle: doymak bilmez 
bir iştah (…), uyurgezerlik nöbetleri (…), elma şarabı içmekten çürüyüp oyulmuş dişler (…), erkeklerle aynı bilgi 
birikimine sahip küçük bir köylü kızı olarak dışarda geçen bütün bir hayat” (s.20). Diyalektiğin temelinde hareket 
ve değişme vardır. Yazarın annesinin hayat çizgisinde bu hareketi ve değişimi görmek mümkündür. Yazar 
annesiyle ilgili, eğitime isteği olmayan, on iki buçuk yaşında okuldan ayrılan, margarin fabrikasında 
çalıştığında soğuktan ve rutubetten yakınan (s.21), iplik fabrikasına geçince büyük bir iş yerinde 
çalışmaktan gurur duyan (s.22), 1928 tarihinde kendisinden yedi yaş büyük, aynı fabrikada çalışan bir işçiyle 
evlenen (s. 5), “dolayısıyla “rüya gibi bir ergenlik geçirdiği söylen(meyen)” (s.22) bir biyografi sunar.  

Hayat hikâyesinden sonra annesinin özelliklerini sıralayan yazar, annesinden duyduğu memnuniyeti dile 
getirirken toplumsal çevrenin kadın üzerindeki baskısından bahseder. Güçlü kuvvetli, gri gözlü, güzel bir 
sarışın olan, eline geçen her şeyi okumayı, yeni şarkılar söylemeyi, makyaj yapmayı, grup halinde sinemaya 
ve tiyatroya gitmeyi seven, “biraz eğlenmeye “her zaman hazır” (s.23) olan bir anne profili çizer. Çağın sosyo-
kültürel şartlarını göz önüne alarak, “kadınların davranışları üzerinde sürekli ve doğal bir gözetim uygulandığı bir 
dönemde ve küçük bir kasabada “gençliğinin tadını çıkarma” isteği ile “parmakla gösterilme” kaygısı arasında kalmak 
işten bile değilmiş” (s.23) diyerek annesinin yaşadığı dönemi tarihsel bir zemine oturtup kadınların durumuna 
dikkat çeker. Bunu yaparken de toplumda kadının yerini sorgulatır. “Bir kadın için evlenmek ölüm kalım 
meselesiymiş” (s.25) söylemiyle de kadınların tek kurtuluşunun bir yuva kurmak, evinin hanımı olmak, 
çocuklarıyla ilgilenmek anlayışının hüküm sürdüğü düşünce sistematiğinden bahseder. Ayten Er’e göre, 
“kadınlar, yıllardan bu yana kemikleşmiş önyargıların ve geleneklerin ağırlığı altında ezilmiş, kendi gerçeklerini dile 
getirmeleri engellenmiş ve kendilerine uygun görülen rolü oynamak zorunda bırakılarak varlıkları erkeğin gölgesinde 
edilgenleştirilmiştir” (Er, 2022, s. 9). Diyalektik açıdan herhangi bir şeyi, bulunduğu bütünden ayırarak 
düşünmek mümkün olmadığı için, annesinin ev hayatı dışında, sosyal hayatta da varlığını sürdürdüğü ve 
diğer kadınlardan farklı olduğu görülür. 

Karşıtların birbirine geçmesiyle ilintili olarak ele alındığında, erken yaşta hayata atılan anne, evlenmeyle 
birlikte “başlangıçta hanımlık etmenin, evine yerleşmiş olmanın heyecanı(nı) (…), yeni bir yaşama başlama hissi(ni)” 
(s.26) yaşasa da her şeyi çekip çevirme işini üstlenen tutumuyla dönemin evine kapanan kadın algısını yıkan 
özellik sunar: 

“Kendi hayatlarını değişik biçimde yaşıyorlarmış. İkisi de bir yere varmak 
arzusundaymış fakat babam önündeki mücadeleden korkuyor, pes edip durumuna boyun 
eğme isteği duyuyormuş; annemse yitirecek hiçbir şeyleri olmadığı ve bu durumdan 
çıkmak için “her ne pahasına olursa olsun” her şeyi yapmaları gerektiğine inanıyormuş 
(…). Babam da onu izlemiş, çiftin ticari kararlarını annem vermiş” (s.27). 

İçinde bulunduğu toplumun değerlerine zıt olan bir hareket edimiyle, annesinin, ailesinin gelişmesi için, 
sınıf atlama mücadelesine katkıda bulunması, Thalheimer’in, diyalektiğin temel özelliklerinden birisinin 
yadsımalarla gerçekleşmesi ve yadsıma olmadan sürecin de, gelişmenin de, yeninin de olmayacağı 
(Thalheimer, 2011, s. 125) anlayışıyla bütünleşir. Annesi, krediyle aldıkları “kafe-bakkal”ı tek başına 
yürüten (s.27-28), ailesi adına önemli bir rol üstlenen, bunu yaparken de toplumun değer sistemini yadsıyan 
yapısıyla, toplumun yadırgadığı bir platformda hem çevresinde hem de ailesinde hayranlık uyandıran biri 
haline gelir: “Sanırım babam ve ben, ikimiz de anneme âşıktık” (s.31). Yazar annesine olan hayranlığıyla ilintili 
olarak mutlu bir aile tablosu çizer: “Aralarındayken, seslerden, etten ve bitmek bilmez kahkahalardan oluşan bir 
yuvanın içinde olduğumu anımsıyorum” (s.31). Bu tablo yazarın çocukluk yıllarına aittir. Ergenlikle birlikte her 
şey yerini yavaş yavaş sorgulamalara, tartışmalara bırakacaktır. Şeyler kendileri olarak kalmaz, kendi 
karşıtlarına dönüşür (Politzer, 1990, s. 169) diyalektik anlayışına göre, anne-kız ilişkisinde, yazarın bir 
tasarımdan bu tasarımın karşıtına geçiş süreçlerini gözler önüne seren bir resim ortaya çıkar. 

Annesinin ve babasının zıt karakterler oldukları ve birbirlerini zıtlıkları içinde bütünleyen yapılarıyla 
birbirini iten ve çeken diyalektik düzlemde konumlandıkları söylenebilir, çünkü diyalektiğin temel yapısı 
karşıtların kutupsal birliğinden oluşur (Thalheimer, 2011, s. 122). Yazar, gelişmeye açık bir annenin tersine, 
gündüzleri işçi, akşamları kafe sahibi olarak, kendini evinde hissetmeyen birinin katılığını koruyan 
babasının sisteme annesi kadar uyum sağlamadığını (s.28) dile getirerek bu kutupsal birliğe dikkat çeker: 
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“Bir kafe-bakkal sahibi olarak (…) babam kafede hizmet ederken bahçesini ekip 
biçiyor, tavuk, tavşan yetiştiriyor, elma şarabı yapıp müşterilere satıyordu. Yirmi yıl işçi 
olarak çalıştıktan sonra yarı köylü yaşam tarzına geri dönmüştü. Bakkal kısmıyla, 
siparişlerle, hesaplarla annem ilgileniyordu, parayı yöneten oydu. Yavaş yavaş 
çevrelerindeki işçilerden daha üstün bir konuma ulaştılar, örneğin kafe-bakkalın ve 
bitişikteki küçük, alçak evin mülk sahibi olmayı başardılar” (s.32). 

Köylülükten işçiliğe, işçilikten küçük esnaflığa uzanan yolda epey güçlük çeken aile kendi içlerinde bir 
şeyler başarmanın mutluluğunu yaşarken yazarın, ergenliğiyle birlikte, özellikle eğitim hayatına atılmasıyla 
beraber kendi ailesini hor görmeye başlaması, her şeyin içinde birbiriyle zıt olduğu, uzlaşmaz güçlerin bir 
arada bulunduğu ve bu güçlerin birbirlerine karşı savaşım verdiği (Politzer, 1990, s. 171) diyalektik dizgenin 
varlığıyla bütünleşir. Ailesinden beklentisi fazla olan yazarın, kendi ailesini beğenmemesi hem ailesiyle hem 
kendisiyle verdiği savaşımı gösteren, kendi içinde diyalektik bir ikilemdir. Her daim bağırarak konuşan 
büyükannesinin ve büyükbabasının, neşeli fakat alıngan, çabuk sinirlenen, söylemek istediklerini insanların 
yüzüne dobra dobra söyleyerek, önemli biri olduklarını sanıp kendilerini çevreleyen sınırları aşıyor 
olmalarından (s.22-23) şikâyet eder. Onlardan farklı olarak, anne ve babasının sınıf atlamış birileri olarak 
küçük burjuva sınıfına uygun söylemlerde bulunmalarını, uygun tavırlar sergilemelerini ister. Beklentisinin 
gerçekleşmediğini görünce hayal kırıklığına uğrar. Annesine ve özellikle de değişime ayak uyduramayan 
babasına olan kızgınlığıyla bir üst sınıfa atlama ve bunun gereklerini yerine getirme konusundaki 
kararlığıyla kendi yolunu çizmenin gayreti içine girer. Ancak bu süreç birbirine zıt, sancılı bir süreçtir. 
Okur, yazarın gelgitli duygu ve düşünce sistemini anlamlandırmanın zorluğu ile karşı karşıya kalır.  

Değişmeyi ortaya çıkaran, kendi kendileriyle uyumlu olmayan, güçler arasında uzlaşmaz iç 
karşıtlıklardan doğan savaşım ve çelişki vardır (Politzer, 1990, s. 172) diyalektik anlayış çerçevesinden 
bakılınca, yazarın, eşarplar takan, yüzünü pudralayan, dudaklarını boyayan, parfüm sıkan (s.31) annesine 
hayranlığı, “büyüyünce onun gibi olacağımı sanıyordum” (s.31) diye sevincini paylaşması, ancak annesinin kırk-
kırk altı yaşları arasındaki bazı tutumları, “bende ağlama isteği uyandırdı ve ondan nefret ettim” (s.33) itirafını 
getirir. Böylece yazar diyalektiğin bir uğrağından bir diğer uğrağına geçmiş olur. Annesine hayranlığı “tez”i 
oluştururken annesine nefreti de “antitez”i oluşturur. Bir sürecin diğer süreci de içinde barındırdığı 
etkileşimsel yapısı birbirleriyle savaşım içindedir. Anne-kız ilişkisinde gözlemlenen şey bu ilişkinin bir çeşit 
sevgi/nefret sarmalında vücut bulmasıdır. Diyalektik mantıkta sevgi ve nefret bir ve aynı şeydir (Hilav, 
2020, s. 35), çünkü zıtlıklar birbirlerini bütünlerler.  

Zamanla annesiyle ilgili şikâyetleri artan yazarın, “epey şişmanlamıştı, seksen dokuz kilo geliyordu. Çok yiyor, 
önlüğünün cebinde hep şeker parçaları bulunduruyordu” (s.33), “ne yapsa gürültüyle yapıyordu” (s.34) diyerek 
memnuniyetsizliğini üst boyuta taşıması diyalektiğin yadsıma yasasıyla bütünleşirken kendi içindeki 
olumlamayla da sıkı ilişki halinde bulunduğunu gösterir. Yazar nasıl annesine karşı hem sevgi hem de 
nefreti aynı anda besliyorsa annesi de kızına karşı davranışında benzer tutumu sergileyerek çelişik ruh halini 
ortaya çıkarır: 

“Yüzünden kızgın olup olmadığı hemen anlaşılıyordu. Evde düşündüklerini dobra 
dobra söylüyor, bana acuze, pasaklı, edepsiz ya da sadece “sevimsiz” diyordu. Beni 
kolayca dövüyor, çoğunlukla tokatlıyor, kimi zaman omuzlarımı yumrukluyordu 
(“Kendimi tutmasam öldürecektim onu”). Beş dakika sonra da bana sarılıyordu, onun 
“bebek”i oluyordum” (s.34). 

Annesinin ithamları, kıyaslamaları, şiddet uygulaması anneyle kızı arasındaki ilişkiyi sorunlu bir kanala 
sokar. Anne kendi eğitim kodlarına göre nasıl yetiştiyse kızını da öyle yetiştirme eğilimi gösterir, çünkü 
kendi annesi de sözünü dinletmek ve çocuklarını eğitmek için bağırıp çağırır, gerektiğinde dövermiş (s.19). 
Benzer eğitim anlayışıyla kızını terbiye etmeye çalışması birçok şeyde zincirlerini kırsa da birçoğunda da 
kıramadığının göstergesidir. Bu zincirleri kıramadıkları için ebeveynlerini eleştiren yazar, babasının 
geleneklere boyun eğen tutumundan hoşlanmazken, umut beslediği annesinin kendisini tam anlamıyla 
aşamamasını da büyük bir sorun olarak görür. “Hiçbir şey ötekini inkâr etmeksizin gelişemez” (Kıvılcımlı, 2000, 
s. 71) diyalektik sisteme göre yazar da anne ve babasının davranış modellerini yadsıyarak kendini geliştirme 
çabasına girer. Çünkü hedefi bir üst sınıfa atlamak ve gerçek bir burjuva olmaktır.  
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Annesinin, ailesi için elinden geleni yapması, kızına oyuncaklar, kitaplar alması, sağlığıyla ilgilenmesi, 
öğretmenin istediği tüm okul gereçlerini almaya çalışması, özel okula giden kızına: “Senin ötekilerden aşağı 
kaldığını düşünmelerini istemem” (s.34) diye özen göstermesi fedakâr bir kadın olduğunun göstergesidir. En 
büyük arzusu, kendisinin vaktiyle sahip olmadığı şeyleri vermektir (s.34). Ama buna rağmen, ““bize pahalıya 
mal oluyorsun” ya da “sahip olduğun şeylere rağmen hala mutlu değilsin!”” (s.34) demekten kendini alamaması yazarı 
suçluluk kanalına sokar. Kelimelerin insanların duygu ve düşüncelerini yansıttığı düşünülünce kendini kötü 
hisseden yazarın annesinin çelişik tutumuyla baş etmek zorunda kaldığı görülür. “Gerçek bir içeriği olan her 
önerme aynı anda doğru ve yanlıştır” (Lefebvre, 2005, s. 24) diyalektik mantığına göre, annenin aynı anda doğru 
ve yanlış tutum sergileyerek bedel ödeten bir fedakârlığa sahip olduğunu söylemek mümkündür. 

“Diyalektiğe göre, her şey, aynı zamanda, hem kendi kendisi, hem de karşıtıdır, her şey bir karşıtlar birliğidir” 
(Politzer, 1990, s. 178). Yazar, “annemin iki yüzü vardı, biri bizim için, öteki de müşteriler için” (s.35) derken 
annesinin çelişik tutumunu gözler önüne serer. Bu, ailesine sert davranan, müşterileri memnun etmeye 
çalışan, birinden diğerine geçen zıt bir davranış modelidir: 

“Annem tüccar bir kadındı (…). Fazla gürültü duyarsa ortaya çıkıp hiçbir şey 
söylemeden bir tokat patlatır, sonra işine dönerdi. Müşterilere nasıl davranmam 

gerektiğini   onlara net bir sesle merhaba demeyi, onların önünde yemek yememeyi, 

tartışmamayı, kimseyi çekiştirmemeyi     küçük yaşta öğrenmiştim” (s.35). 
Yazarın öğrendiği şeylerden biri de annesiyle babası arasındaki ilişkinin zıtlıkları barındıran, diyalektiğin 

itme çekme kanununa göre birbiri arasında gerilim yaratan ve doğal olarak sorunlu olan özelliğidir. Bundan 
rahatsızlık duyan yazar, birbirleriyle bağırarak konuşan, birbirlerine kaba davranan, hep tartışan 
ebeveynlere maruz kalan biri olarak evinde rahat olamamanın, istediği gibi davranamamanın, arzularını 
hayata geçirememenin sıkıntısını yaşarken diyalektiğin benzer zıt uğraklarında, birinden diğerine savrulan 
inişli çıkışlı duygu durumunun açmazlarıyla boğuşur. Bir taraftan bu sıkıntının ergenlik bunalımıyla 
birleşmesi bir taraftan da anne-baba geriliminin arasında kalması çift diyalektik sarmalda yazarın 
bunalımlarını artırır.  

“Yemek pişirmeye, ev işlerini “gerektiği gibi” yapmaya hiç zamanı olmazdı (…). Eline 
çabuk ve güçlüydü, yorucu işleri yapmaktan büyük gurur duyardı (…). “Oturmayı hak 
ettim” türünden bir gerekçesi olmaksızın dinlenmesi, okuması olanaksızdı (…). Babamla 
tartışmaları hep aynı konudaydı: Birinin ötekine göre yaptığı işin miktarı. Annem, “Burada 
her işi ben yapıyorum”, diyerek karşı çıkardı” (s.36). 

Annesiyle babasının birbirine zıt karakterler olmaları doğal olarak anlaşmazlıkları beraberinde getirir. 
“Diyalektik, karşılıklı bir ilişki ve çelişme” (Yenişehirlioğlu, 1985, s. 335) olduğuna göre, anne ve babasının 
ortasında kalan yazar, yuvasında bulamadığı huzuru dışarıda arar, çünkü bu uyumsuzluktan bunalmış, nefes 
alamaz hale gelmiştir. İki farklı karakter arasında bocalayan yazar duygu karmaşası yaşar ve bunun 
üstesinden gelmeye çalışır. Zira babası güzel konuşmak umurunda olmayan, yerel deyimleri kullanmayı 
sürdüren biriyken, annesi tam tersine dilbilgisi yanlışlarından kaçınmaya çalışan, okuduğu ya da kibar 
insanlardan duyduğu alışılmadık deyimleri kullanan (s.36) gelişime açık bir kadındır. “Ona göre yükselmek, her 
şeyden önce öğrenmekti (“İnsan zihnini donatmalı” derdi), bilgiden daha güzel hiçbir şey yoktu” (s.37). Annesinin 
tersine babasının geleneklerini sürdürmede ısrarlı tavrı karşısında, yazar, “onun babamdan üstün olduğuna 
inanıyordum” (s.38) itirafında bulunur. İkisi arasında baskın figürün annesi olduğunu, otoriteyi temsil ettiğini 
söyler. Bu da “birbirinden farklı olmayan iki şey yoktur” (Thalheimer, 2011, s. 120) diyalektik anlayışını 
örnekserken yazarı kıyaslamaya ve sorgulamaya yönlendirir. Kendini çaresiz hisseden yazar aradığı 
mutluluğu bulamanın üzüntüsünü yaşar. Şeyler özdevinimle nasıl diyalektik bir evrimden geçiyorsa, kişiler 
de benzer süreçlerden geçerler. Yazarın bu dönüşümden geçmesi için yetişkinlik dönemine ulaşması 
gerekecektir. 

“Şeyler iki parçadan – kendi kendileri ile kendi karşıtlarından – yapılmışlardır, şeylerde birbiriyle çatışan iki güç 
vardır, çünkü şeyler kendi kendileriyle uyumlu değildir, kendi kendileriyle çelişki halindedir” (Politzer, 1990, s. 178). 
Benzer diyalektik çelişkiyi anne-kız davranışında da gözlemlemek mümkündür. Yazar “müşterilere 
gülümsemek zorunda olmadığı zamanlarda yüzü genellikle asık” (s.38) olan annesiyle bağlarını ergenlik döneminde 
kopardığını, aralarında sadece çatışmanın kaldığını (s.39) belirtir. Annesine kadın-erkek ilişkileri konusunda 
hiçbir şey söyleyememesi, ona herhangi bir şey sormaya cesaret edememesi, “merak zaten ahlaksızlığın 
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başlangıcı gibi düşünül(düğü)” (s.39) içindir. Anne-kız ilişkisinin artık eskisi gibi olmadığı, hem annesinin hem 
de kızının tutumlarının yazarın çocukluktan çıkmasıyla birlikte natür değiştirdiği gözlemlenir. “Başlangıçtan 
sona kadar (…) her yeni belirlenimin eskiyi bir taraftan koruduğu, bir yandan da aştığı sürekli ve bağlantılı bir süreç” 
(Çubukçu, 1998, s. 45) olan diyalektik devinimi gösteren yapısıyla annenin davranışı örtüşür.  “Büyüdüğümü 
görmek hoşuna gitmedi” (s.39) söylemi önemlidir, bu, annesinin kızı üzerindeki tahakkümünü açığa çıkarır, 
çünkü ona pilili etekler, soket çoraplar, düz ayakkabılar giydirerek  (s.39) onun çocuk kalmasını ister. 
Aralarındaki tüm tartışmalar sokağa çıkma yasağı, giysi seçimleri etrafında döner (s.39). Annesinden hep 
“dışarıya ASLA böyle (bu elbiseyle, bu saç modeliyle) çıkamazsın!” (s.39) azarı işitir. “Hamile kalmamdan korktuğunu 
biliyordum” (s.40) söylemi annesinin kızı üzerinde büyük bir sıkıyönetim uyguladığı anlamına gelmektedir. 
Bu baskıyı hisseden yazar, “ölümünün beni hiç etkilemeyeceğini düşündüğüm oluyordu” (s.40) türünden 
düşüncesiyle bir açmazda olduğuna dikkat çeker. Acıyla söylenmiş bu sözleri “yöntemin kendisi çıkarsama 
yöntemidir” (Yenişehirlioğlu, 1985, s. 298) diyalektik yasasından hareketle, psikolojik baskının yarattığı bir 
gerilimin sonucunda oluşan bir duygu patlaması olarak okumak mümkündür.   

Yazarın, “annem benim için rol model olmaktan çıktı” (s.40) söylemiyle başka bir düşünce kanalına girdiği ön 
bilgisini vermesi, “evrim, uzlaşmaz karşıt güçlerin savaşımıdır. Şeyler, yalnız birbirlerine dönüşmekle kalmazlar, ama 
her şey kendi karşıtına dönüşür. Şeyler kendi kendileriyle uyum içinde değildirler, çünkü şeylerde, birbirine karşı güçler 
arasında savaşım vardır, çünkü şeylerde bir iç çelişki vardır” (Politzer, 1990, s. 176) diyalektik düşünce edimiyle 
bütünleşir. Okuldaki burjuva arkadaşlarının annelerine özenir. “İnce, ağırbaşlı, yemek yapmasını bilen ve 
kızlarına “canım” diye seslenen anneler” (s.40) ile kendi annesini karşılaştırır. Annesini frapan bulan yazarın, 
“kaba konuşmalarından ve tavırlarından utanıyordum, özellikle de ona ne kadar benzediğimi hissettiğimde” (s.40) diye 
dikkat çeken bir yargıda bulunması, aslında kendisinden de utandığının göstergesidir. Annesinden hareketle 
çıktığı anı yolculuğunu kendisiyle çıktığı yolculuğa çeviren yazarın, içindeki fırtınaları yazarak dindirmeye 
çalışırken kendisiyle verdiği savaşımın açmazlarıyla yüzleşmesi önemlidir. Bunlar, kendi kendine koyduğu 
engellere çarptığının, hayatın anlamını sorguladığının ve kendi gerçeğiyle hesaplaştığının göstergeleridir. 

Yazarın, kendi çevresinden uzaklaşmak, yeni bir çevrede kendini var etmek için kendini kanıtlama 
çabası dikkate değerdir. Farklı bir sınıfa girme sürecindeyken yeni bir “ben” yaratmaya çalıştığı dönemde 
annesinden aynı karşılığı göremeyen yazar, annesini gelişmeye açık olduğu için takdir ederken yeterince 
çaba harcamadığı için duyduğu rahatsızlığı dile getirir: 

“Ona beslediğim güçlü hayranlıktan dolayı, bana destek veremediğini ve beni (…) 

garip, yeni bir dünyada savunmasız bırakarak     babamdan çok daha fazla    hayal kırklığına 
uğrattığını hissetmekten kendimi alamıyordum. Bana sunduğu tek şey endişesi ve 
şüphesiydi: “Kiminle birlikteydin, çalışıyor musun bari?”” (s.41) 

Yazar, çocukluk dönemini mutlulukla hatırlasa da ergenlik dönemiyle birlikte dengeler değişir. İki zıt 
arasında sürekli gelip giden bir hareket olan diyalektik devingen bir süreçten geçer. Eğitim hayatıyla 
beraber, özel okulda burjuva sınıfının gerçeğiyle karşılaşması, burjuva sınıfının yaşam tarzının kendi 
sınıfından farklı olduğunu keşfetmesini sağlar. Burjuva sınıfının kibar tavırlarına özenmesi, onlar gibi 
olmaya çalışması, aynı tutumu ailesinin de benimsemesini istemesi kendi sınıfından utandığının 
göstergesidir. Babasının geleneklere sıkı sıkıya bağlı tavrından dolayı babasından umudunu kesse de 
gelişime açık olan annesine umudunu bağlaması ama umduğunu bulamaması hayal kırıklığını da 
beraberinde getirir. Bir üst sınıfa geçme yolculuğunda annesinin kendisine gereken desteği vermemesinden 
duyduğu üzüntü diyalektiktir, çünkü “diyalektik her şeyi en genel ilişkileri içinde, karşılıklı bağımlılık ilişkilerini 
izleyerek, sabit değil gelişen şeyler olarak ele alır” (Thalheimer, 2011, s. 115). Bu anlamda, diyalektiğin akışkanlığı 
ve çelişkiyi bünyesinde barındıran yapısıyla yazarın kafa karışıklığı ve bu kafa karışıklığından kaynaklanan 
dolayımlanmış itici güç aynı düzlemde buluşur. 

Yazarın, annesinin kendine destek çıkmamasından duyduğu derin üzüntü iletişimlerini de etkiler. Zira 
“her hareket çelişkidir, çünkü içinde çelişki olmayan şey hareket edemez” (Lefebvre, 2005, s. 22) düşünce ediminden 
yola çıkıldığında anne-kız ilişkisinin zıtlaşmalara dönüştüğü görülür. Anne-kız birbirleriyle kavga eder tonla 
konuşmaya başlarlar. İletişimleri olanaksız bir hal alır. Eski yakınlıkları birbirlerinden uzaklaşma (s.41) 
kanalına girer. İletişimsizlik kavşağında birbirlerini anlamaktan uzak, değerlerin çatıştığı bir noktada, her 
ikisi de kendi değerini dayatarak karşıt çıkarların çarpıştığı zeminde konumlanır. Değer çatışması kuşak 
çatışmasını da içine alan boyutuyla anne-kız arasında tam bir çatışmanın yaşanmasına ortam hazırlar. 
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Yazar, “toplumsal değerleri, dini uygulamaları, parayı küçümsemeye başladım” (s.41) diyerek kendi değerlerinin 
savunuculuğunu yapmaya soyunurken içinde bulunduğu düzene başkaldırır. Annesinin başkaldırısı ise: 

“Yoksulluğun reddi. Ve bu, tek bir eylem gerektiriyordu: çalışmak, para kazanmak ve 
diğerleri kadar iyi olmak. O benim tutumumu anlamadığı gibi, ben de onun bu acı sitemini 
anlamıyordum: “Seni on iki yaşında fabrikaya koysak böyle olmazdın. Mutluluğun değerini 
bilmiyorsun. “Ve sık sık bana öfkesini yansıtan yorumu: “Özel okula gidiyor, hâlâ 
diğerlerini geçemedi”” (s.41-42). 

Karşıtlıkların birbirine geçtiği düzlemde, annenin anlam dünyası ile kızının anlam dünyasının aynı 
noktada buluşmaması, beraberinde çatışmaları da getirir. Anlaşmazlıkları hem bireysel hem toplumsal hem 
de kültürel boyuttadır. Annesinin imgeleminde çalışmak ve para kazanmak bir değer iken, kızının 
imgeleminde sosyal sınıfın yanı sıra her anlamda sınıf atlamaktır. Giyim, kuşam, konuşma, davranış, 
düşünce tarzıyla tam bir burjuva olmak isteyen yazar, “evden ayrılmaya can atıyordum” (s.42) diye belirtir. Evi 
bir hapishane gibi gören yazar, Edebiyat Fakültesi’nde okurken “gözden uzakta, bana yasakladığı her şeye 
daldım; (…) özgürlüğümün tadını çıkardım” (s.42) diye yeni yaşamını kutsarken yeni ile eskinin arasında 
kalmanın mücadelesini verir. Diyalektik, şeylerin gelişimi ve evrimi olduğunu, eski şeylerin yıkıldığını, 
yenilerinin doğduğunu, şeylerin karşıtlardan oluştuğunu, bunların birbirine karşıt güçler yarattığını ve 
içlerinde sürekli bir savaşım olduğunu anlamayı sağlar (Politzer, 1990, s. 177). Yazar da kendi içinde bu 
savaşımı vererek değişme yolunda çaba sarf eder. 

Karşıtlıkların sentezi olması bakımından, kendi hayatını yaşayan yazarın, üniversite yıllarıyla birlikte, 
annesiyle ilişkisi başka bir boyuta evrilir. Bu durum, “şeyler değişirler, çünkü bir iç çelişkiyi (kendi kendilerini ve 
kendi karşıtlarını) içlerinde bulundururlar. Karşıtlar çatışma halindedirler ve değişmeler bu çatışmalardan doğar; böylece 
değişme, çatışmanın çözümü” (Politzer, 1990, s. 183-184) haline gelir, anlayışını örnekçelendirir. Uzakta olduğu 
dönemde, bağıran ve şiddet uygulayan anne imgesinden sıyrılan yazar, “annemi özlemesem de onu yeniden 
gördüğüme seviniyordum” (s.42) diyerek, aralarında artık birlikte yaşamayanlara özgü bir inceliğin ve neredeyse 
bir utangaçlığın baş gösterdiğini (s.43) belirtir. “Yıllarca onunla ilişkim eve dönüşten ibaretti” (s.43) diye 
düşüncesini dile getirerek, bu ilişkinin bağımlı bir ilişki olduğunun altını çizer. “Ondan uzakta yaşarken bile, 
evlenmediğim sürece hâlâ ona aittim” (s.44) bunun bir itirafıdır. 

Hayatın dinamik yapısı içinde, yazar bir üst sınıftan birisiyle evlendikten sonra içinden çıktığı sosyal 
çevre ile yeni içine girdiği sosyal çevreyi kıyaslayarak, “aralarında farklar ve karşıtlıklar olmayan iki aynı şey 
yoktur” (Thalheimer, 2011, s. 120) anlayışını örnekser. Annesiyle eşinin annesini karşılaştırırken, annesinin 
komplekslerinin kendisine de bulaştığını dile getirir: “Onlara layık olmadığı duygusu, ki beni de bu duygudan uzak 
tutmuyordu” (s.45) söylemi yazarın kendisiyle hesaplaşmasını gösterir. Bu, annesi üzerinden kendini tanıma 
sürecidir. Annesindeki benzer kompleksleri kendisinde de yakalamanın ikilemi arasındaki sancıyı yaşarken 
kendilik algısıyla da yüzleşir. Kendiyle yüzleşme bilinç gerektiren bir aşamayken, olup bitenleri başkalarına 
yükleme aşaması sorumluluktan kaçmadır. Suçu başkasında aramak insanın kendine koyduğu en büyük 
engeldir. Bu engeli aşmayan yazar hayatın geç döneminde bununla yüzleşmek durumunda kalacaktır.   

Birbirlerine olan ilintileri bakımından ele alındıkları zaman benzer diyalektik süreçlerden geçen, çelişkiyi 
de devinimi de içinde barındıran hayatıyla yazar, dersler, bir çocuk ve mutfak arasında annesi gibi hiç vakti 
olmayan bir kadına dönüşmenin (s.45) açmazıyla karşı karşıya gelir. Annesinin mektuplarına kısa yanıtlar 
vermesi, onu yılda bir kez, yazın ise birkaç gün görmeye gitmesi (s.46) annesinden uzaklaştığının 
göstergesidir. “Sessizliğim onu hayal kırıklığına uğratmışa benziyordu çünkü bu, her şeyden çok aklını kurcalayan 
soruya yanıt vermiyordu: “o adam kızımı mutlu ediyor mu bari?”” (s.46) diyen ve bir gölge gibi peşini 
bırakmadığını düşündüğü bir anne imgesiyle boğuşmak zorunda kalır. Böylece de “durağan olarak görülen tüm 
karşıtlıklar(ın), gerçekte devingen” (Yenişehirlioğlu, 1985, s. 335) olduğunu ortaya koyan gerçekle karşılaşır. 
Devingen bu süreç, yazarın aşamadığı, işlemden geçirip rafa kaldıramadığı, bağdan ziyade bir anne 
bağımlılığına dönüşmüş yapısıyla bir sarmal oluşturur. Yazar, annesinden uzaklaşıp/uzaklaşamamanın çift 
açmazıyla boğuşur. Annesiyle ilişkisini kaleme alarak çıktığı bu içsel yolculukta birçok kapının aralandığı, 
birçoğunun kapandığı ancak sorunların birçoğuna da nokta koyulamadığı görülür. 

Eşinin ölümünden sonra bir süre tek başına yaşayan annesi, kızıyla yaşamak istediğini söylediğinde 
yazarın ağzından “ansızın şunu fark ettiğimde kalbim sıkıştı: “Bundan sonra hep onun önünde yaşayacağım” (s.47) 
sözleri dökülürken, “tüm şeyler gerek niteliğe gerekse de niceliğe sahiptir. Karşıtlar olarak iç içe geçerler, birbirlerine 
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dönüşürler” (Thalheimer, 2011, s. 133) diyalektik yasanın sisteminin gereğini yerine getirir. Annesinin 
önünde geçireceği yaşam nicelikken, ergenliğini hatırlatan travmayı içinde barındırması niteliktir. Tekrar 
benzer süreçlerden geçmenin korku ve kaygısını taşıyan yazar, yaşama hevesini tüketecek olan bir çeşit 
yılgınlık hisseder.  

Her şey kendisi ile uyumsuzluk içindedir (Politzer, 1990, s. 173) diyalektik düşünce edimi 
doğrultusunda, kızıyla oturan annesi bir yandan onu kucaklayan, diğer yandan dışlayan bir dünyanın içinde 
yaşamak zorunda kalır (s.48). “Bir gün öfkeyle, “Buraya yakışmıyorum” demişti” (s.48) diye dert yanan annenin 
serzenişi sınıf farkının göstergesidir. Torunlarına bayılan, kendini onlara adayan annesinin kendi çevresini 
yaratmaya çaba harcaması, değişen çevresiyle birlikte, artık kaba sözcükler kullanmamaya dikkat etmesi, 
işlerini nazikçe halletmeye özen göstermesi, öfkesini dizginlemeye çalışarak kendine göz kulak olmaya 
çalışması (s.50) dikkate değerdir. Kadıoğlu’na göre, “değişime yatkınlıkla birlikte değişime direnmek toplumsal 
olguların özünde bulunmaktadır ve toplumsal dinamiği, toplum olgularında gözlemlenen yaşamsal canlılığı ve insanın 
toplum içindeki etkinliğini sürekli kılan şey de bu iki karşıt eğilimin bir arada bulunuşu, oluşturdukları gerilim ve 
armonidir” (Kadıoğlu, 2023, s. 51). Çelişkilerin savaşımından ortaya çıkan bu armoni hayatın bütün 
alanlarında kendini var eden yapısıyla yaşam dinamiklerini göstermesi anlamında diyalektik süreçleri içinde 
barındırır. 

Kızının evinden huzurevine taşınan, ardından 1979 yılında huzurevinde bir kaza geçiren, bu kazayla 
birlikte huyu değişen, çabuk sinirlenir hale gelen annesi, durmadan “usandım” (s.53) diyerek hayatı 
kendisine de etrafındakilere de çekilmez hale getirir. İlaçlar yeterli deyip bir şey yeyip içmez olur. Bir gün 
güneşte bayılınca annesini tekrar kendi evine getiren yazar, artık iki çocuğuyla birlikte yaşayan, kocasından 
ayrılmış dul bir kadın (s.54) olarak bir taraftan annesiyle ilgilenmenin bir taraftan da verdiği hayat 
mücadelesi içinde parçadan bütüne geçen bütünden parçaya ulaşan sonra tekrar başka parçaya yönelen zor 
bir diğer diyalektik süreç içine girer. 

Hayatın içinde, hayatı koruyan ve sürdüren, hayatın olumlanmasına yönelik güçler olduğu gibi 
yadsımaya yönelik güçler de vardır. Bu güçlerden kimisi olumlamaya kimisi yadsımaya yöneliktir ve 
olumlama ile yadsıma arasında çelişki mevcuttur (Politzer, 1990, s. 172) anlayışını sergileyen annesi için, 
yazar, “dünyada bir yer işgal ettiği hikâyesi burada sona eriyor” (s.55) diyerek annesinin Alzheimer denen bir tür 
bunama hastalığına tutulduğunu (s.55) ve her şeyin tamamen değiştiği bir döneme girildiğinin ön bilgisini 
vererek annesinin yaşadığı ve yaşattığı diyalektik çelişkileri gözler önüne serer. Annesi bu süreçte evdeki 
farklı odalar arasında kaybolur, eşyalarını kaybeder, her şeye sinirlenir, sürekli sabırsızlık halindedir, bir 
isteğini başka bir istek izler ve hiçbir şeyden hoşnut olmaz (s.55). Öfke ve kuşku içinde her kelimeyi 
kendisine tehdit olarak görür, okuduğunu anlamaz hale gelir, durmadan bir şeyler arayarak bir odadan öteki 
odaya geçer. Hiçbir şey onu mutlu etmez. Adları unutur, torunlarının yüzleri artık ona bir şey ifade etmez 
(s.56). Ceplerinde yemeklerden artan ekmek parçalarını saklar, bitkin düşene dek bir koridordan ötekine 
yürür (s.58). Artık hiçbir şeyden utanmaz hale gelmiştir, oburca saldırarak parmaklarıyla yemek yer, 
çevresindeki insanları git gide ayıramaz olur, söylediklerinin gerçekle ilgisi kaybolur, yaşamadığı bir yaşam 
uydurur (s.60). Diyalektikte hiçbir şeyin olduğu gibi kalmadığı, her şeyin kendi karşıtına dönüştüğü göz 
önüne alınınca, annesi gibi yazarın da bu durumdan kaynaklanan sıkıntıyla boğuştuğu gözlemlenir. Yazar, 
bu süre içinde iki trafik kazası geçir. Yediklerini yutmakta güçlük çeker, mide ağrıları çeker (s.56). “En ufak 
bir şey yüzünden bağırıyor, ağlamak istiyordum (…), ben de delirmiş hissediyordum” (s.56-57) diye bir taraftan 
isyanını bir taraftan öfkesini bir taraftan da çaresizliğini gözler önüne serer. Duygu durumundaki 
bozulmayla birlikte ne yapacağını bilemez hale gelir. 

“A aynı zamanda A olmayandır da” (Lefebvre, 2005, s. 23) diyalektik durumu gözler önüne seren yazar, 
Alzheimer ile birlikte bir çocuğa dönüşen annesi için “hiç büyümeyecek bir küçük kızdı” (s.61) söylemiyle 
içinde acıma duygusunu barındıran bir duygu karmaşası içine girer. Yaşadığı çaresizlik, “ağlamaya başladım, 
çünkü o annemdi, çocukluğumdaki aynı kadındı” (s.58) diyen yazarı büyük bir bunalıma sokar. İçinden çıkılmaz 
bu bunalımda “onu oraya [yaşlılar yurduna] yerleştirmenin suçluluk duygusu(nu)” (s.61-62) hisseder. Bu duygu 
annesine yeterli olamama duygusudur. “Bütün şeyler kendi içlerinde çelişkilidir" (Boguslavski, Karpuşin, & 
Rakitov, 2006, s. 47) mantığından hareket eden yazar, annesinin ölmesini istemediğini, onu beslemeye, ona 
dokunmaya, onu doyurmaya gereksinimi (s.61) olduğunu dile getirerek suçluluğunu telafi edememenin 
sancısını yaşar. Bu duygu ikliminde nasıl düşüneceğini bilemez hale gelir. Suçluluğun yüküyle romanını 
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sonlandırırken “geldiğim dünyayla aramdaki son bağ da koptu” (s.64) diye içinden çıktığı topluma veda eden 
yazarın, annesinin ölümüyle birlikte hor gördüğü kendi sınıfıyla bağı tamamen kopmuş olur.  

Diyalektik, bir inşa değil bir süreç olarak, bir yeniden inşa (McTaggart, 2021, s. 14) sürecidir. Annesi 
gibi kendi yolunu çizen yazar, yeni yaşam getirilerinin sarmalı içinde, kendi hayat yolunda, kendi kaderini 
kendi belirleyen yapısıyla, özgür iradenin getiri ve götürülerinin sonuçlarına katlanma kararlığında yeni 
umutlara yelken açarak okura benzer türden bir “katarsizi” yaşatır. Diyalektik, hareketsiz gibi görünen 
şeylerin hareket halinde olduğu, bir başlangıcı ve bir sonu olduğu, geri dönüşlere rağmen, eninde sonunda 
bir gelişmenin gerçekleştiği süreçler zinciri (Politzer, 1990, s. 77) olduğuna göre yazarın hayatında da 
benzer süreçlerin gözlendiği sarmalda diyalektiğin tez-antitez-sentez uğraklarının, birinden diğerine geçen, 
iç çatışmanın savaşımını veren sancılı bir gelişim çizgisi ortaya konur. 

İçinden çıktığı hayat koşullarına bağlı olarak, ergenlikle birlikte çocukluktan çıkan, bu anlamda “tez” 
aşamasından “anti-tez” aşamasına geçen yazar, yetişkinliğiyle birlikte ergenliğinden itibaren “sentez” 
aşamasına erişir. Yazma süreciyle beraber tüm bu aşamaları gözden geçiren yazar, ne çocukluğundan ne de 
ergenliğinden özgürleşebildiğini fark etmenin sıkıntılarını yaşar. Yetişkin olsa da geçmişinin onu 
bırakmadığı anı yolculuğu, kendine doğru çıktığı iç yolculuğa dönüşür. Tez-antitez-sentez uğraklarında tüm 
yaşananları sorgular. Amaç geçmişin yarattığı huzursuzluklarla yüzleşmek, geçmişin sıkıntılarıyla 
vedalaşmaktır. Annesiyle birlikte yaşadığı sürece bunların mümkün olamayacağını idrak eder. Annesinden 
özgürleşemedikçe bunun olası olmayacağını anlamanın sancısını hisseder. Ancak bu özgürleşmeyi tam da 
istemez, çünkü her şeyin biteceğinin, bu bitişle savrulacağının farkındadır.  

Annie Ernaux, annesinin hikâyesini kaleme aldığı romanı için “bu kitap ne bir yaşam öyküsü ne de bir roman, 
belki edebiyat, sosyoloji, tarih arasında bir şey” (s.64) diyerek yapıtın biyografik ve roman özelliğini yadsır. Bunun 
nedeni metin içinde sosyolojik, tarihsel dokuyu edebiyat formuyla vermesinden kaynaklanır. Yüzey yapıda 
metin annesinin biyografisini sunarken alt metinde o dönemin toplumsal fotoğrafını çeker. Toplumsal ve 
kültürel unsurları tarihsel olarak sunar. Bunu yaparken de edebiyatın sanat işlevini yerine getirir. Bu 
anlamıyla da diyalektik bir eser ortaya koyar. Yapıt diyalektiktir, çünkü annesinin ölümüyle başlayıp yine 
annesinin ölümüyle sonlandırdığı diyalektik çevrimselliği ortaya koymanın yanı sıra tarihsel çizgide 
toplumsal olaylardaki birbirine zıt unsurları diyalektik etkileşim içinde, bireysel yaşamdan kesitleri 
toplumsal yaşamla harmanlar. Böylece baskıcı bir çevrede yetişen bir annenin yaşam mücadelesiyle yazarın 
yaşam mücadelesinin iç içe geçtiği sarmalda diyalektik unsurları açığa çıkarır. 

 
4. Sonuç 
Annie Ernaux’nun Bir Kadın (Une Femme) adlı romanında annesinin yaşamöyküsünü sunduğu, 

annesine başrolü verdiği, psikolojik unsurların yanı sıra içinde sosyolojik, kültürel, tarihsel unsurları da 
barındıran yapıt, iletişimsel açıdan ele alınmış ve diyalektik kuramın yasaları çerçevesinde incelenmiştir. 
Çünkü diyalektik “bir yöntem sağlar” (Ollman & Smith, 2013, s. 15). Bu yasalar “değişme”, “karşılıklı etki”, 
“çelişki”, “niceliğin niteliğe dönüşmesi” ya da “sıçramalı ilerleme” yasalarıdır. 

Aile cephesinden, köyden kasabaya, çiftçilikten işçiliğe, işçilikten esnaflığa uzanan toplumsal çizgide 
ailece verilen bir yaşam mücadelesi söz konusudur. Diyalektik açıdan değerlendirildiğinde, diyalektik 
süreçler zincirini görmek mümkündür. Geri dönüşlere karşın ilerleyici bir hareketle gelişen tarihsel veya 
sarmal bir gelişme gözlemlenir, çünkü içinde yukarıya doğru sınıf atlama aşamasını barındırır. Bir sınıftan 
diğer bir sınıfa geçme, diyalektiğin olay ve olguların gelişimi ve evrimi olduğu, eskisinin yerine yenilerinin 
ortaya çıktığı “değişme” yasasının gereği yerine gelmiş olur. Bu, hareketleri ve değişmeleri açısından ele 
alınan olaylar dizisinin geçmişi ve geleceği açısından incelenmesi demektir. Çiftçilikten fabrika işçiliğine 
geçmeleri, kafe-bakkal işletmeleri ve kendilerine bir ev almaları ailede hiç kimsenin bunlara sahip olmadığı 
düşünülünce önemli bir sıçramayı ortaya koyar. Böylece diyalektik sıçramayla, nicel niteliğe dönüşmüş olur, 
çünkü küçük burjuva sınıfına geçiş söz konusudur. Bu geçişler kendi içinde çelişkileri barındırırlar. Bu, 
çiftçilik işçiliğe, aynı şekilde işçilik de esnaflığa zıt konumdadır anlamına gelir. Tüm bu sınıflar birbiri 
arasında hem çelişik hem de bütünleşiktir. Birbirine karşıt bu sınıflar içlerinde karşıtların birliğini içerirler, 
çünkü birinden diğerine geçiş boyutuyla etkileşim içindedirler. Çelişki olan yerde değişim ve hareket vardır. 
Çelişki olumlamanın yadsımasıdır ve yadsımanın yadsıması gerçekleştiğinde çözüm ortaya çıkar çünkü 
çelişki elenmiş, aşılmış olur (Politzer, 1990, s. 184). Kısaca, çiftçilik; olumlama (tez), işçilik; yadsıma 
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(antitez), esnaflık; yadsımanın yadsıması (sentez) diyalektik evrimin özetlenmiş halini oluşturur. Ailenin 
tarihi sürekli bir değişim halinde, bir boyuttan başka bir boyuta geçerek diyalektiğin tez-antitez-sentez 
uğrakları sonucunda ortaya çıkan gelişim gösterir. 

Annesi cephesinden, on iki buçuk yaşında iş hayatına atılan, küçük bir fabrikadan büyük bir fabrika 
işçiliğine uzanan, oradan kafe-bakkal işletmeciliğine giden yolculuğunda sınıf atlama mücadelesini 
diyalektiğin her şey değişir ve dönüşür yasasından hareketle, diyalektiğin uğraklarından geçen anne, dar 
çevrenin dayattığı zincirleri kırıp niceliği niteliğe dönüştürmüş olur, çünkü para kazanmak bir nicelikse sınıf 
atlama bir niteliktir. Tüm bunlar olumlama, yadsıma ve yadsımanın yadsıması basamaklarıyla gerçekleşir. 
Annesi, çocukluğundan yaşlılığına uzanan yaşam çizgisinde hep çalışmış, didinmiş, kendi çapında başarılı 
olmuştur. Bu yaşam çizgisi gelgitler barındırsa da bir başı bir sonu olması nedeniyle hem çizgiselliği hem 
zıtlıkları hem de döngüselliği içinde barındıran özelliğiyle diyalektiktir. İnişli çıkışlı yaşam zincirinde 
yukarıya doğru sarmal bir yapı oluşturan diyalektik mantıkla işlerlik kazanır. 

Annie Ernaux cephesinden, benzer süreçlerden geçen yazar ailesinden farklı olarak burjuva sınıfına 
geçer. Ailesiyle aynı sıkıntıları yaşayan yazar, kendi sınıfını hor görmenin sonraki zaman diliminde 
suçluluğunu hisseder. Kaleme aldığı romanında annesinden bahsederken kendisinden de bahsederek kendi 
içinde verdiği sosyal mücadelenin yanı sıra psikolojik olarak hissettiği açmazlarla yüzleşir. Yazarın 
duyumsadığı duygusal çalkantılar inişli çıkışlı yapısıyla diyalektik çevrendeki yerini alır, çünkü yazar 
annesiyle ilişkisinde, annesinden uzaklaşıp/uzaklaşamamanın çift açmazıyla boğuşur. “İlişki, çelişki olmaktan 
ziyade zıtlıktır” (Hartmann, 2021, s. 45) bakış açısına göre, sevgi/nefret duygusunun zıt diyalektiğinde 
tezatların karşılıklı savaşımından doğan ruhsal sıkıntıyı duyumsar. Birinden ötekine savrulurken kendini 
sorgular. Ailesine ve kendi sınıfına haksızlık yaptığının geç de olsa farkına varır. Yazarın yazma süreci 
annesiyle, toplumuyla, kendisiyle verdiği mücadelenin çetrefilli yollarını ortaya koyarken bir çeşit itirafname 
olma özelliği taşır. 

 
5. Extended Abstract 
Nobel Prize-winning French author Annie Ernaux gives the leading role to her mother in her novel "A 

Woman's Story". She talks about her mother's childhood, youth and old age. She embarks on a kind of 
journey of memory by spreading her relationship with her mother throughout the entire texture of the 
text. This journey of memory becomes an inner journey towards herself. While she includes her mother's 
biography in the surface structure of the text, she reveals the socio-economic structure of the period in the 
subtext. She reveals the cultural codes of the society by placing the novel on a historical basis. The author 
struggles within herself as she struggles between the values of the society she comes from and the class 
she tries to fit into. These processes are difficult, painful and troublesome processes. The family's story 
from peasantry to labor, from labor to tradesmanship is actually a success story. But the author is does not 
seem to be aware of this. She despises her family's un-bourgeois behavior and feels angry at her parents. 
Although she has given up hope on her father because of his strict adherence to traditions, she is 
disappointed that her mother, who is open to innovation, cannot excel herself. Her mother's lack of 
support drives the author into depression. This situation causes her to be put through the wringer. The 
author, who was unaware of anything in her childhood, draws a happy family picture but this balance 
shifts with adolescence. With her education, she gets to know the bourgeois class and questions 
everything. She compares her family with the families of her friends. She feels uncomfortable with her 
family's rude attitude. She experiences the uneasiness of not feeling like she belongs to her own class. She 
draws a new path for herself. While doing this, she feels the pain of being thrown into conflict between 
the values she was taught and the values she is trying to create for herself. The writer experiencing 
dilemmas tries to find someone to turn to. She expects this someone to be her mother, but her 
relationship with her mother has reached an impasse. She searches for a way out in the grip of value 
conflict, generation conflict, and lack of communication. Even though she builds a new life for herself, 
she cannot free herself from the burden of the past. She cannot find the peace she seeks. One of the 
reasons she wrote this novel was to provide her own healing. When she reaches adulthood, she realizes 
that she has become alienated from herself, her family, and her class. She thinks she was being unfair to 
her family because she didn't see their efforts. She experiences the pangs of conscience of looking down 
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on the class from which she emerged. Her mother represents her connection with the past. With the death 
of her mother, this bond is also broken. The novel is cyclical, as it begins with the death of her mother 
and ends with the death of her mother. The author, who questions the entire past through her mother, 
becomes, in a sense, a spokesperson for those who experience similar problems. In this respect, the novel 
has the characteristic of being a cognovit. It is a confession of contempt for the values of her own class 
and her regret about it. The author, who realizes all these during the writing process, tries to give her own 
community the flowers it deserves. In this journey of memories that she embarked on towards herself 
changes and transforms her. This transformation is a positive one. It is a result of confronting herself. It 
enables her to see events holistically and gives her a sociological perspective. In this respect, the novel is a 
document that bears witness to history. The author presents a narrative program in which she integrates 
the French society of a period with her own individual history, revealing the conflict of values. She 
expresses the difficulties created by class conflict. In this study, the novel was examined in line with the 
laws of dialectical theory. Since the background of the text falls within the field of historical sociology, a 
dialectical reading was carried out here, mostly through the mother-daughter relationship. 
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