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MAUPASSANT’IN LUİ?’Sİ İLE YAKUP KADRİ’NİN YALNIZ KALMAK 
KORKUSU ADLI ÖYKÜLERİNDE RUHSAL BİR HASTALIK OLARAK 

YALNIZLIK DUYGUSU 

Sense Of Solitude As A Mental Illness In Maupassant’s Story Luı? And Yakup Kadri’s Story 
Yalnız Kalmak Korkusu 

Abdulhalim AYDIN 

ÖZ 

Yazarlığının ilk yıllarında Yakup Kadri, Maupassant’ı özellikle öykü alanında kendisine bir model ve 
üstat olarak görmüştür. Bunun önemli nedenleri arasında Fransız edebiyatının Türk edebiyatındaki 
popülaritesi, Türk yazarının acemilik dönemlerinde arayış içinde olması ve her ikisinin benzer bir karamsar 
ve kötümser dünya görüşünü paylaşmaları sayılabilir. Bu çalışmada, Yakup Kadri’nin Fransız yazarından 
aldığı etkiler teorik bir açıdan değil doğrudan metinler temel alınarak gösterilmeye çalışılacaktır. Bu 
bağlamda, her iki yazar arasında bu yakınlığı açık bir şekilde ortaya çıkaran Maupassant’ın O mu? (Lui?) adlı 
öyküsüyle Yakup Kadri’nin Yalnız Kalmak Korkusu adlı öyküsünü ele alacağız. Metinlerin yüzleştirilmesine 
başvurarak karşılaştırmalı bir yöntemle ele alacağımız bu iki öyküde, Türk yazarının Maupassant’ı yalnızca 
konu, tema ve kurgulama açısından değil, ama aynı zamanda yalnızlık duygusunun işleniş biçiminde de nasıl 
izlediğini veya daha doğru bir tanımlamayla nasıl taklit ettiğini ortaya koymaya çalışacağız. Böylece, 
kahraman / anlatıcı / yazarlarda birer halüsinasyonla başlayan yalnızlık duygusu yavaş yavaş korkuyla karışık 
bir duyusal, duygusal ve zihinsel psikoza dönüşür. Bunun sonucunda her iki kahraman / anlatıcı da 
paranoyak ve anksiyö (anksiyete hastası) olurlar. Ancak bu ruhsal tasvirlerin yapıldığı anlarda Maupassant’ın 
kendi biyografik deneyimlerinden gelen avantajla Yakup Kadri’ye göre bu psikotik durumları daha sahih ve 
inanılır bir üstünlükle anlattığını belirtmek gerekir.  

Anahtar Kelimeler: Maupassant, Yakup Kadri, Karşılaştırmalı Ed., Lui? (O mu?), Yalnız Kalmak 
Korkusu, Hikâye İncelemesi 

ABSTRACT 

During the early years of his authorship, Yakup Kadri followed in Maupassant's footsteps and 
considered him a master particularly in the field of story. The popularity of French literature in Turkish 
literature, Turkish writers' search for new perspectives during their inexperienced years and both Yakup 
Kadri and Maupassant's sharing a similar gloomy and pessimistic world view can be counted among the 
major reasons of this relationship. This study will try to demonstrate the influence of the French writer on 
Yakup Kadri not from a theoretical perspective, but through direct employment of texts. Within this context, 
the focus will be on Maupassant's Lui? (O mu?) and Yakup Kadri's Yalnız Kalmak Korkusu which explicitly 
reveal this similarity between the two writers. These stories will be studied with the help of comparative 
method through the confrontation of the texts.This study will try to put forward that the Turkish writer did 
not only follow or, to be more precise, imitate Maupassant in the selection of subject, theme and plot, but 
also in his approach to the sense of solitude. Thus, this sense of solitude that has begun with a hallucination 
experienced by the protagonists/narrators/writers slowly turns into a sensory, emotional and mental psychosis 
mixed with fear. As a result, both protagonists/narrators suffer from paranoia and anxiety (patient with 
anxiety). However, concerning the moments when the writers engage in mental descriptions it should be 
noted that Maupassant, with the advantage of his own biographic experiences, narrates these psychotic 
conditions more authentically and credibly compared to Yakup Kadri. 
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GİRİŞ 

Maupassant, Yakup Kadri için pek çok açıdan izlenecek, örnek alınacak bir yazar olmuştur. 
Bunun çeşitleri nedenleri vardır. Bir nedeni, Yakup Kadri’nin arayış yıllarında Fransız edebiyatının 
Türk sanat çevresinde hâlâ yüksek popülaritesi ise, diğer nedeni de yazarımızla Maupassant’ın 
gerek ruh dünyalarında ve gerekse dünya görüşlerinde genellikle pesimist ve karamsar bir eksende 
buluşmalarıydı. Yakup Kadri, Maupassant’la arasındaki yakınlığa şu şekilde değinir: :« ...Evet pek 
iyi hatırlıyorum, o zamanlar en örnek realist hikayeci telakki edilen Guy de Maupassant'ın eserleri 
elimizden düşmezdi; ama şu var ki, benim Maupassant'ı sevişim onun hayat sahnelerini bir fotoğraf 
objektifiyle aksettiren sanatı değil, bunun ardında çarpan insan kalbinin sesi ve onu, günün 

birinde, akıl hastalığına uğratan karamsar dünya görüşüydü.»1 Bu yakınlık sonradan 
Schopenhauer, Nietzsche, M. Barrès gibi karamsar ve kötümser görüşleri savunan yazarların 

okumalarıyla daha da keskinleşir.2 Maupassant’ın öz yaşamında olduğu kadar özellikle 
hikâyelerinde görülen bu karamsarlık yazar açısından keşfedilecek bir yeni dünya şeklinde görülür 
ve bu yaklaşım onu Maupassant gibi pesimist, tuhaf, melankolik ve psişik hastalıkları olan bir dizi 
kahramanı hikayelerine taşımasına neden olur. İşte bu hikâyelerden biri de Lui? (O mu?)‘den 
büyük etkiler taşıyan Yalnız Kalmak Korkusu adlı anlatısıdır. Bu iki hikâyenin ortak konusu 
yalnızlık duygusudur. Ancak, olumsuz nitelikli bu sıradan duygu “hep ruhlarının çırpınışlarıyla 
boğuşacak” iki yazarın kaleminden çıkınca, bunun giderek bir hastalığa, bir psikoza nasıl 
dönüştüğüne tanıklık edeceğiz. 

Anlatılar arasındaki bağıntı yalnızlık duygusu veya takıntısının iki farklı yazarın kendi 
dünyalarından yansıyan tezahürleri biçiminde ortaya çıkar. Ne var ki Yakup Kadri açısından 
bakıldığında, Maupassant’ın metinlerini izleyen ve benzer duyuş ve anlatış yoluna başvuran bir 
benzerlik ilişkisi, hatta taklide varan bir nitelikle ön plana çıkması dikkati çekmektedir. Öyle ki, 
evliliğin nedenleri, evliliğe bakış, evlenilecek kadınla ilgili düşünceler, yalnızlık korkusunun 
belirtileri, bu korkunun hangi aşamalara gelip nasıl bir takıntı haline geldiği ve buradan ciddi bir 
ruhsal hastalığa doğru gidişi ile evlilik / birlikte yaşam sonucu kişilerin bulduğu teselli veya geçici 
rahatlama durumu gibi anlatıların üzerine kurulu olduğu tüm temel olaylar ve bunların kurgusu bire 
bir benzer bir yapı ve teknik üzerine kurulmuştur. Bu yüzden, her iki hikâyeyi ele alınınca ortaya 
çıkan bu örgüsel ve yapısal temellendirmeler bizi bu çalışmaya yönlendiren faktör oldu. Bir yazar 
olarak Yakup Kadri’nin bu hikâyesini Maupassant’dan aldığı savı üzerine çalışmamızı 
kuracağımızı belirtmek isteriz. İlk bakışta genellemeci gibi görünen bu yaklaşımı anlatılardaki 
metinleri karşılaştırarak göstermeye çalışacağız. Bilindiği gibi, kalem hayatının ilk yıllarında pek 
çok büyük sanatçıda bile ilk yazarlık dönemleri diyebileceğimiz acemilik yıllarında başka metin 
veya sanatçıya yönelerek etki, iz veya esin alma gibi durumlar sıkça yaşanmış bir olgudur. 
Karamsar ve umutsuz bir ruh haline sahip Yakup Kadri’nin bu bakışı, onun hakikat arayışının 
temel referansı olacaktır. Bu, onda bir dünya görüşü ve yaşamı anlamlandırma sorunu karşısındaki 
tavrı olacaktır. Bu görüş, ilk yazarlık yıllarında karşı konulmaz bir realite olarak onu aynı duyguları 
bu sefer daha ağır ama özellikle psikopatolojik açıdan daha sahih ve marazi bir nitelikte yaşayan ve 
duyumsayan Maupassant’a yöneltmiştir. Bir model olarak Fransız yazarının bu hali, neredeyse 
bütün anlatılarında (hikâye, roman, anı, gezi yazıları…) yaşanmışlık ve sahihlik duygusunu öne 
çıkaran kalemi, samimi bir yazarın acı çeken iç dünyasının kapılarını aralaması şeklindedir. 
Denebilir ki, Maupassant’ın bu genel tavrı ve varoluş biçimi el yordamıyla çıkış bulmaya çalışan 
ve benzer bir dünya görüşünü kendisine eksen yapan Yakup Kadri için bir “model” olur. Her iki 
anlatıda bir önemli ortak nokta daha vardır. O da, tahkiye tarzıyla yazılmış her iki metinde yazarla 
anlatıcı arasına fark koyulmadan bir ve aynı kişiler olan Maupassant ile Yakup Kadri’nin kendi 
duygu ve yaşantılarını anlatmış olmalarıdır.   

                                                           
1 - Karaosmanoğlu, Yakup Kadri, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Bilgi Yayınevi, Ank.1969, s.69. 
2 - Her iki yazar arasındaki yakınlık ve ilişki için bkz. Abdulhalim Aydın, Yaşama Bakışta Guy De Maupassant’ın 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu Üzerindeki Etkileri, Fırat Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, Cilt: 12, Sayı: 2, Elazığ-
2002. 
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KONU VE KURGUDA PARALELLİK 

Lui? adlı öykü evliliğe inanmayan ve kadınlardan hiçbir şekilde hoşlanmayan ve yarın 
evlenecek olan bir kişinin arkadaşına iç döküşüyle başlar. Aslında kahramanın maruz kaldığı 
yalnızlık ve korku hastalığının kaynağı, odasında gördüğü bir halüsinasyonla başlar. Bu sanrıdan 
sonra ruhsal yaşamı tamamen değişecek, tam bir paranoyak olacak, anksiyetenin tüm 
olumsuzluklarını yaşayacaktır. Evlenmeye karar vermesinin nedeni de budur. Evlilik haberi çevresi 
tarafından büyük bir şaşkınlıkla karşılandığı anlaşılan ve yalnızca sesini duyulan kahraman / 
anlatıcı anlatı boyunca bu kararı hangi şartlar altında aldığını anlatmaya çalışır. Yalnızlıktan derin 
ve tarifsiz bir korku duyan bu kişinin zamanla takıntılarına korku duygusu da eklenir. Evlenerek bu 
obsesif durumundan kurtulmayı ümit ettiği için bu karara varır. Hatta evleneceği kadını hiç 
tanımaz.  

Yakup Kadri’nin Yalnız Kalmak Korkusu adlı öyküsünde de benzer bir kurguyla karşılaşılır. 
Bir araya gelmiş birkaç arkadaş Macit’in Paris dönüşü yanında getirdiği ve evlendiği Ernestine’le 
ilgili konuşmaları yer alır. Macit Paris’e gittiği günden beri içini tırmalayan ancak nedense kabul 
etmek istemediği bir gurbet ve ayrılık acısının çemberine girer. Bu duygu her saat biraz daha 
artarak onu halden hale sokar. Sonunda onu bir paranoyağa dönüştürerek tam bir ruh hastası 
edecektir. İşte bu bunalımlı ve kriz zamanlarında kendisini oteline kadar götüren bir hayat kadını, 
onun gözünde bir kurtarıcı melek olur. Kâbus ve yılgınlık dolu günlere geri dönmek korkusu 
yüzünden, artık ondan ayrılacağına kendisi de hiç ihtimal vermez. Üstelik Maupassant’ın 
kahramanı gibi Macit de “ucube” dediği bu kadını hiç sevmemekte ve evliliği düşünmemektedir. 
Fakat şimdi onun bu kadında ne bulduğu arkadaşları için merak verici olduğu gibi, Paris’in sokak 
kadınlarından biri olan bu kadına Macit’in fazlasıyla bağlı olması da ciddi bir alay konusu 
olmaktadır. Maupassant’ın Lui?’si gibi Yalnız Kalmak Korkusu da kahramanın içini dökmek, 
yalnızlık korkusunu anlatıp içine düştüğü trajik durumu dile getirmek gibi bir kurgu üzerine 
kurulmuştur. Ancak anlatılar arasındaki en ciddi ayrılıklardan biri Fransız yazarındaki problemin 
halüsinasyon kaynaklı klinik bir ruhsal hastalık iken, diğerinde ise, gurbete çıkmış bir gencin 
memleket hasretiyle bunalıma düşmesi şeklindedir. Ama ilgili yerde görüleceği gibi; olayın 
kahramanı Macit, özellikle bu rahatsızlığının sıradan bir hasretle açıklanamayacağını belirtmekle 
Maupassant’ın kahramanı gibi nedensiz, sıra dışı, anlamsız ve keskin bir ruhsal bunalıma 
halüsinasyon nedeniyle düştüğünü kanıtlamanın çabası içindedir. Anlatıcının / yazarın başvurduğu 
bu manevra, belki de Maupassantvari bir öykü yazmak kaygısıyla açıklanabilir. Yazarın tavrına 
ilişkin bu tespit, onun Maupassant’a hangi açıdan baktığı, onu nasıl bir üstat ve model aldığı gibi 
yazarlık konumlandırmasındaki seçimini göz önüne aldığımızda ne tür referansları aldığını 
göstermesi bakımından kayda değerdir. Bu makalenin konusu her iki yazar arasındaki yakınlığın 
teorik temellendirmesiyle ilgili olmadığı için, söz konusu ilgi ve bağıntıyı yalnızca anmakla 

yetineceğiz.3 

Maupassant'ın kendi duyuş ve yaşantılarından ibaret olan Lui? öyküsü, yalnızlıktan bunalan, 
bu duygudan son derece korkan ve bunun sonunda da çıldırma noktasına gelen bir anlatıcının 
/kahramanın yaşantı ve duyumsamalarını konu eder. “Farkındayım. İhtimal delirdim zannındasın. 
Galiba biraz öyleyim. Ama aklına gelen sebeplerle değil.”4 diyen kahraman, yalnızlığın bunaltıcı 
itkisiyle evlenmeye karar verir. Oysa “kanuni çiftleşme” dediği evliliği budalalık sayar. Çünkü on 
kocadan sekizinin aldatıldığını düşünür. Hem sonra, ömür boyu bir tek kadına bağlı kalıp diğer 
bütün kadınlardan mahrum kalmayı “serbest sevişmeye” sırtını dönmek olarak niteler. Öte yandan, 
bu kişi kadınlardan da pek hoşlanan biri değildir. “Ben kendimi her vakitten ziyade bir kadın 
sevemez buluyorum: çünkü daima başkalarını fazlasıyla seveceğim” (s.58) ibaresi kayda değerdir. 

                                                           
3 - Her iki yazar arasındaki etki ve yakınlık için bkz. Abdulhalim Aydın, Yaşama Bakışta Guy De Maupassant’ın 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu Üzerindeki Etkileri, Fırat Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, Cilt: 12, Sayı: 2, Elazığ-
2002.  
4 Bundan sonra Lui? (O mu?) öyküsüyle ilgili tüm alıntılar bu kaynağa aittir: Maupassant, Seçme Hikayeler, O mu?, Çev: 
Enver Behiç Koryak, Milli Eğitim Bakanlığı, İstanbul, 1989. Ss. 58-69. 
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Dahası evleneceği kadını hiç tanımamaktadır. “Böyle olmakla beraber gene evleniyorum. Şurasını 
ilave edeyim ki yarın karım olacak kadını hiç de tanımıyorum.”(s.58) Tüm bunlara rağmen onu 
evlenmeye götüren neden varlığını keskin acılara boğan yalnızlık duygusudur:  

“Ben, yalnız kalmamak için evlenmekteyim. Nasıl söyleyeyim, nasıl anlatayım, bilmiyorum. 
Bana acıyacak, beni zavallı bulacaksın. Ruhum o kadar perişan ki! Artık geceleri yalnızlık 
istemiyorum. Yanımda, yamacımda birisini… konuşabilen, ne olursa olsun bir şey söyleyebilen 
birisini duymak istiyorum. Bu birisinin uykusunu bozabileyim, bir ses işitmek, uyanık bir ruh, 
işleyen bir kafa bulmak için, mumu birden yakınca yanımda bir insan yüzü görmek için ona ansızın 
bir sual, boş bir sual sorayım istiyorum… Çünkü… Çünkü… (ayıbımı açığa vurmaya cesaretim 
yok…) Çünkü yalnızken korkuyorum.” (s.59-60) 

Yalnız Kalmak Korkusu'nda Macit, İstanbul'dan Paris'e gitmiş bir beydir. Yol boyunca sevdiği 
yerlerin, insanların türlü hayalleri gözünde canlanır. Özlem ve sıkıntıyla karışık duygusal anlar 
yaşar. Paris’e vardığında bu duygular artmakla kalmaz yavaş yavaş yerini anlaşılmaz, acı veren, 
içini kasvete boğan garip bir ruh haline bırakır. O da Maupasant’ın kahramanı gibi önce delirdiğini 
düşünür: “Beni tırmalayan, benim mevcudiyet-i maneviyemi (iç dünyamı) istila eden, başımı 
döndüren, gözlerimi karartan bir şey vardı: Bir adem (yokluk) hissi, bir boşluk vardı. Öyle bir 
boşluk vehmi, bir adem vehmi ki beni tâ delilik hududuna, tâ o geceye sürüklüyordu.(…) Yavaş 
yavaş ne oldu bilir misiniz? Yavaş yavaş bu yalnızlık korkusuna bir deli olmak endişesi inzimam 

etti (eklendi)”5 Sonra, bir türlü terk edemediği ve alay konusu olan bu kadınla ilgili düşüncelerini 
anlatır. O da aslında bu hafifmeşrep Paris’li kadını hiç sevmemektedir. Yalnızca yolunu şaşırıp 
Paris’in sokaklarında rastladığı ve kendisine yardım eden bu kadını hiç mi hiç tanımıyor: “Sana bu 
ucubeyi nereden buldun demiştim; hatırlıyor musun? O zaman sen de aynı kelimeyi tekrar etmiştin: 
Evet ucube, cidden ucube? demiştin. Demek sen de onu şayan-ı arzu (arzu edilecek), belki, hatta 
şayan-ı heves (heves edilecek) bulmuyordun, sen de onun ne olduğunu biliyordun… (…) 
Zannetmeyiniz ki onu seviyorum. Hayır!.. Size yemin ederim ki değil, o kadına karşı kalbimde 
minimini bir aşk, ufacık bir muhabbet, bir temayül bile yok. Hatta biraz ondan nefret bile 
ediyorum.” (s.106 ve 118) Ve sonunda o da Fransız yazarının kahramanı gibi, sevmediği ama 
katlanmak zorunda kaldığı bu kadına sadece yalnızlık korkusundan dolayı bağlıdır: “Fakat ne 
yapayım? Hep bunlara rağmen ayrılamıyorum. Bu benden daha kuvvetli… Yalnız kalmaktan 
korkuyorum. Daima o…” (s.118) Böyle olmakla beraber, bu kadından kopamayışının nedenini bize 
açıklar. O da Maupassant’ın kahramanı / anlatıcısı gibi yalnızlık zamanlarında yanı başında bir 
insan silüeti, nefes alıp veren bir canlının, ne olursa olsun konuşan birinin varlığına muhtaçtır: “Bu 
meçhul, bu ebkem (dilsiz) velvelenin (gürültü patırtı) yahut şu karanlık odanın içinden bir ses, 
tanıdığım bir ses ismimi söyleyiverse; sadece “Macit!” diye bağırıverse, birden kendiliğime avdet 
edecek ve varlığımdan emin olacaktım ve birden bu etrafımdaki boşluk dağılacaktı. Hâlbuki bu ses 
gelmiyordu, karanlık sakit (sessiz) idi. Nâümit (ümitsizce), o kelimeyi, ben kendi kendime tekrara 
başlıyordum. Kendi kendime “Macit! Macit! diye sesleniyordum ve kendi sesim bana yabancı, 
korkunç geliyor, bana hirasalut (korkutucu) raşeler (titreme) veriyordu.”(s.113-114) Bu şekilde 
mutlak bir çaresizliği getiren yalnızlık teması kahramanın ruh dünyasında büyük kaosa neden olup 
aslında hiç de benimsemeyeceği kararları almasına neden olur. Bu, bir bakıma iç benin dış 
dünyayla uyum kuramaması sonucu ortaya çıkan ve fiziksel ortamdan da öte öz benliğine 
yabancılaşması sorunudur. 

BİR YARATICILIK VE ÖZGÜNLÜK ARACI OLARAK HALÜSİNASYON İZLEĞİ 

Her iki kahramanın evlilik, kadın, yalnızlık, ruhsal boğuntu, psikoz gibi durumların ifade ve 
varlık biçimleri hep paralel bir ilişki içinde devam eder. Ama belki de anlatılar arasındaki en 
önemli ilişki halüsinasyon izleğinde ortaya çıkmaktadır. Yazarlar hikâyelerini “yalnızlık” konusu 
üzerine kurmakla beraber, bunun da lokomotifi ve temel ekseni ikisinde de rastlanılan 

                                                           
5 - Bundan sonra Yalnız Kalmak Korkusu öyküsüyle ilgili tüm alıntılar bu kaynağa aittir: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 
Bir Serencam, İletişim yay., İstanbul, 2006. ss. 105-118. 
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halüsinasyondur. Bu açıdan, anlatıların savı olan “yalnızlık”, halüsinasyon izleğinin başarı veya 
başarısızlığı oranında temellenip amacına ulaşacak veya bu sav havada kalacaktır.  

Maupassant’ın kahramanı kendisini bu korku ve boğuntu atmosferine sokan halüsinasyon 
durumunu anlatırken gerçekten duyulmuş, yaşanmış izlenimi uyandıran davranış ve tanıklıklarını 
ustaca anlatır. Buna en büyük katkıyı sağlayan öğelerden biri de en ince ayrıntılara varıncaya kadar 
anlatımın yaşantılarla yapılmış izleniminin duyumsanmasıdır. Kuşkusuz halüsinasyonu 
anlatmadaki bu başarısı gerçek hayatında da benzer şeyleri bizzat yaşamış olmasından 
kaynaklanmaktadır. Bir gün hep yaptığı gibi evine gelir, üstünü çıkarır ve odaya geçer. Ancak 
odasında şöminenin hala yandığını fark eder. Birinin koltuğunda oturduğunu ve arkası dönük 
ayaklarını ısıttığını görür. Şaşırmakla beraber dostlarından birinin kendisi yokken kapıcı yardımıyla 
içeri girdiğini düşünür. Buraya kadar “en küçük bir korku bile duymaz”. Sonrasında, : “Saçlarından 
başka tarafını göremediğim arkadaş, beni beklerken ateşimin karşısında uyumuştu. Kendisini 
uyandırmak için ilerledim. Artık iyice seçiyordum. Sağ kolu sarkmıştı. Ayakları üst üste idi. 
Koltuğun biraz soluna doğru düşen başı açıkça uykuya işaret ediyordu. Kendi kendime: Acaba 
kim? diyordum. Işık zaten odada azdı. Misafirin omzuna dokunmak için elimi uzattım. Avucuma 
koltuğun tahtası geçti! Orada kimse yoktu. Yer boştu! Nasıl irkildim, Allahım!” (s.64) Garip bir 
şekilde Yakup Kadri’nin Macit’i de benzer bir halüsinasyon yaşar. Yakup Kadri, Maupassant’ı 
neredeyse adım adım izlemektedir: Ve bütün bu eşya arasında bana şefik bir aşina nazarıyla bakan 
çantalarım… Ve en sonra müdevver (yuvarlak) bir masa başında maroken bir iskemle üzerinde 
raşedar (titreyen) elleri arasında yanan bir baş tutan zayıf, solgun bir genç… Burası neresiydi? Bu 
genç kimdi? Bilmiyordum, hala bilmiyordum.” (s.111) Maupassant’ın hikâyesinin bütünlüğüne 
bakıldığında zaten kurmacanın tümünün yalnızlık ve bunun beslediği korku üzerine kurulduğu 
görülmektedir. Ancak uyur haldeki bu duyguyu aktive edip bir “angoisse” (boğuntu, ruhsal acı 
çekme) ve psikoza çeviren olay, kahramanın odasında gördüğü halüsinasyondur. Bu sanrı, 
Maupassant’ın anlatısında kahramanı psikoza sürükleyen nedenleri açıklama açısından tutarlı, ikna 
edici ve anlamlıdır. Özellikle bir arkadaşı olabileceği düşüncesiyle ilkin hiçbir korku, şüphe işareti 
göstermeyip bu durumu “sıradan” bir olay görüntüsüne sokması ve hemen ardından yaşayacağı 
gerçeklikle ortaya çıkan ruh hali arasındaki karşıtlık “inandırıcılığı ve gerçeğe benzerliği” 
yansıtması bakımından son derece başarılıdır. Dilin ifade imkânlarıyla söz sanatına başvurarak bu 
karşıtlığı antitez üzerinden vermesi, sahnenin inandırıcılığına büyük destek vermektedir. Hele hele 
kahramanın bu kişinin omzuna dokunmaya çalışırken avucuna koltuğun kenarının gelmesi 
“gerçeklik” duygusunu besleyen küçük ama etkisi son derece büyük bir ayrıntıdır. Şöminenin 
karşısında koltukta uyuklaması, arkası dönük oturması, sağ kolunun sarkması, ayaklarının üst üste 
olması, onları ısıtması, başının yana düşmesiyle sanrıya ait tüm ayrıntılar okuru gerçek bir durum 
karşısında olma duygusuna taşır. Dahası, gerçeklik duygusunu pekiştiren bu öğelerin, sentaksın 
imkânlarını da kullanarak peş peşe sıralanması, sıfat yerine doğası gereği sürekli bir eyleme davet 
eden fiilin kullanılması okurda gerçekten ziyarete gelmiş bir dostun varlığını kesinlerken, yukarıda 
üstünde durduğumuz ayrıntı tabloyu birden iki parçaya böler. Gerçeklikle yanılsama arasındaki 
derin çelişki ancak bu şekilde sıra dışı bir olay sonucunda ortaya çıkardı. Ama anlatıcı /yazar bunu 
yaparken odanın karanlık oluşuna, kahramanın yalnızlık ve sessizlik içinde geçen yaşayışına örtülü 
göndermeler yaparak tekinsizlikle bağıntıyı kesmez. Bu yolla, bir yandan, kahramanın psikozunu 
gündeme getiren silik işaretler verilirken, bir yandan da, deminki güçlü unsurlarla okuru gerçeklik 
algısına doğru sürükler. Tam bu noktaya gelmişken,  okur, saatin sarkacı gibi gerçeklikle yanılsama 
arasında gidip gelir; ikisine de eşit mesafededir. Malzemesi insan psikolojisinin gerçekleriyle dilin 
ifade imkânları olan yazarın bu ustaca tutumu, okuru, biraz sonra gelecek her iki karşıt duruma 
hissettirmeden inanacak hale getirir. Elin koltuğun kenarına yapışması imgesi bir anda kurgunun 
yönünü değiştirir. Böylece, kahramanın bu büyük korku ve psişik marazını haklı çıkaracak sanrı 
gibi olağanüstü bir durumu okurun hemen kabullenmesi yazarın anlatım ustalığıyla sağlanır. Belli 
ki yazar, okuru buna yönlendirmek istemiştir. Ne var ki yazar bununla yetinmez. Bunu izleyen 
hamlelerinde okur adeta yazarın elinde bir oyuncak konumuna gelir. Bizi yeniden sarkacın hareketi 
gibi gerçeklikle yanılsama karşısında eşit uzaklık veya yakınlığa taşır. Anlatıcı / kahraman böyle 
bir durum karşısında sağlıklı herhangi bir insan gibi davranır: Önce içini korku kaplar, durduğu 
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yere çivilenmiştir. Sonra, “bir birsam karşısındayım, işte o kadar” diyerek akıl ve muhakemesine 
başvurur. Göz yanılması yaşadığına kanaat getirir. Korkusunu yenmek için yüksek sesle söylenir, 
şarkı mırıldanır. Oturur, başından geçenleri tekrar düşünür. Sonra yatağa uzanır. Yandaki şömineye 
gözü takılınca yine o adamı görür. Halüsinasyon sonrası anlatıcı /kahramanın bu mantıklı ve 
sağduyulu tavrı, aslında ikinci bir antitez üzerinden izleğin kahraman tarafından yaşandığı 
duygusunu pekiştirir. Uzak ve karşıt iki durum olan gerçeklik ve yanılsamadan birini okurun 
hemen kabul etmesi, anlatıcı / yazar tarafından kullanılan dilin ifade imkânları kadar duyumsama 
duygusunu besleyen yaşanmışlık öğesinin de katkılarını gösterir. Kaldı ki, anlatının adı da Lui? 
yani, O mu?’dur. Bu başlık okur nezdinde olağanüstü bir durumu, bir başka varlığı, sıra dışı olanı 
peşinen sorgulama veya bilinçli olmasa da buna hazırlanma amacına hizmet etmek üzere yazar 
tarafından yapılmış bilinçli bir seçimdir.  

Oysa Yakup Kadri benzer sahneyi kurgularken kahraman ile okurun birbirini olumlaması veya 
olumsuzlamasını sağlayacak benzer bir kompozisyonun çok uzağında durmaktadır. Aynı sahnenin 
temellendirmesini nedensiz bir kaygı ve korku üzerine kurmasına rağmen sanrıyı bir anda olup 
biten bir tavırla metnin bir yerine adeta sıkıştırıverir. Bir daha da dönmez buna. Bu umursamazlık 
Yakup Kadri’nin anlatısında halüsinasyonu ve yaratacağı etkileri aşağı çeker, önemsiz yapar, hatta 
fark edilmez kılar. Fransız yazarının birbirine taban tabana karşıt iki ruh hali üzerinden (sanrıdan 
önce hem kahramanın hem okurun ruh hali) uygulamaya soktuğu halüsinasyonun ne kadar yerinde 
ve gerçekliğe davet eden bir yanı varsa, Yakup Kadri’nin aynı sahnesindeki bu kurgusal kusur (fiil 
yokluğu; odanın tasviri, kahramanın münzeviliği, paranoyağa yakın ruhsal çözümleme…vb 
olmayışı) ve stilistik eksiklikler (antitez) nedeniyle de bir o kadar eğreti ve yersiz bir duruşa doğru 
sürüklenir.  Halüsinasyon, her ikisinde de anlatının ve kurgunun kaderini tayin eder. Anlatıyı 
anlamlandıran ve kendi fantastik kurgusu içinde tutarlı kılan halüsinasyon, Maupassant’da bir 
motor güç ve tayin edici faktör olurken, Yakup Kadri’de en işlevsiz haliyle durur. Hatta düz bir 
okumada dikkatlerden kaçabilecek kadardır. Bu durum ise, okurda Maupassant lehine ve Yakup 
Kadri’nin aleyhine olmak üzere gereken etkiyi vermek konusunda ayırt edici ciddi bir özelliktir.  

Öte yandan, Fransız yazar, okuru sanrının gerçekliğine inandırmak için bir takım 
açıklamalarda bulunmayı ihmal etmeyerek “yaşanmışlık” duygusunu pekiştirmeye devam eder. 
İzleyen cümlelerde Maupassant psikolojik açıdan güçlü ve yersiz korkulara aldanmayacak bir 
kişiliğe sahip olduğunu vurgular: “Bir tehlikeden korkuyorum değilim. İçeri birisi girse gözümü 
kırpmadan öldüreceğim. Hortlaklardan korkum yok. Tabiatın üstünde şeylere inanmam. Ölülerden 
de korkmuyorum. Göçen her mahlûkun bütün bütün yok olduğu kanaatindeyim.”(s.60) Yakup 
Kadri, Maupassant’ı izlemek adına, her ne kadar içine düştüğü psikozun kaynağını bilinmez ve 
karanlık bir nedene bağlama çabasında olsa da, Macit, Paris’e adım attığı andan itibaren hayalini ve 
zihnini durmadan meşgul eden gurbet ve ayrılık duygusunun baskısı altındadır. Bu gibi durumları 
sıklıkla anlatmakla bir bakıma Türk yazarı kendini ele vermektedir. Böyle olunca okur açısından, 
kahramanın / anlatıcının gerçeklik izlenimi üzerindeki ısrarı karşılık bulmamış olur. Yazar, 
psikozun nedenini anlaşılmaz bir ruh haline bağlayıp ‘esrarengiz” bir kaynağa götürmeye çalışsa da 
başarılı olmaz. Öyle ki bunu ispat için dil döktüğü anlarda bile İstanbul’dan ve sevdiklerinden ayrı 
kalmanın verdiği hüzün ve acının tasviriyle ortaya çıkan çelişki aslında halüsinasyon üzerine 
kurmaya çalıştığı fantastik kurguyu askıda bırakır. Bu tasvirlerden uzak diyarlara gitmiş birinin 
ruhunda yaşadığı gurbet acısı duyulur. Bu ruh, sanki her an için bir bahaneye sarılarak ya geri 
dönmeye ya da böylesi bir hastalığın pençesine düşmeye hazırdır. Bu ise, yalnızlık hastalığının 
halüsinasyon kaynaklı değil, sözlerinde görüldüğü gibi bir hicran, bir memleket hasretinden 
kaynaklı olduğu yazar tarafından itiraf edilmiş gibidir:  

“Kalp burkulur, gözler yaşarır, hatırınıza evinizin bir köşesi, artık hiç göremeyeceğiniz harim 
bir köşesi gelir, odanızın her vakit içine gömülüp cıgaranızı içmek mutadınız olan bir koltuğunu, 
sevdiklerinizin bir sözünü, dostane bakışını, bir giryesini (ağlayışını), bir el sıkmasını hatırlarsınız 
ve ağlarsınız. Dersiniz ki “onları artık hiç, hiç görmeyeceğim, onlardan pek uzağım!” ve bunu 
düşündükçe mevcudiyetinizi acı bir daüssıla kaplar, ruhunuzu tekrar oraya dönmek, tekrar maziye 
avdet etmek ihtiyacı tırmalar ve siz bulunduğunuz yerde aczinizden, yeisinizden tepinerek artık her 
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biri sizin için birer zehir katresi olan hatıratınızla, hatıratınızın zehriyle yaşamaya 
başlarsınız.”(s.109-110) 

Yakup Kadri, Maupassant gibi anlatının örgüsel yapısını halüsinasyon izleği üzerinden 
fantastik bir kurmacaya dönüştürmeye çalışırken başarısız olur ve kendindeki nedensiz kaygı ve 
korkuyu istemediği halde “gurbet ve ayrılık” izleklerine bağlar. Bu nedenle Fransız yazarının 
“gerçeğe benzerlik” konusunda gösterdiği başarı kahramanına esrarengiz, sıra dışı, fantastik bir 
durum ve varoluş sürecini sağlarken, Yakup Kadri’nin kahramanı tüm çabalarına rağmen hassas bir 
ruhun gurbet acısı, yalnızlık ve yabancılık elinden bunalıma girmiş bir kişi olmaktan öteye 
gidemez. 

Bundan sonraki sahnelerde Macit, Maupassant’ın kahramanı gibi aynı süreçleri yaşar. Olaylar 
ve yaşantılar arasındaki paralellik, Türk yazarının Maupassant’ı adım adım izlediği izlenimini 
kuvvetlendirir. Örneğin her iki anlatıdaki kahramanların yalnızlık takıntısına bir süre sonra “korku” 
duygusu da eklenir. Ancak bu nedensiz korku beraberinde kaygı, kalp çarpıntısı, ateş, sinirlilik, iç 
daralması hali gibi anksiyete ve paranoyada görülen durumları getirir. Kahramanların yaşadığı bu 
gerilimli boğuntular sonucunda illüzyon, halüsinasyon dönemleri başlar: “Gözümde bir çeşit 
hayvan hayaliyle canlanan duvarlardan, eşyadan, elimin altındaki ufak tefekten korkuyorum. 
Bilhassa gizli ve anlaşılmaz bir ıstırapla bulanıp dağılarak benden kaçan aklımdaki, 
muhakememdeki korkunç değişimden korkuyorum. Evvela içimden belli belirsiz bir üzüntü 
geçtiğini ve bunun derimde bir titreme dolaştırdığını duymaktayım. Etrafıma bakıyorum. Bir şey 
yok! Bununla beraber bir şey olsun istiyorum. Ne? Akıl alır bir şey. Çünkü asıl korkum, korkumun 
aklıma sığmamasından geliyor. (…)İhtimal biraz ateşim vardı. Sonra ansızın sırtımdan soğuk bir 
titreme geçti”(s.60-61) Benzer bir süreci Macit de yaşar. İçinde bulunduğu psikozu ve bunun neden 
olduğu illüzyonları, sonra da bedenine yansıyan değişimleri şöyle anlatır: “Odamdan, odamın 
duvarlarından, eşyalarından korkuyordum. Yatağımdan, bilhassa ondan korkuyordum. Her şey 
bana isimsiz ve şüpheaver (şüpheli) geliyordu. Tâ sabaha kadar penceremin önünde oturdum. 
Kalbim çarparak, beynimin içinde bir burgu çevrilerek, şakaklarım atarak tâ sabaha kadar semaya 
baktım.”(s.113) Bu durum daha ileri bir aşamaya geçer. Maupassant’ın kahramanı yanılsama ve 
sanrıların ezici baskısı altında kendinden, varlığından şüphelenmeye başlar. Otokontrolü 
kaybolmuş, bilinci korkunun karanlık ve bilinmez ellerine teslim olmuş haldedir: “Söz söylüyorum; 
sesimden korkuyorum! Yürüyorum; kapının, perdenin arkasındaki, dolabın içindeki, karyolanın 
altındaki adamdan korkuyorum! Bununla beraber hiçbir yerde kimse olmadığını bilmekteyim. 
Arkamda kimse olmamasına ve bunu iyice bilmeme rağmen gene saklı birinden korktuğum için 
ansızın dönüyorum. (…) Şamdanı yaktım. Ateşe doğru eğilirken titrediğimi fark etmiştim. Arkama 
dokunmuşlar gibi bir sıçrayışta gene doğruldum. Muhakkak artık kendime hâkim değildim.” 
(s.61ve 65) Macit’in yaşadıkları da benzer bir tabloyla karşımıza şöyle çıkar: “Ben kimdim? Burası 
neresiydi? Odada yapayalnız, bu garip ruh muammasının halliyle meşguldum. Mevcudiyetim, o 
zamana kadar bence kâmilen meçhul, meşkuk birtakım varlıklarla muhattı (kuşatılmıştı). (…) 
Çünkü ben artık evza (durumlar, tavırlar) ve harekâtımın amiri, ef’alimin nazımı (yaptıklarımın 
sahibi) değildim.” (s.111 ve 112) Her iki kahramanın davranışlarındaki bu ortaklık ve benzerlik 
gittikçe artan bir eğilimle benliğin, bilincin kaybolmaya yüz tutması, rasyonel benin korku ve 
dehşetin yönettiği ruhsal bene teslim olmasıdır. 

BENZERLİK VE PARALELLİĞE DEVAM: DİĞER İZLEKLER 

Öyküler arasındaki benzerlik sonraki adımlarda da devam eder. Her iki kahraman da içinde 
bulundukları durumdan kurtulmak için çeşitli yollara başvururlar. Önce bilince ve sağduyuya 
yönelirler. Ne de olsa hep bunlar ona rehberlik etmemiş miydi?: “Kim bu? İyice biliyorum ki ortada 
kimse yok. Bir şey yok! O yalnız benim ihtimal verişimde, benim korkumda ve benim kuşkularımda! 
Aman, yeter artık!...”(s.68) Ne var ki, bu sağlıklı düşünce uzun süre devam etmez. Kendisini bu 
şekilde telkin eden ve mantığına başvuran anlatıcı / yazar biraz sonra aynı karanlığın kucağına 
yeniden düşecektir: “Yeter ama makul olmaya, kendimi tutmaya çalışmam hep boşa çıkıyor.”(s.69) 
O halde başka bir şey denemeliydi. Aklına dışarı çıkıp insanları görmek, şehri gezmek, sokaklarda 
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dolaşmak fikri gelir. Böylece hem bu olumsuz düşünceleri dağıtacak hem de yorulduğu için 
çabucak uyuyacaktı: 

 “Çıkmam, silkinmem, bir arkadaş bulmam lazım geldiğini hissettim. Yürüdüm. Evlerinde 
bulamadığım üç arkadaşa gittim. Sonra bir tanıdığa rastlarım diye bulvarı boyladım. Her yerden 
keder sızıyordu. (…) Cansız adımlarla, “konuşacak kimse bulamayacağım” diyerek yürüyordum. 
Madeleine’den tâ şehrin bir ucuna, Poissonnière’e kadar kahveleri birkaç kere gözden geçirdim. 
Masaların başına çökmüş kederli insanlar, önlerindeki içeceği bile bitirmeğe derman bulamıyorlar 
gibiydi. Böyle uzun zaman dolaştım ve gece yarısına doğru tekrar evimin yolunu tuttum. Çok sakin, 
bununla beraber çok yorgundum.” (s.62-63)  

Yakup Kadri’nin kahramanı Macit de neredeyse aynı süreci izler. O da benliğini istila etmiş bu 
korku ve takıntıdan kurtulmak için çıkıp gezmeyi, yemek yemeyi, temiz hava almayı bir çıkış yolu 
olarak görür: “Hemen odadan dışarı fırlamak, başka insan sesi işitmek, başka insan yüzü görmek, 
biraz kendimden uzaklaşmak istiyordum; yemek yedim. Beni büyükçe bir yemek odasına 
götürdüler. (…) yemekten sonra beni otele getiren adamla gezmeye çıktık. Akşama kadar dolaştık, 
tâ geceye kadar, tâ sema kararıncaya kadar… Fakat otele avdetimde bütün bu gezdiğim ve 
gördüğüm şeylerden benim dimağımda sadece siyah bir bulut kümesi kalmıştı… Etrafımdaki boşluk 
saatten saate, dakikadan dakikaya derinleşiyor, derinleşiyordu. ”(s.112-113) Bunlar çare 
olmayınca kahramanlar başka yolu denerler. Bu düşüncelerden kaçmak ve içine düştükleri 
bunalımlı ruh halinden uzaklaşmak için kahramanlar eter, alkol, valeryan gibi uyuşturucular ve 
uyutucular alırlar. Veya sürekli soğuk su duşları yaparlar. Ancak hiçbiri içine düştükleri 
hastalıklarına çare olmaz.  

Düğümün çözümü olan her iki eserin sonu da birbirine paralel bir şekilde biter. İkisinde de 
yalnızlık korkusu ve yarattığı tüm psişik olumsuzluklar her an için geri gelip kahramanları belki de 
daha derin ve daha acı krizlere sürüklemek için hazır beklemektedir. Bu yüzden her iki kahraman 
da sevmedikleri, beğenmedikleri hatta nefret ettikleri birer kadınla ömürlerinin sonuna kadar 
beraber yaşamaya mahkûm olmuşlar: “Fakat evde iki kişi olursak öyle seziyorum ki, hatta şüphe 
etmiyorum ki, o olmayacak! Zira o, ben yalnız olduğum için, sadece tek başıma olduğum için var!” 
(s.69) diyen Maupassant’ın sözlerine karşılık Yakup Kadri şunları diyecektir: “Fakat ne yapayım? 
Hep bunlara rağmen ayrılamıyorum. Bu benden daha kuvvetli… Yalnız kalmaktan korkuyorum. 
Daima o…” (s.118). Böylesi bir durum hangi açıdan bakılırsa bakılsın, benliğin kendisini eşya ve 
varlık âleminde konumlandıramaması, düşünen ve eyleyen özneden eylenen (pasif) özneye 
dönüşmesi, olumsuz psikolojik dürtülerin dayatmasıyla “Ben”in psikozun elinde bir oyuncak 
durumuna gelmesidir. Böylesi bir varoluşsallık hali çoğunlukla intihar, çıldırma veya altından 
kalkılmayacak derecede ağır bunalımlara doğru gider. Nitekim, benzer temalarla işlenmiş her iki 
yazarın diğer hikayelerinde bu durumlara maruz kalmış kahramanların sayısı önemsenecek 
sayıdadır. 

SONUÇ  

Her iki öykü arasındaki temel izlekler ve kurmaca benzer bir yapı içinde gelişmekle aynı 
duyguyu yaşayan, aynı nedenlerle birer kadına mahkûm olan ve çeşitli izleklerde aynı süreçleri 
gösteren iki anlatı olarak Lui? (O mu?) ile Yalnız Kalmak Korkusu bu yönleriyle benzer birer 
öyküdür. Maupassant’ın Lui? (O mu?)öyküsünü fantastik alana koymakta gösterdiği kolay 
başarıyı, Yakup Kadri’nin tüm çabasına rağmen, özellikle halüsinasyon ve ona götüren ve 
tümleyen tüm faktörleri örüp işlemek konusundaki eksiklikleri nedeniyle Yalnız Kalmak Korkusu 
için gerçekleştirememiştir. Fransız yazarının okuru yönlendirmede gösterdiği maharet ise başka bir 
ustalık meselesi… Şu halde, Yakup Kadri’ninki olsa olsa hassas bir ruhun yalnızlık sıkıntısı, gurbet 
acısı, sevdiklerinden ayrı kalma ve memleket hasreti gibi nedenlerle yaşanan kısa süreli bir genel 
psikoz halinden öteye geçmez. Bunun ulaştığı asıl nokta ise, gerçeklik ve sahihlik duygularının 
okurdaki yansımaları bağlamında ortaya çıkmaktadır. Bu noktada özgünlük, sanatsal yaratıcılığın 
vazgeçilmez bir elbisesi olarak Yakup Kadri tarafından giyilme umudunu kaybetmiş halde durur. 
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Belki de Fransız yazarının bu eksendeki başarısının temel nedenlerini öz yaşamındaki 
gerçeklikleriyle ilişkilendirmek en doğrusu olacaktır. 
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