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Okuma parçaları
“Bilindiği gibi her üretim verimli olmak zorundadır. Üretimin sadece yatırımları 
karşılaması yetmez, belli bir miktar kazanç da getirmesi gerekir. İnsana tuhaf ge-
liyor ama, meseleye üretim endeksi açısından yaklaştığımızda, ‘arz’ ve ‘talep’ gibi 
kavramlar, yani katıksız piyasa yasaları, bir filmin başarısını ya da başarısızlığını, 
estetik değerini belirleyebiliyor. Böylesine ölçüler, bugüne kadar başka hiçbir sa-
nata uygulanmamıştır. Sinemanın içinde bulunduğu bu koşullar sürdükçe sinema 
alanındaki gerçek sanat eserlerinin geniş bir seyirci kitlesine ulaşması bir yana 
yapılabilmesi bile zor olacaktır.”

Andrey Tarkovski   
‘Bütün sanat dallarında olduğu gibi, sinema ilkeleri açısından da bir tek seçenek 
vardır. O da Camus’nün dediği gibi, sanatçının aktüaliteye başkaldırısıdır. Bu il-
keye sıkı sıkıya bağlı kaldıktan sonra, gerçekliği gözler önüne sermek için hangi 
araçların kullanıldığının ne önemi var? Bir sinema yazarı bir romanda, bir haber-
de ya da kendi hayal dünyasında ne bulursa bulsun, önemli olan onun bulduğu 
şeyi sınırlandırma, korunaklı hâle getirme, biçimlendirme ve kendine mal etme 
şeklidir.”

Michelangelo Antonioni
“Bence bir yönetmen kolayın peşinde koşmamalı; her filminde seyircisini daha 
ileriye taşıyabilmeli. İzleyicinin düşünmesini sağlamak iyidir, öte yandan bir yö-
netmen filmi kimin için yaptığını asla unutmamalı. Seyirciler filmlerimden birini 
izlediğinde, onu kafasından çok kalbinin içinde hissetmesi daha önemli.”
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Ingmar Bergman
Filmler, filmler... Ne kadar uzun zamandır yoldaşlık ediyor hayat yolculuğumda 
filmler bana. Ne zaman geriye dönüp baksam, hayatımın ne kadar uzun vakitleri-
ni filmlere, sinemaya, perdeye düşen hayallere, her biri kendi hikâyesini sırtında 
taşıyan iyili kötülü karakterlere, kimi film bitince silinip giden kimi hep benimle 
yaşayan bütün o gölge hayatlara ayırdığımı fark ediyorum. İyi mi yaptım sinemaya 
bu kadar kapılmakla, kötü mü, bunun cevabını herhâlde hiçbir zaman bilemeye-
ceğim. Meseleye birkaç ayrı vecheden bakmak ve her bir vecheden farklı netice-
lere varmak mümkün çünkü.

Sinemanın beni kendine çeken yanı hep anlattığı hikâyeler oldu. Beni, insana 
ve hayata ilişkin sonsuz sayıdaki denklemin içine çağırması oldu. Bir tek hayatı, 
yani benim hayatımı, sonsuz sayıdaki başka hayatla zenginleştirmeye, bir ihtimali 
sonsuz ihtimalle derinleştirmeye imkân veriyordu filmler. İnsanın, kendi hikâye-
sinin ayırdına, ancak başkalarının hikâyelerini, başka hikâyeleri başka hikâyele-
re bağlayan yine sonsuz sayıdaki ihtimali fark ederek varabileceğini biliyordum 
her zaman. Aynı sebeple hikâyeci olmuştum, yaşanmış hikâyelerden, hissedilmiş 
heyecanlardan, kurulmuş hayallerden henüz yazılmamış hikâyeler aramak üzere 
yollara düşmüştüm. Hakikatin eşsiz güzellikteki nakşının renklerinde, tonlarında, 
ilmiklerinde, motiflerinde dolaşmak gibi bir şeydi bu benim için. Bütün ayrıntı-
ların hakikate dair ipuçları, sırlar, parçalar, misaller taşıdığı aşikârdı. Sinemanın 
gerektirdiği meziyetlerin daha büyük bir kısmına sahip olsaydım, muhtemel ki er-
ken yaşlarımdan itibaren film çekmenin yollarını arıyor olacaktım. Kısmen dene-
dim de aslında. Yolumun setlere düştüğü vakitler oldu, bir senaryonun nasıl filme 
dönüştüğünü dolaysız olarak tecrübe ettim. Anladım ki, film çekmek için sadece 
hayal etmek yetmiyor, o hayali gerçekleştirmek için çok zorlu yollardan geçmek, 
çok ağır yükler taşımak, azimle mücadele etmek de gerekiyor. Bunun yanında 
teknik donanım, süreci, belli bir bütçeyi ve her biri farklı yapılardaki insanlardan 
kurulu kocaman bir ekibi yönetme, organize etme, gerginlikle baş edebilme kabi-
liyetleri de gerekiyor. Bu meziyetlerin bir kısmının bende olmadığına kanaat ge-
tirdim, böyle yoğun ve ağır bir sürecin altında kalabilirdim, kırılganlıklarım, çabuk 
yorulan taraflarım vardı. Birkaç senaryo-metin denemesiyle sinemadan hevesimi 
almaya çalıştım. Sonra tamamen seyircisi olmaya, sessizce filmlerin beni çağırdığı 
dünyalara kendimi bırakmaya karar verdim. Bu kararım, kafamdan bin bir türlü 
hikâyeler geçirmeme, kendi hayalî filmlerimi yönetmeme elbette engel değildi.

Sözün burasında, mesele sinema olunca herkesi ilgilendiren bazı engellerden de 
söz etmek gerekiyor öte yandan. Benim sinemayla kurduğum bağın, sinemaya 
yüklediğim anlamların, sinemada aradığım şeylerin, bugünün dünyası için olduk-
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ça marjinal, oldukça naif kaldığını itiraf etmeliyim. Sinemanın beş çeyrek asra ya-
kın tarihi içinde köprülerin altından çok sular aktı. Sinema olduğu şeyden başka 
bir şeye doğru evrildi. Sinemaya yatırım yapan dev şirketler, filmlere verdikleri 
gerçekten büyük paralara karşılık filmlerin anatomisini de kendileri çizmek istedi-
ler. Devasa bir film endüstrisi ortaya çıktı. Bir dağıtım ağı, küresel bir pazar oluş-
turuldu. Bütün bunların tabii neticesi olarak da, hamur gibi yoğrulabilir, kontrol 
edilebilir, beğenileri yönetilebilir bir müşteri profili şekillendi, şekillendirildi. Sine-
ma özellikle son çeyrek asırda, her yerde görünen yüzüyle, bu ‘piyasa’nın oyun-
cağı oldu. Hayallerin kolu kanadı kırıldı. Hikâyelerin derinlik ve incelikleri, efektin, 
aksiyonun, gösterişin ardında zorlukla görülebilir hâle geldi. Endüstri; artık ne-
redeyse film değil, mal üretiyor, her piyasada olduğu gibi önce talebe göre arz 
ortaya koyuyor, sonra arzına uygun talep üretiyordu. Çok izlenen, çok paylaşılan, 
çok bilinen, çok ödül alan filmlerden söz ederken, artık o piyasa enstrümanlarıy-
la konuşur oluyorduk. Hayaller hammaddeye, senaryolar şablona, ilgiler hazlara 
dönüşmüştü çoktan. İnsan, hayat ve bu ikisini ortak bir imbikten geçiren hakikatli 
filmler; benim sinema ve daha pek çok başka şeyle ilgili fikirlerim, hissedişlerim 
gibi marjinal, naif, neredeyse gerçek dünyanın tamamen uzağında sayıklamalara 
tekabül ediyordu artık sanki. 

Belki abartılıydı bu kadarı, belki o kadar da kötü değildi durum... Dünya üzerinde 
çok sayıda insan, sinema gibi bir sinema yapabilmek adına hikâyelerini filmle-
re dönüştürmeye, filmlere kendilerine özgü incelikleri, derinlikleri, zenginlikleri 
katmaya devam ediyordu hâlâ. Teknolojinin ilerlemiş ve araçların çeşitlenmiş ol-
masının getirdiği yeni ilave imkânlar, dünyanın her yerinden, her renginden, her 
kültüründen, her hissiyatından binlerce farklı filmi evlerimize kadar getirebiliyor-
du. Yine de bu, tabiri caizse, sadece bir yeraltı faaliyetiydi. Az sayıda insanın inatla 
sürdürdüğü, değişmeye mukavemet ettiği, canlı tuttuğu güzel bir hevesti. Sinema 
dendiğinde geniş kitlelerin anladığı şey bu değildi, belki eskiden de sinema den-
diğinde tam olarak bu anlaşılmıyordu, ama gerçek filmler bu kadar da bir köşede 
unutulmamıştı.

Şunun doğruluğunu kesin olarak bilmiyoruz aslında: Gerçek ve iyi filmler, geniş 
kitlelere yaygın olarak ulaşsalar bile film endüstrisinin büyük prodüksiyonları kar-
şısında hiçbir şekilde tutunamaz. Bir varsayımı kabul etmiş oluyoruz aslında bunu 
söylerken. Test edilmemiş, tam olarak denenmemiş bir şey bu. Gişeleri parayla 
dolduran geniş kitlelerin beğenilerinin, ilgilerinin çok da özgür bırakılmadığı, sü-
rekliliği olan medya bombardımanlarıyla talebin yönlendirildiği bir gerçek... An-
cak, yine de asıl mesele fiziki olarak, film endüstrisinin ürettiği ürünlerin, sinema 
marketlerinin bütün raflarını hoyratça doldurması... Medyanın sürekli filmlerin 
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bir tüketim unsuru olduğu, ritmik, heyecanlı, hareketli ve gösterişli olması gerek-
tiği şeklindeki şuuraltı çalışmaları... Yüksek ölçekli maliyetlerle gerçekleştirilen ta-
nıtım, reklam kampanyaları... Bir yanda bir küresel pazardan, ışıltılı vitrinlerden, 
algı oyunlarından söz ediyoruz. Diğer yanda bütün yalınlığı içinde insan, hayat 
ve bu ikisinin oynadığı, kimi zaman neşeli olsa da daha çok sıkıntılı küçük, sahici 
oyunlar var. Mevcut şartlarda kimin kazanacağı belli... Oyunu kuran, müsabakaya 
beş sıfır önde başlıyor, hadise bu!

Sıkıntı istemiyor bugünün insanları. Canını sıkma ihtimali barındıran her şeyi, mo-
dern, zihni uyuşturan, varlık meselesiyle ilgili her türlü soruyu kaynağında bloke 
eden meşguliyetlerle hayatının dışında tutuyor. Adı konmamış bir mutabakat var 
üstelik bu konuda, kimse kimsenin sahiciliğini sorgulamıyor, yalanlarını, kaypak-
lıklarını ortaya çıkarmıyor. Hayatı olduğundan başka bir şeye dönüştürdük, sa-
dece hazlarla yaşamak, insana özgü merak ve endişelerle yorulmak istemiyoruz. 
Sinemanın ve evet sanatın, edebiyatın, felsefenin ve irfanın tavan arasındaki ya 
da bodrumdaki bir dolabın içine kilitlenmesi değil mi aslında bunun anlamı... 
İnsana tüketici olmaktan başka pek bir rol kalmıyor değil mi dünyada! İşe ‘film 
endüstrisi’ dedikleri zamanlardan bu yana on yıllar geçti, daha ilk gün nereye 
sürüklenmekte olduğumuzu görebilmeliydik. Her endüstri, tabiatı gereği, hayatın 
hakikatini değil, kurgusunu sahipleniyor. Çünkü hayatın hakiki olanında, endüst-
riyel ürünlerin gerçekten azına, pek azına ihtiyaç var. Öyleyse söz endüstrininse, 
kurgu gerçekten daha gerçek sayılacak, işin kuralı bu!

Film endüstrisinin içinde gerçekten iyi filmler yok mu? Gerçekten insana ve ha-
yata dokunan incelikte anlatımlar, gayretler yok mu? Var elbet, çok sayıda değil, 
giderek artan sayıda da değil ama var. Bir tezgâh dolusu ezik domatesi sattırmak 
üzere ön sıraya dizilen sağlam domatesler gibi geliyor bu istisnai filmler bana. 
Hem, başta iyi niyetli, sinemanın kendi iç dinamiklerini önceleyen yönetmen-
lerin bile kısa zamanda dev şirketlerin elinde birer oyuncağa dönüştüğünü ve 
tüketicinin beklentisi olan klişelere, kolaycı formüllere, derdi meselesi olmayan 
gösterişli seyirliklere yöneldiğini görüyoruz. Belki de bir esaret bu, bir sanatın 
hoyratça torna tesviyesi... Dünyanın çeşitli yerlerinde son derece özgür eserler 
ortaya yönetmenlerin, âdeta birer devşirme olarak film endüstrisinin merkezine 
çekilmesiyle sinema dillerini, anlatımlarını, ifadelerini, kendilerine özgülüklerini 
nasıl yitirdiklerini görüyoruz. Bu vakumdan kendisini kurtarabilen isimlerin sayısı 
bir elin parmaklarını geçmez. Zaten film endüstrisi de böyle ‘teslimiyet sıkıntısı’ 
yaşayan tipleri sevmiyor pek, bir iki denemeden sonra arkasını dönüyor onlara...

Söze noktayı koymadan, yazının buraya kadarki ağır karamsar havasını toparla-
yacak birkaç güzel ve önemli noktayı da nazarıdikkate sunmak gerekiyor. Sinema 
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ölmedi, nefes almaya devam ediyor. İnsanların hayallerini filmlere dönüştürmek 
adına mücadeleleri de eksilmedi. Her gün dünyanın dört bir köşesinden yeni film-
ler geliyor, heyecanla, mutlulukla, hüzünle izliyor, insanlığımıza o hikâyelerden 
bir şeyler katıyoruz. Bu işin ana caddesinden akamıyoruz belki ama yolları toprak 
da olsa bize ait sokaklarımız var. Filmler aracılığıyla çoğalmaya, zenginleşmeye, 
birbirimizi, insanı, hayatı anlamaya, anlamlandırmaya, hakikati, o temel meseleyi 
aramaya devam ediyoruz. Birbirini anlamanın belki de en temel mesele olduğu 
böyle bir zamanda, keşke daha fazla insan filmlerin hayata katabileceği şeylerin 
farkına varabilse... Sinema vakit öldürmenin değil; bana, bize, hepimize içi anlam-
la dolu nice vakitler kazandırmanın yolu hâline gelebilse... 

İnsanlık son iki asırda, doymak bilmez bir açlık ve ihtirasla yeryüzünün bütün tabii 
kaynaklarını talan etti. Üretimin hayata zarar vermeden sürdürülebileceği hemen 
her potansiyel, vahşice sömürüldü. Şimdi küresel ekonominin çarklarını döndü-
rebilmek için ilave tüketim gerekiyor. Yeni tüketiciler yani... İhtiyaçları olmayan 
şeylere ihtiyaç duyan, temel bağımlılığı sürekli tüketmek olan şuursuz ya da en 
fazla yarı şuurlu gölgeler... Sinema, bu çağcıl talan ve hercümercin dişleri arasında 
kalan güzelliklerden sadece biri... Aynı zamanda sinema bu tükenişe direnme-
nin, mücadele etmenin, insanı ve hayatı bu kahredici işgale karşı savunmanın bir 
yolu... Sinema adına umut taşırken, insana ait umutlarımızı taze tutmuş oluyoruz 
aslında. Her iyi film, nefes darlığımıza iyi gelen yeni bir soluk...  

Beş asırlık bu maceranın sonu nasıl bitecek, bunu şimdiden kestirebilmenin im-
kânı yok biz fâniler için. Ama sinemanın kaderinin, insanlığın çok daha uzun yol-
culuğunun nereye varacağından bağımsız olmadığını söyleyebiliriz. Sinema, bir 
eğlence değil, bizi insana kayıtlayan bir aslî dert, bir kalbî endişe aynı zamanda. 

Umuyoruz ki film bittiğinde ışıklar yanmaya devam eder de, hepimiz topluca ka-
ranlıkta kalmayız.
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