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Okuma pargalari

“Bilindigi gibi her iiretim verimli olmak zorundadir. Uretimin sadece yatirnmlari
karsilamasi yetmez, belli bir miktar kazang da getirmesi gerekir. insana tuhaf ge-
liyor ama, meseleye liretim endeksi agisindan yaklastigimizda, ‘arz’ ve ‘talep’ gibi
kavramlar, yani katiksiz piyasa yasalari, bir filmin basarisini ya da basarisizligini,
estetik degerini belirleyebiliyor. Béylesine él¢iiler, bugiine kadar baska hicbir sa-
nata uygulanmamistir. Sinemanin icinde bulundugu bu kosullar siirdiikge sinema
alanindaki gercek sanat eserlerinin genis bir seyirci kitlesine ulasmasi bir yana
yapilabilmesi bile zor olacaktir.”

Andrey Tarkovski

‘Biitiin sanat dallarinda oldugu gibi, sinema ilkeleri agisindan da bir tek segenek
vardir. O da Camus’niin dedigi gibi, sanat¢inin aktiialiteye baskaldirisidir. Bu il-
keye siki sikiya badli kaldiktan sonra, gercekligi gézler éniine sermek igin hangi
araglarin kullanildiginin ne énemi var? Bir sinema yazari bir romanda, bir haber-
de ya da kendi hayal diinyasinda ne bulursa bulsun, 6nemli olan onun buldugu
seyi sinirlandirma, korunakli hale getirme, bicimlendirme ve kendine mal etme
seklidir.”

Michelangelo Antonioni

“Bence bir yénetmen kolayin pesinde kosmamali; her filminde seyircisini daha
ileriye tasiyabilmeli. izleyicinin diisiinmesini saglamak iyidir, 6te yandan bir yé-
netmen filmi kimin igin yaptigini asla unutmamali. Seyirciler filmlerimden birini
izlediginde, onu kafasindan ¢ok kalbinin icinde hissetmesi daha énemli.”
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Ingmar Bergman

Filmler, filmler... Ne kadar uzun zamandir yoldaslik ediyor hayat yolculugumda
filmler bana. Ne zaman geriye donip baksam, hayatimin ne kadar uzun vakitleri-
ni filmlere, sinemaya, perdeye diisen hayallere, her biri kendi hikayesini sirtinda
tasiyan iyili kotall karakterlere, kimi film bitince silinip giden kimi hep benimle
yasayan biitiin o gélge hayatlara ayirdigimi fark ediyorum. iyi mi yaptim sinemaya
bu kadar kapilmakla, kot mi, bunun cevabini herhéalde higbir zaman bilemeye-
cegim. Meseleye birkag ayri vecheden bakmak ve her bir vecheden farkli netice-
lere varmak mimkin ¢linkd.

Sinemanin beni kendine ¢eken yani hep anlathigl hikdyeler oldu. Beni, insana
ve hayata iliskin sonsuz sayidaki denklemin igine ¢agirmasi oldu. Bir tek hayat,
yani benim hayatimi, sonsuz sayidaki baska hayatla zenginlestirmeye, bir ihtimali
sonsuz ihtimalle derinlestirmeye imkan veriyordu filmler. insanin, kendi hikaye-
sinin ayirdina, ancak baskalarinin hikayelerini, baska hikayeleri baska hikayele-
re baglayan yine sonsuz sayidaki ihtimali fark ederek varabilecegini biliyordum
her zaman. Ayni sebeple hikdyeci olmustum, yasanmis hikayelerden, hissedilmis
heyecanlardan, kurulmus hayallerden heniiz yazilmamis hikayeler aramak tzere
yollara diismustim. Hakikatin essiz glizellikteki naksinin renklerinde, tonlarinda,
ilmiklerinde, motiflerinde dolasmak gibi bir seydi bu benim igin. Bitlin ayrinti-
larin hakikate dair ipugclari, sirlar, parcalar, misaller tasidigi asikardi. Sinemanin
gerektirdigi meziyetlerin daha biiyik bir kismina sahip olsaydim, muhtemel ki er-
ken yaslarimdan itibaren film ¢ekmenin yollarini ariyor olacaktim. Kismen dene-
dim de aslinda. Yolumun setlere diistigi vakitler oldu, bir senaryonun nasil filme
donistigini dolaysiz olarak tecriibe ettim. Anladim ki, film ¢ekmek icin sadece
hayal etmek yetmiyor, o hayali gerceklestirmek icin ¢ok zorlu yollardan gecmek,
cok agir yikler tasimak, azimle micadele etmek de gerekiyor. Bunun yaninda
teknik donanim, stireci, belli bir biitceyi ve her biri farkli yapilardaki insanlardan
kurulu kocaman bir ekibi yénetme, organize etme, gerginlikle bas edebilme kabi-
liyetleri de gerekiyor. Bu meziyetlerin bir kisminin bende olmadigina kanaat ge-
tirdim, bdyle yogun ve agir bir slirecin altinda kalabilirdim, kirllganliklarim, cabuk
yorulan taraflarim vardi. Birkag senaryo-metin denemesiyle sinemadan hevesimi
almaya calistim. Sonra tamamen seyircisi olmaya, sessizce filmlerin beni cagirdig
diinyalara kendimi birakmaya karar verdim. Bu kararim, kafamdan bin bir tirlQ
hikayeler gecirmeme, kendi hayali filmlerimi ydnetmeme elbette engel degildi.

S6zUn burasinda, mesele sinema olunca herkesi ilgilendiren bazi engellerden de
s6z etmek gerekiyor 6te yandan. Benim sinemayla kurdugum bagin, sinemaya
yukledigim anlamlarin, sinemada aradigim seylerin, bugiiniin diinyasi i¢in olduk-
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¢a marjinal, oldukga naif kaldigini itiraf etmeliyim. Sinemanin bes ¢ceyrek asra ya-
kin tarihi icinde koprilerin altindan ¢ok sular akti. Sinema oldugu seyden baska
bir seye dogru evrildi. Sinemaya yatirim yapan dev sirketler, filmlere verdikleri
gercekten blylik paralara karsilik filmlerin anatomisini de kendileri gcizmek istedi-
ler. Devasa bir film enddstrisi ortaya cikti. Bir dagitim agi, kiiresel bir pazar olus-
turuldu. Butlin bunlarin tabii neticesi olarak da, hamur gibi yogrulabilir, kontrol
edilebilir, begenileri yonetilebilir bir misteri profili sekillendi, sekillendirildi. Sine-
ma ozellikle son ¢eyrek asirda, her yerde goriinen yiziyle, bu ‘piyasa’nin oyun-
cagi oldu. Hayallerin kolu kanadi kirildi. Hikayelerin derinlik ve incelikleri, efektin,
aksiyonun, gosterisin ardinda zorlukla gorilebilir hale geldi. EndUstri; artik ne-
redeyse film degil, mal Uretiyor, her piyasada oldugu gibi 6nce talebe gore arz
ortaya koyuyor, sonra arzina uygun talep lretiyordu. Cok izlenen, ¢ok paylasilan,
¢ok bilinen, ¢ok 6diil alan filmlerden s6z ederken, artik o piyasa enstriimanlariy-
la konusur oluyorduk. Hayaller hammaddeye, senaryolar sablona, ilgiler hazlara
déniismisti goktan. insan, hayat ve bu ikisini ortak bir imbikten geciren hakikatli
filmler; benim sinema ve daha pek ¢ok baska seyle ilgili fikirlerim, hissedislerim
gibi marjinal, naif, neredeyse gercek diinyanin tamamen uzaginda sayiklamalara
tekabul ediyordu artik sanki.

Belki abartiliydi bu kadari, belki o kadar da kot degildi durum... Diinya Uzerinde
cok sayida insan, sinema gibi bir sinema yapabilmek adina hikayelerini filmle-
re donlstlirmeye, filmlere kendilerine 6zgi incelikleri, derinlikleri, zenginlikleri
katmaya devam ediyordu hala. Teknolojinin ilerlemis ve araglarin gesitlenmis ol-
masinin getirdigi yeni ilave imkanlar, diinyanin her yerinden, her renginden, her
kiltirinden, her hissiyatindan binlerce farkl filmi evlerimize kadar getirebiliyor-
du. Yine de bu, tabiri caizse, sadece bir yeralti faaliyetiydi. Az sayida insanin inatla
slrdirdugi, degismeye mukavemet ettigi, canli tuttugu giizel bir hevesti. Sinema
dendiginde genis kitlelerin anladigi sey bu degildi, belki eskiden de sinema den-
diginde tam olarak bu anlasiimiyordu, ama gergek filmler bu kadar da bir késede
unutulmamigti.

Sunun dogrulugunu kesin olarak bilmiyoruz aslinda: Gergek ve iyi filmler, genis
kitlelere yaygin olarak ulagsalar bile film endustrisinin bliylk prodiksiyonlari kar-
sisinda hicbir sekilde tutunamaz. Bir varsayimi kabul etmis oluyoruz aslinda bunu
soylerken. Test edilmemis, tam olarak denenmemis bir sey bu. Giseleri parayla
dolduran genis kitlelerin begenilerinin, ilgilerinin ¢ok da 6zgiir birakilmadig, su-
rekliligi olan medya bombardimanlariyla talebin yonlendirildigi bir gergek... An-
cak, yine de asil mesele fiziki olarak, film endUstrisinin Grettigi Grlinlerin, sinema
marketlerinin butiin raflarini hoyratca doldurmasi... Medyanin sirekli filmlerin
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bir tiketim unsuru oldugu, ritmik, heyecanli, hareketli ve gosterisli olmasi gerek-
tigi seklindeki suuralti galismalari... Yiksek 6lgekli maliyetlerle gergeklestirilen ta-
nitim, reklam kampanyalari... Bir yanda bir kiiresel pazardan, isiltil vitrinlerden,
algi oyunlarindan soz ediyoruz. Diger yanda bitln yalinhgi icinde insan, hayat
ve bu ikisinin oynadigi, kimi zaman neseli olsa da daha ¢ok sikintili kiigtik, sahici
oyunlar var. Mevcut sartlarda kimin kazanacagi belli... Oyunu kuran, miisabakaya
bes sifir 6nde basliyor, hadise bu!

Sikinti istemiyor bugliniin insanlari. Canini sikma ihtimali barindiran her seyi, mo-
dern, zihni uyusturan, varlik meselesiyle ilgili her tiirli soruyu kaynaginda bloke
eden mesguliyetlerle hayatinin disinda tutuyor. Adi konmamis bir mutabakat var
Ustelik bu konuda, kimse kimsenin sahiciligini sorgulamiyor, yalanlarini, kaypak-
liklarini ortaya c¢ikarmiyor. Hayati oldugundan baska bir seye donustirdik, sa-
dece hazlarla yasamak, insana 6zgli merak ve endiselerle yorulmak istemiyoruz.
Sinemanin ve evet sanatin, edebiyatin, felsefenin ve irfanin tavan arasindaki ya
da bodrumdaki bir dolabin igine kilitlenmesi degil mi aslinda bunun anlami...
insana tiiketici olmaktan baska pek bir rol kalmiyor degil mi diinyada! ise ‘film
endustrisi’ dedikleri zamanlardan bu yana on vyillar gecti, daha ilk glin nereye
sliriiklenmekte oldugumuzu gorebilmeliydik. Her endustri, tabiat geregi, hayatin
hakikatini degil, kurgusunu sahipleniyor. Clinkii hayatin hakiki olaninda, endist-
rivel Uriinlerin gercekten azina, pek azina ihtiyag var. Oyleyse sdz endistrininse,
kurgu gercekten daha gergek sayilacak, isin kurali bu!

Film endustrisinin iginde gergekten iyi filmler yok mu? Gergekten insana ve ha-
yata dokunan incelikte anlatimlar, gayretler yok mu? Var elbet, cok sayida degil,
giderek artan sayida da degil ama var. Bir tezgah dolusu ezik domatesi sattirmak
lzere 6n siraya dizilen saglam domatesler gibi geliyor bu istisnai filmler bana.
Hem, basta iyi niyetli, sinemanin kendi i¢c dinamiklerini dnceleyen yonetmen-
lerin bile kisa zamanda dev sirketlerin elinde birer oyuncaga donistigini ve
tiketicinin beklentisi olan kliselere, kolayci formiillere, derdi meselesi olmayan
gosterisli seyirliklere yoneldigini gorliyoruz. Belki de bir esaret bu, bir sanatin
hoyratca torna tesviyesi... Dlinyanin gesitli yerlerinde son derece 6zgir eserler
ortaya yonetmenlerin, adeta birer devsirme olarak film endustrisinin merkezine
cekilmesiyle sinema dillerini, anlatimlarini, ifadelerini, kendilerine 6zguliklerini
nasil yitirdiklerini gorliyoruz. Bu vakumdan kendisini kurtarabilen isimlerin sayisi
bir elin parmaklarini gegmez. Zaten film enddstrisi de boyle ‘teslimiyet sikintisi’
yasayan tipleri sevmiyor pek, bir iki denemeden sonra arkasini donliyor onlara...

S6ze noktayl koymadan, yazinin buraya kadarki agir karamsar havasini toparla-
yacak birkag glizel ve 6nemli noktayi da nazaridikkate sunmak gerekiyor. Sinema
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6lmedi, nefes almaya devam ediyor. insanlarin hayallerini filmlere dénistiirmek
adina miicadeleleri de eksilmedi. Her giin diinyanin dort bir kdsesinden yeni film-
ler geliyor, heyecanla, mutlulukla, hizinle izliyor, insanhgimiza o hikayelerden
bir seyler katiyoruz. Bu isin ana caddesinden akamiyoruz belki ama yollari toprak
da olsa bize ait sokaklarimiz var. Filmler araciligiyla cogalmaya, zenginlesmeye,
birbirimizi, insani, hayati anlamaya, anlamlandirmaya, hakikati, o temel meseleyi
aramaya devam ediyoruz. Birbirini anlamanin belki de en temel mesele oldugu
bdyle bir zamanda, keske daha fazla insan filmlerin hayata katabilecegi seylerin
farkina varabilse... Sinema vakit 6ldiirmenin degil; bana, bize, hepimize i¢i anlam-
la dolu nice vakitler kazandirmanin yolu haline gelebilse...

insanlik son iki asirda, doymak bilmez bir aglk ve ihtirasla yeryiiziiniin biitiin tabii
kaynaklarini talan etti. Uretimin hayata zarar vermeden siirdiiriilebilecegi hemen
her potansiyel, vahsice somurildi. Simdi kiresel ekonominin ¢arklarini dondi-
rebilmek igin ilave tiiketim gerekiyor. Yeni tiiketiciler yani... ihtiyaglari olmayan
seylere ihtiya¢ duyan, temel bagimhligi strekli tiketmek olan suursuz ya da en
fazla yari suurlu golgeler... Sinema, bu ¢agcil talan ve herclimercin disleri arasinda
kalan glzelliklerden sadece biri... Ayni zamanda sinema bu tiikenise direnme-
nin, micadele etmenin, insani ve hayati bu kahredici isgale karsi savunmanin bir
yolu... Sinema adina umut tasirken, insana ait umutlarimizi taze tutmus oluyoruz
aslinda. Her iyi film, nefes darligimiza iyi gelen yeni bir soluk...

Bes asirlik bu maceranin sonu nasil bitecek, bunu simdiden kestirebilmenin im-
kani yok biz faniler i¢cin. Ama sinemanin kaderinin, insanligin ¢cok daha uzun yol-
culugunun nereye varacagindan bagimsiz olmadigini soyleyebiliriz. Sinema, bir
eglence degil, bizi insana kayitlayan bir asli dert, bir kalbi endise ayni zamanda.

Umuyoruz ki film bittiginde 1siklar yanmaya devam eder de, hepimiz topluca ka-
ranhkta kalmayiz.
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