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Öz 

İnsan, var olduğundan beri anlamanın ve anlamın peşindedir. Bu kovalayış yüzyıllar boyunca 

devam etmiş ve etmektedir. Anlamın ne olduğu, yeryüzünde yaşanılan her dönemde farklı 

görünüşlere bürünse de insanoğlunun aklında sürekli bir soru işareti olarak kalmıştır.İnsan, 

hayatın anlamına kimi zaman mitolojiyle, kimi zaman farklı inanışlar ve dinlerle, kimi zaman 

sanat ve felsefeyle bir açıklık getirmeye çalışmıştır. Bu açıklamalar kendisiyle içkin olmakla 

beraber birçok değişkene sahiptir. Bunun nedeni ise anlamın ortaya çıktığı bağlamda biricik 

olmasıdır. Bazı anlamlar ise çıktığı bu biricik ortamda genişleyip toplumsal anlamlar olarak 

karşımıza çıkmıştır. Murat Gülsoy’un Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanında insanın 

anlam arayışını bireysel ve toplumsal düzlemde görmek mümkündür. Anlamı bireysel olarak 

arayan, içinde bulunduğu topluma ve kendi değerlerine yabancılaşan roman kişisi Önder’in 

anlamı farklı şekillerde arayışı, romanı anlam arayışı bağlamında incelemeye değer kılmıştır.  

Bu çalışmada, Murat Gülsoy’un Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanı anlam arayışı 

bağlamında incelenecek ve var olan anlam arayışını yansımaları saptanmaya çalışılacaktır.  

Anahtar Kelimeler: Roman, Anlam, Arayış, Varoluş 

 

 

 

 

 

Abstract 

People have been after understanding and meaning since they existed. This chase has been going 

on and on for centuries. What meaning is, though it has been in different looks at every time on 

earth, iy remained a constant question mark on human mind. People has sometimes tried to bring 

life whit mythology, sometimes whit differents beliefs and religions, sometimes whit art and 

philosophy. These explanations have many variables, These explanations have many variables, 

while they are unique to themselves. This is because it is unique in the context where meaning is 

emerging. Some meanings have expanded in this unique environment where it emerged and come 

up as social meanings. In Gülsoy's novel Bu Filmin Kötü Adamı Benim(I'm The Bad Guy İn This 

Movie), it is possible to see the human search for meaning on individual and social levels. The 

search for meaning in different ways by Önder, who searches for meaning individually and 

alienates himself from the society and his own values, makes the novel worth analysing in the 

context of the search for meaning. 

In this study, Murat Gulsoy's novel Bu Filmin Kötü Adamı Benim is will be analysed in the 

context of the search for meaning and the reflections of the existing search for meaning will be 

tried to be determined. 
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Giriş 

Anlam arayışının özünü kavrayabilmek için öncelikle anlamın ne olduğunu bilmek gerekir. Fakat bu 

sorunun cevabı herhangi bir kesinlik barındırmaz. Anlam; felsefeye, sanata, sosyoloji ve psikoloji gibi 

disiplinlere göre ayrı ayrı tanımlanmaktadır. Bu farklılığının tanımı kendini bireysel olarak da 

göstermektedir. İnsanın anlam arayışı, kişiden kişiye ve toplumdan topluma değişim gösterir. Anlamın 

ne olduğuna dair bu farklılıkların değişkenlerinin kaynağı toplum, toplumun düşünce şekli ve kültürel 

durumudur. Toplumlar uzun dönemler fiziki bir durağanlık yaşasalar da içsel olarak sürekli bir değişim 

içerisindedirler. Bu da anlamın günümüze dek süren yolculuğunda binlerce kez değişikliğe uğradığını 

göstermektedir. Bütün farklılaşmalara rağmen anlamda değişmeyen tek şey, onun hayati bir önem 

taşımasıdır. Anlam, hayatımızda var oluşu ve yaşamın devamlılığını sağlamaktadır. 

Anlam sorgulamaları genellikle “Dünyanın var olmasının anlamı nedir?”, “Dünyada olmanın anlamı 

nedir?”, “Bireysel var oluşun anlamı nedir?”, gibi temel sorularla karşımıza çıkmaktadır. Bu durum 

gösteriyor ki anlam arayışı bir bilince sahip olan ve dolayısıyla sorgulama yeteneği olan insanın 

kaçınılmaz çıkmazıdır. Bu çıkmazın farklı çözümlerini ise din ve felsefe sunmaktadır:  

“İnsanı anlama ve anlamlandırma arayışına sevk eden şey onun bir bilinç varlığı olmasıdır. Bilinç 

insanın kendisini zaman, mekân ve benlik içine yerleştirebilmesi ile açığa çıkmaktır. Bilinç 

bağlamında değerlendirildiğinde felsefe ve din insanın kendini ve evreni anlamlandırma çabasına 

yardımcı olan ana kaynaklardır denebilir.” (Tülüce, 2022, s. 306) 

Özellikle dinin anlam oluşturma ve bu anlamı kabul ettirme gücü baskındır. Çünkü insan için bu 

dünyada var olmanın ve dünyanın getirdiği ölümün, açlığın, yoksulluğun yanı sıra güzelliğin, süregelen 

görece olumlu şeylerin bir anlamı olmalıdır. Aksi bir durum olan anlamsızlık, büyük bir yıkım demektir. 

Bu düşünce üzerine kafa yoran din adamlarının özellikle dini boyutta dünya ve varoluş üzerine anlam 

oluşturmaları kaçınılmaz olmuştur. Din, insanı anlam arayışının sancılı yollarından kurtararak ona bir 

rahatlama alanı sunmaktadır. Böylece insan huzuru, kendisine yakın bulduğu bir dinin anlam 

dünyasında arama çabasına girer. 

Din, ölüm sonrası yaşamı dışlayan tüm dünya görüşlerinin sınırlı olduğunu dile getirir. Bununla 

birlikte, dinin kendisi, ona dayanan mutlulukçu ve ahlaksal değer biçmelerimizin sarsılmaz olmaları, 

ufuklarının genişlediği zaman değişme korkusu olmamaları anlamında nihai olan, nihai bir dünya 

görüşü sağladığına inanır. Din, aynı zamanda inanan kimsenin nihai bir dünya görüşü gereksinimini 

karşılar. Bir dinle uyuşan her kim olursa olsun, o yaşamında bilginin bundan sonraki gelişmesinin 

kendisine daha önceden bilinmeyen yeni ufuklar açıp açmayacağına hiç bakmaksızın, dinine bağlı 

kaldığı sürece kendisini reddetmeyeceği bir kılavuza sahip olur.” (Ajdukiewicz, 1994, s.162) 

Ölümden sonra yaşanacak mutlu bir yaşamın olması, değişmeyen ve değiştirilemeyen manevi değerler 

örgüsü, ahlaki değerlerin sürekliliği, dinin insan hayatına kattığı anlamlardır ve bu anlamlara ulaşmak 

çok kolaydır. Fakat dinin sağladığı bahsi geçen hazır anlamlar da toplumsal gelişmelere bağlı olarak 

değişmeye başlamıştır. Aydınlanmayla beraber aklın ve bireyciliğin öne çıkışı anlamı ve dolayısıyla 

anlam arayışını dinin tekelinden çıkarmıştır.  

Aydınlanma dönemini inşa eden temel düşünce aklın özgürlüğüdür. Bu düşünceyle Avrupa toplumları 

büyük bir değişim rüzgârına kapılmışlardır. Bu rüzgârın etkisi yakın zamanda dünyada da görülmeye 

başlamıştır. Aklın özgürlüğü ile gelen bireyselliğin öncelenmesi, insana yeni anlam dünyalarının 

kapılarını açmıştır:  

“Aydınlanma, bireyin kendi deneyimlerinin aktörü olarak kendi yaşam öyküsünü kurmasında, inşa 

etmesinde aradığı aracı kavramdır. Bu dönem, ‘bilmeye cüret et’ ilkesiyle özdeşleşen, yeni bir tarihi 

kesittir. Batı uygarlığının 12. yüzyıl sonrası tarihsel gelişiminin ve algı değişiminin uzantısı olan bu 
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evre, bireysel ve toplumsal yaşamı yeni bir zihni dünya tasarımı bağlamında inşa etme ereğine 

dayalıdır. Kısacası o, insan hayatının anlam ve düzeni için yeni bir düzenin ifadesidir.” 

(Coşkun,2019, s. 599)  

Din temelli geleneksel anlamların sorgulanması ve aklın önceliğiyle yıkılma çabaları, yeni bir anlam 

dizgesinin oluşmasına yol açmıştır. Bu süreç, toplumsal alanda belli çizgilerde ilerletilmiş olsa da 

bireysel boyutta farklılıklar göstermiştir. Bu farklılıklar aydınlanmanın inşa ettiği modern dönemde, 

moderniteyi eleştiren modernistlerle görülebilir hale getirilmiştir. 

Aydınlanma dönemiyle temelleri atılan modernizm, insanın anlam arayışında oldukça kaotik ve 

karamsar bir sürecin belirleyenidir. Bunun nedeni ise modernin hâkim olduğu zaman düzleminde 

yaşanan sosyal ve ekonomik olaylar ve bu olayların birey üzerindeki etkisidir:  

“Modernizm, her şeyden önce akla ve gelişmeye dayalı bir dünya tasarımının insanlığı daha iyi bir 

geleceğe ulaştıracağı varsayımı üzerine kurulmaktaydı ancak yirminci yüzyılda yaşanan iki dünya 

savaşı ile birlikte başta Avrupa olmak üzere Batı uygarlığı, aklın ürettiği rasyonalist dünya tasarımını 

ve insan eliyle üretilen uygarlık düzeyini yeniden sorgulamaya başladı.” (Kurt, 2011, s. 1464)  

Bu sorgulamalar, mevcut anlamın sorgulamalarıdır. Savaşların sonucunda kavranılan insan hayatının 

değersizliği, makinenin insan hayatında işgal ettiği yer, birey için toplumsal kopuşu hızlandırmıştır. 

Yeni toplumsal yapının insanı insan olmaktan çok ekonomik bir araç ve sömürü düzenin devamını 

sağlayan bir çark olarak görmesi, bireyde mevcut anlamları sorgulama ve kimlik bunalımına yol 

açmıştır. Bu bunalım ve anlamsızlık modernizmin moderniteyi eleştirirken temel aldığı noktalardan 

yalnızca bir tanesi olmuştur. Eleştiriler durağan bir düzeyde kalmayıp bilime, felsefeye, sanata ve 

edebiyata yansımıştır. Farklı disiplinler ve sanatın farklı dallarıyla modern insan, mevcut durumu 

eleştirerek kendi anlamını bulmaya çalışmıştır. Özellikle felsefe ve edebiyat, anlam arayışı aracı olma 

bağlamında birbirine yakınlık göstermeye başlamıştır. 

“20. yüzyıl felsefesinde belirgin bir eğilim olarak edebiyat ve felsefenin iç içe geçtiği, felsefe 

anlatıların edebi anlatılara benzemeye başladığı ya da edebi anlatımın felsefi nitelik taşıdığı 

gözlemlenir. Bu gelişmenin kaynağındaki en önemli düşünür Nietzsche’dir ve özellikle onun Böyle 

Buyurdu Zerdüşt kitabıdır.” (Çınar, 2015, s. 22)  

Bunun nedeni edebiyatın insanı ve insan doğasını ayrıntılarıyla ele alma gücüdür. Özellikle anlam 

arayışından doğan felsefi düşünceler edebi eserde yaratılan kurgusal karakterlerle anlaşılır kılınmaya 

çalışılmıştır. Nietzsche dâhil olmak üzere Sartre, Albert Camus gibi düşünürler, edebi eserler meydana 

getirerek dönemdeki anlam arayışını ele alan metinler oluşturmuşlardır. 

19. yüzyılda modernizmin etkisiyle anlamın ne olduğuna dair eserler meydana getirilmiştir. Bu 

bağlamda varoluşçu düşünceye değinmek gerekmektedir. Varoluşçu düşünürler tarafından anlam 

konusu mevcut sosyal yapı içerisinde ele alınmıştır:  

“Düşünce tarihinde hayatın anlamı üzerine doğrudan metinlerin görülebilmesi ancak 19. yüzyılı 

bulmuştur. Bu dönem ve sonrasında konuyla ilgili eser kaleme alan düşünürler, Schopenhauer, 

Kierkegaard, Nietzsche, Sartre, Heidegger, Albert Camus’dur. Bu düşünürler anlam meselesini 

modern insanın var oluş kaygısı merkezinde felsefi ve bireyselci bir çerçevede incelemişlerdir.” 

(Tülüce,2022, s. 306-307)  

Burada modern insan ifadesine dikkat etmek gerekir. Modern insan, aslında modernitenin sözde olumlu 

getirileri altında ezilmiş insandır. Aynı zamanda modern insan, herhangi bir topluluğa ait olamayan, 

sosyal gelişmelere aidiyet hissedemeyen kişidir. Bu da onu yalnızlaştırıp yabancılaştırmıştır. 

Yabancılaşan birey, anlamı artık toplum ve onun yıkılmış anlamlarında değil, varoluşsal kaygısı 
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üzerinden arayacaktır. Bu da anlamı yeniden inşa etmesi gerektirdiğinin bir göstergesidir. Bu bağlamda 

varoluşçuluk ön plana çıkmaktadır. 

Varoluşçular, insanın ve yaşamın anlamını modernin anlamları yok ettiği bir düzlemde aramıştır. 

Mevcut sosyal ve toplumsal şartların birey üzerindeki ağırlığı varoluşçu düşünürler tarafından ele 

alınarak bireyin var oluşuna çeşitli şekillerde yaklaşılmış ve açıklamalar getirilmiştir:  

“Varoluş düşüncesinde ya da felsefesinde kendini ifade eden ya da dile getiren, duygu ve düşünce 

bütünlüğü içinde yaşadığı koşullarca biçimlendirilmiş ve koşullanmış olan insandır. İnsan, kendini 

anlama ihtiyacını bu zamana kadar hiç bu denli yoğun hissetmemişti. Bu duygu, bir anlamda mevcut 

koşullardaki varoluşunu anlamlı kılmak çabası içinde olan insanın ya da bireyin madde-ruh, beden-

zihin, özne-nesne, teori-pratik ayrımları temelinde ortaya çıkan gerilimleri gidermeye duyduğu 

ihtiyaçtan kaynaklanmaktaydı. Çünkü parçalanmış insan benliği, kendini bütünlemek, anlamak ve 

anlamlandırmak istiyordu.” (Coşkun, 2015, s. 80)  

Varoluşçu felsefe bu anlamlandırma çabasına cevap oluşturabilme isteğindedir. Onlara göre anlam, 

bireyin kendisinin kurabileceği ve erişebileceği bir şeydir. Bu bağlamda anlamı inşa etme gereksinimi 

de yine bireyler tarafından duyulmalıdır. Varoluşçulara göre insan, ancak içinde bulunduğu rasyonel 

olmayan dünyada inşa ettiği anlamla var olabilir. 

“Varoluşçuluk, özellikle de ateist veya hümanist boyutları çerçevesinde, evrenin akıl ile anlaşılabilir 

bir yapıya sahip olan bir gelişme doğrultusu olmayıp, özü itibariyle anlamsız ve saçma olduğunu 

evrenin rasyonel bir tarafının olmadığını, evreni anlamanın insan tarafından verildiğini öne sürer. 

Böyle bir evrende, insanın hazır bulduğu ahlak kuralları olmadığından; varoluşçuluk, ahlaki 

ilkelerin, kendi eylemleri dışında, başka insanların eylemlerinden de sorumlu olan insan tarafından 

yaratıldığını savunur” (Cevizci, 1999, s. 890)  

Bu bağlamda insan rasyonalizmin sınırlı ve yıkılmış kalıplarından kurtulup anlamsızlığın içerisinde 

anlamı kendisi yaratmalıdır. İnsan, hayata tutunmak ve bir tutamağa sahip olmak ister. Bunu da anlam 

yoksunluğu içerisinde gerçekleştiremez. Savaşlarla, sosyal ve ekonomik şartlarla ne kadar yıpranırsa 

yıpransın, insanda yaşamını devam ettirme, hayatta kalma içgüdüsü bulunmaktadır. Bu da onu anlam 

arayışına iter. Bu arayış biçimi de bireyden bireye farklılık gösterir:  

“Anlam arayışını harekete geçiren ana etken insanın bütünlüğünü yeniden inşa edebilme isteğidir. 

Bazı insanlar bu süreçte kendi öz benliklerini yeniden inşa edemeyeceğini düşünmekte ve bunun 

sonucu olarak fiziksel ve ruhsal bir yok oluşu çare olarak görmektedirler. Günümüz dünyasındaki 

istatistikî verilere bakıldığında böyle bir duruma düşmüş insanların fiziksel olarak yaptıkları şeyin 

intihar etmek, uyuşturucu ya da alkol kullanmak olduğu görülmektedir. Öte yandan fiziksel olarak 

yok oluşu tercih etmeyenler ise psikolojik anlamda kendi varoluşları unutmak için kumar, şans 

oyunları veya buna benzer alışkanlıklarla eğlenmeyi tercih etmektedirler. Bunlarla birlikte bir diğer 

grup insanda arayış sürecinde kendi bütünlüğüne ulaşabilmek için sanat ve felsefe ile bir çıkış yolu 

bulmaya çalışmaktadır.” (Tülüce,2022, s. 308)  

Anlamı aramanın pek çok yolu vardır. Elde edilen anlamlar kimi zaman kalıcı hale gelirken kimi zaman 

sürekli bir değişim içerisindedir. Bu farklılığın ortak noktası ise anlama olan gereksinimdir. Varoluşçu 

düşüncenin somutlaştırdığı anlam arayışı bu bağlamda, anlamı kovalayan insan için çıkış yollarından 

biri niteliğindedir. 

Varoluşun bir sorun haline getirilmesiyle doğan anlam arayışını felsefe, psikoloji gibi disiplinlerde 

görmekle birlikte sanatın bir dalı olan edebiyatta da sıklıkla görürüz. Bunun nedeni ise edebi eserlerin 

insan bilincini, korkularını, sevinçlerini, günahlarını en yalın haliyle somutlaştırma gücünü barındıran 

yapıtlar olmasıdır. Bu bağlamda romanlar insanı ve onun anlam arayışını, bu anlam(lar)ı ararken 
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bilinçaltında yatan psikolojik ve sosyolojik gerçekleri görebilmemize kaynaklık etmektedir. Aynı 

zamanda diğer edebi eserlerde olduğu gibi roman yazmak da anlam arayışının göstergelerinden biridir. 

Roman türü ortaya çıktığından beri tıpkı anlam gibi oluşturulduğu toplumla iç içe olmuş ve toplumun 

kültürel ve sosyal yapısıyla şekillenmiş, farklılaşmıştır. Bu farklılaşma romanın klasisizm, romantizm, 

realizm, natüralizm, modernizm ve postmodernizm gibi faklı akımlarla açıklanmasının ve üretilmesinin 

yolunu açmıştır. Bahsi geçen akımlarla ele alınan romanların temel yapı taşı genelde insan olmuşsa da 

özellikle modernizmi tıpkı varoluşçular gibi eleştiren modernist romanlarda, içeriği bakımından 

varoluşsal düşünceden etkilenmeyle beraber insanın anlam arayışının ön planda tutulduğu 

görülmektedir. Yine postmodernizm ve modernizmden ayrı düşünülemeyen postmodern tekniklerin 

kullanıldığı modernist roman türlerinde de insanı ve onun anlam arayışını görebilmek mümkündür.  

Türk romanının da dünyada gelişen roman türünden etkilenmemesi düşünülemez. Bahsi geçen 

etkilenme eş zamanlı olmasa da roman türü ve devamında dâhil olduğu farklı akımlar edebiyatımızda 

da görülmeye başlanmıştır. 20. yüzyılda Batı edebiyatında kendini göstermeye başlayan modernist 

roman etkilerini tam anlamıyla olmasa da Türk romanında da göstermeye başlamış ve zamanla Oğuz 

Atay, Ferit Edgü, Yusuf Atılgan gibi isimlerle yetkin örneklerini vermiştir. Bu romanlarda insanın 

anlamsızlığını ve anlam arayışını görebilmek mümkündür. Bunun nedeni, Türk toplumunda meydana 

gelen değişim ve modernin getirdiği yabancılaşmadır. Türk romanında günümüzde de bu bağlamda 

yetkin örnekler verilmeye devam edilmektedir. Romancı ve aynı zamanda akademisyen olan Murat 

Gülsoy, kullandığı postmodern teknikleri modernist bir eleştiri düzlemine dayandırdığı romanlarında 

insanın anlamını kovaladığı dünyalar oluşturmaktadır. Geniş bir çerçevede bakıldığında bahsi geçen 

yazarlar ve daha fazlası, roman yazarak aslında kendi anlamlarını da kurmaya çalışmaktadır. Yaratılan 

roman kişileri, anlamı modern hayat düzleminde arayan, hayatının devamı için buna ihtiyaç duyan 

kişilerdir. Tıpkı bu eserleri oluşturan ve okuyan binlerce insan gibi. Bahsi geçen bağlamlarda ele 

alınacak olan Murat Gülsoy’un Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanı da insanın anlam arayışını 

farklı yönleriyle ele alan ve bu bakımdan değerlendirilmeye açık bir eserdir.  

1. Bireysel ve toplumsal ilişkilerde aranan anlam 

İnsan bir başkasıyla var olur. Hayat, ötekiyle inşa edilir. Bu inşa süreci bireyin benliğini meydana getirir. 

Bireysel ilişkiler anne-çocuk, baba-çocuk, karı-koca şeklinde çekirdek bir yapı gösterebilirken 

sosyalleşmenin çemberine dâhil olan tüm çoklu ilişkilerle de bütünlük kazanır. Bu ilişkiler, bireyi tüm 

yaşamı boyunca etkiler, onda kalıcı veya geçici izler bırakır. Bu bağlamda bireysel ve toplumsal 

ilişkilerin bireyin anlam arayışında da aynı derecede etkili olduğu söylenebilir. Anlam, yalnızca bireysel 

ya da yalnızca toplumsal değildir. Bireylerin beraber, karşılıklı meydana getirdikleri bir olgudur. Adler, 

ikili ilişkilerle ortaya çıkan anlamı şöyle açıklar:  

“Öznel anlam, esasen bir anlam değildir. Anlam sadece iletişim içerisinde mümkündür: Yalnızca 

tek bir insan için anlam ifade eden bir kelime gerçekte anlamsız olacaktır. Bu durum hedeflerimiz 

ve eylemlerimiz için de geçerlidir: sahip oldukları tek anlam, başkalarına ifade ettikleri anlamdır.” 

(Adler, 2021, s. 16)  

Bu durum da anlamın çift yönlü oluşunun göstergesidir. İnsanların oluşturdukları veya peşinde oldukları 

anlamlar bir başka anlamla değer kazanır. Bu da ikili ilişkilerin anlam bağlamındaki önemini 

göstermektedir: “İnsan bireydir ve yalnızdır fakat bunu diğer insanlarla birlikte gerçekleştirmektedir. 

Anlam arayışının bir yönü insanın toplumsallık içinde gerçekleştirdiklerine bakarken diğer yönü ise 

toplumsallıktan kaçıp sığındığı bireyselliğe bakmaktadır.” (Tülüce,2022:310) Buradan yola çıkarak 

bireyin toplumsal ve bireysel anlam dünyalarına bakıldığında, genel bir anlam çerçevesine ulaşabilmek 

mümkündür. 
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Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanın başkişisi Önder’in sosyal ve bireysel ilişkileri onda bir benlik 

inşa etmekle birlikte ona anlamlar dizgesi de kazandırmıştır. Toplumsal ilişkilere mesafeli duruşu 

Önder’de topluma karşı bir küçük görme duygusu oluştursa da toplumdan bağımsız olamayışı ona 

mevcut anlamlarını sorgulatmıştır. Toplumsal ilişkilerinin yanında bireysel ilişlerinde de aynı küçük 

görme duygusu hâkimdir fakat bu ilişkileri, anlam dünyası ve anlam arayışı bağlamında önemlidir. 

Önderin toplumsal ilişkilerdeki anlam arayışı Datça’nın Keklik Koyu sakinleri arasında ele alınırken, 

bireysel ilişkilerdeki anlam arayışı eşi Defne, babası, zengin iş adamı Osman İsfendiyar, hizmetçi Talya, 

yazdığı romandaki arkadaşı İzzet ve sevgilisi Gaye üzerinden verilir. Önder’in bütün bu ilişkileri onun 

kırklı yaşlarındaki anlam arayışına ışık tutmaktadır.  

2. Baba-oğul ilişkisinin Önder’in anlam arayışına etkisi 

Baba figürü, insan ilişkilerinde belirleyici bir role sahiptir. Bu bağlamda baba-oğul, baba-kız ilişkileri 

bireylerin gelişimi üzerinde önemli bir etki taşır. Bu ikili iletişimin olumsuzluğu sonucunda bireyin hem 

içsel yaşamında hem de toplumsal yaşamında sorunların oluşabileceği görülmektedir. Anne bu ikili 

ilişkilerde etkili olsa da ataerkil toplumlarda öne çıkan baba figürü, insan gelişimi ve ilişkilerinde daha 

etkin bir konumdadır. Baba; yol gösterici, öğretici, mutlak bilen ve üstün olandır. Bu düşünce babayı 

toplumsal yapıda kutsallaştırmış ve bu kutsalın etkisi benliklere sızmıştır. Babanın olmayışı otoriter 

yoksunluk ve boşluğun habercisiyken babanın acımasızlığı veya fazla otoriter duruşu çocuğun ruhunda 

çeşitli yoksunlukların ve psikolojik sorunların ortaya çıkmasına sebep olur. Babanın baskın otoritesi 

onun, çocuğunun anlam arayışında da etkili olduğunu gösterir. Baba, tıpkı dinin insanlara sunduğu gibi 

himayesindeki çocuğa onun anlamdan beklentisine uygun olsun ya da olmasın bir anlam dünyası inşa 

eder. Yani çocuğuna hazır anlam kalıpları açar. Bu anlam kalıplarının kabulü ya da yıkılması bireyin 

gelişimiyle paralellik gösterir. 

Önder’in anlam arayışını tetikleyen en önemli unsur, onun baba-oğul ilişkisi çevresinde yaşadığı 

olumsuzluklardır. Babasıyla arasında babasının istediği gibi bir ilişki olamamıştır. Önder, babasına her 

zaman zayıf, beceriksiz ve duygusal görünmüştür. Bu nedenle babası Ziya Ustaoğlu, ölene kadar 

Önder’in hayatının otoritesi konumundadır. Öyle ki babası öldükten sonra hayaleti Önder’in hayatına 

karışıp yenilgilerini suratına vurmaya devam etmiştir. Bu hayaletin daha sora Önder’in ruhuna sirayet 

etmiş baba benliği ve vicdan olduğu görülecektir. Babası Ziya Ustaoğlu, Önder’i küçüklüğünden 

itibaren eğitme isteğindedir. Bunu onun geçmiş anıları hatırlayışında görmek mümkündür. “Seni deniz 

kıyısında gezdirirdim. Anlamayacağını bile bile bir şeyler anlatırdım. Kulağın dolsun isterdim. (…) 

Nasıl çocuk büyütülür bilmiyordum. Sanıyordum ki… ne kadar çok bu tür öykü anlatırsam o kadar iyi 

olur senin için. Ama olmadı.” (Gülsoy, 2018, s.221) 

Bu durum Ziya Ustaoğlu’nun, oğluna çocukluğundan beri bir anlam dünyası inşa etme isteğinde 

olduğunun göstergesidir. Çocukluğu itibariyle başlayan bu durum genç yetişkin zamanlarına kadar 

devam eder. Babasının isteği üzerine üniversitede fizik bölümünü okur ve yine babasının yardımıyla 

aynı bölüme asistan olarak alınır. Bu durum babasının Önder üzerindeki otoritesinin de bir göstergesidir. 

Özellikle genç yaşlardayken otoriteye aşırı maruz kalışı, Önder’in hayatını ve hayattaki seçimlerinin 

çoğunu olumsuz bir şekilde etkileyecektir. Bunun nedeni Önder’in kendisinin anlam inşa etmesinin 

engellenmesidir.  

“Gençlik, kendine özgü değerlerin, hayat anlayışının ve dünya görüşünün oluşturulmak istendiği, 

bir başka ifadeyle kendi öz benliğinin bilincine varıldığı, kimlik duygusunun oluşturulmak istendiği, 

kişiliğin/şahsiyetin inşasının başladığı bir dönemdir. Kestirmeden söylersek genç, kendini arayan 

insandır. Genç, bu arayışı ile kendini, içinde doğduğu kültürü, doğayı, bedenini, ruhsal özelliklerini 

öğrenecek ve bu sürecin sonunda kendisini, toplumdaki ve dünyadaki yerini ve yaşadığı hayatın 

manasını sorgulayacaktır.” (Türer, 2019, s. 145)  
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Gençlik döneminde anne ve babadan bağımsızlaşan çocuk, ya aileden aldığı anlamlarla hayata devam 

eder ya da bu anlamların çoğunu bertaraf ederek yeni bir anlam aramaya başlar. Bunu seçtiği işiyle, 

eşiyle ya da hayatta yaparken mutlu olabileceği deneyimlerle gerçekleştirmek isteyebilir. Bu aşamada 

seçme özgürlüğüne ket vurulan bireyin gelecekte sorunlar yaşaması son derece doğal olacaktır. Önder 

ve babası arasındaki ilişkiye bakıldığında Önder’in kendi anlam dünyasını oluşturmasının engellendiği 

görülür. Bu durum Önder’in gelecekteki sorunlarının inşa edicisi olur. Babasıyla arasındaki anlam 

uyuşmazlığının bir diğer nedeni baba ve oğulun yaradılış olarak da birbirinden farklı olmasıdır. Babası 

Önder’den ayrı olarak daha gerçekçi ve sonuç odaklıdır. Oğlunun da böyle olmasını ister fakat Önder’in 

daha farklı, daha öznel bir dünyası vardır. Bu temel fark, babası ölünce Önder’in hayatını derinden 

sarsacaktır. Babası, Önder’e hayata tutunması için bir iş, kafa yorması için bir meslek seçmiştir. Babanın 

ölümüyle bu hazır anlamlar yıkılır. Önder’de anlam arayışının kırılma noktası da böylece gerçekleşir. 

Önder’in benliğini yeniden inşa etmeye ihtiyacı vardır fakat bunu nasıl yapacağını bilmemektedir. 

Bunun nedeni de gençliğinde anlam mekanizmasına vurulan kettir. 

“Kendimi ondan geride kalan boşluğun içine bırakmıştım. Babamın arkasında bıraktığı boşluk öyle 

derindi ki barındırdığı sonsuz özgürlük duygusu cehennemi andırıyordu. (…) ‘Babamın ölümünden 

dolayı acı çekiyordum’, demezdim. Tam tersine onun yapmamı istediği şeyleri yapmak zorunda 

değildim, üniversiteye devam etmek zorunda değildim, hiçbir şey yapmak zorunda değildim, Hiçbir 

şey… Hiçbir şey yapmama özgürlüğü…” (Gülsoy, 2018, s. 127) 

Özgürlük duygusunun cehenneme benzetilmesi, Önder’in anlam dünyasının yıkıldığının ve bu 

yıkılmışlığın karşısında duyduğu çaresizliğin bir göstergesidir. Babanın ölümünün tetiklediği hayattaki 

arayışı bu kırılmadan sonra süreçler halinde gelişmeye başlayacaktır. Önder, öncelikle babasının onun 

için seçtiği mesleği terk eder. Fakat hazır anlamlara ulaşma kolaylığı babası tarafından öğretildiği için 

yine toplumun hazır anlamlarından olan evlenme ve bir aile kurma isteğiyle hayattaki ilk denemesini 

yapar. Fakat bunda da başarısız olur. 

Hayata tutunma çabaları çeşitlenirken babasının uygun görmediği bir yaşamı olduğu düşüncesi Önder’i 

bu defa babasının hayaletiyle karşı karşıya getirir. Ziya Ustaoğlu ölmüş olsa da Önder’in hayatındaki 

varlığını bir şekilde devam ettirmenin yolunu bulur. Babasının hayaleti Önder’in zor anlarında belirerek 

Önder’den ya hesap sorar ya da onun hayatta yapmasını istediklerini yapamadığı için hayıflanır.  

“Önder neden ortaya çıktığını anlayamadığı bu hayalin yok olmasını umarak gözlerini yumdu. 

“Tabii” diye devam etti babasının hayali. Her şey sana göre düzenleniyor, değil mi? Tüm dünya, 

tüm evren senin çevrende dönüyor. Sen gözlerini kapatınca eşya yok oluyor… İki yaşındayken de 

böyleydin. Sonra düzeldin sanmıştım.” Önder gözlerini araladığında ağlamamak için kendini 

zorladığını hissetti. Onu özlemek, ondan korkmak, onun istediği kişi olamamanın verdiği vicdana 

azabı, yetersizlik hissi, başarısızlık, ölüm korkusu, salt insan olmaktan duyulan acı… hepsi birbirine 

karışarak Önder’in arkasında duran baba hayalinde cisimleşiyordu.” (Gülsoy, 2018, s. 97) 

Babanın Önder’de uyandırdığı düşüncelerin hiçbiri olumlu değildir. Burada babanın istekleri ve iktidarı 

karşısında yenik düşmüş bir adam vardır. Önder babasının olmasını istediği insan olamadığı için büyük 

bir vicdana azabı duymaktadır fakat bu durum karşısında ne yapacağını bilmemektedir. Peşinden 

sürüklediği bu otorite hayalet Önder’in karışmış, rayından çıkmış hayatının temel inşa edicilerindendir. 

Fakat durum değişir. Babanın karşısında duyulan vicdan azabı kitap seyri boyunca babanın Önder’in 

vicdan mekanizması olarak karşımıza çıkmasının yolunu açar. Ziya Ustaoğlu’nun Önder’e olan 

ithamlarının ve sorgulamalarının çoğunu aslında Önder, musallat olan baba hayaleti imgesiyle 

normalleştirir:  

“Baba, benliğin olgun ve bilge yanını temsil eder. Simgesel olarak baba kurucu eril ilkedir. Dünya 

üzerindeki insanın egemenliğini kuran ve ayakta kalmasını sağlayan otoriter figürdür. Oğul için baba 
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vicdandır, onun eylemlerini gözetleyen ve değerlendiren, mevcut düzenin normlarına göre tartıya 

vuran bir etkiye sahiptir.” (Gülsoy,2021, s.186)  

Önder’in benliğinin bilge ve olgun yanı inşa edilememiştir. Baba, kurucu rolünün gerektirdiklerini 

yapmaya çalışsa da başarılı olamamıştır. Bu durum, babanın ölümünden sonra anlam yıkımının olumsuz 

gücünü arttırmıştır. Bütün bu olumsuzlukların gölgesinde kırk yaşına gelen Önder, kendini ve 

çevresindekileri küçük gören bir adama dönüşmüştür. Anlam dünyasını kurmaya çalışırken birçok 

değeri de yok etmiştir:  

“Babası, hayatta en hakiki mürşit olduğuna inandığı bilimin yolunda yaşamını boş yere harcamış bir 

zavallıydı, üstelik ölüydü; (…) Kendisi orta yaş bunalımıyla boğuşan uçkuru düşük, inançsız, bencil, 

alkolik bir yazar müsveddesiydi! Babasının hayaleti sandığı şey, kendi ruhunda kalmış son vicdan 

kırıntısından başka bir şey değildi. Vicdan gibi bir kavrama o kadar yabancılaşmıştı ki onu babasının 

hayaleti sanıyordu.” (Gülsoy, 2018, s. 195) 

Sonuç olarak Önder ve babası arasındaki ilişkiye bakıldığında Önder için baba hayaleti, babasının 

ölümünden sonra aradığı hayatın anlamının bir sonucu olarak ortaya çıkmıştır. Önder’in kırk yaşına 

kadar süre gelen başarısız ilişkileri ve hayata karşı duyduğu yıkım hissiyle oluşturduğu eylemleri, içinde 

büyük bir yenilgiyle yankılanır. Bu yankılanmanın nedeni hayatında babasından sonra hissettiği 

anlamsızlık duygusudur. Bencil ve kötü davranışlarına bir kılıf bulmak isteyen Önder, onun için yeni 

kapılar açamayacak olan babasını vicdanı yerine koymuş ve onu bu yolla geri getirmiştir. Önder, 

kendinden uzaktır ve yaşamı anlamsızdır. Bu uzaklığı ve boşluğu geri getirdiği babasının hayaletini 

vicdanı yerine koyarak anlamlandırmaya çalışır.  

3. Önder’in kadınlarda aradığı anlam 

Bireyin ilişlerinin başlangıcının en eski zamana uzandığı ilişki türü kadın ve erkek ilişkisidir. Bu da bu 

ilişkinin üzerine birden fazla anlam yüklenmesinin yolunu açmıştır. Kadın erkek ilişkileri genellikle 

ataerkil bakışla yorumlanır ve yüklenen anlamlar da genellikle bu yöndedir. Fakat gelişen ve değişen 

dünyayla kadın-erkek ilişkileri daha çağdaş ve eşit anlamlar kazamaya başlamıştır. Kadın-erkek 

ilişkileri aşk, cinsellik veya aile olma isteği, güç arama isteği gibi hayatta aranan anlamlara karşılık 

gelebilir. Bunun yanında daha içkin anlam tabloları olarak da karşımıza çıkabilir. 

 Önder’in kadınlarda hayatı için aradığı farklı anlamlar vardır. Bu anlam farklılıkları kendini üç faklı 

şekilde ve üç farklı kadında gösterir. Defne, ani bir karar vererek evlendiği kadın; Gaye, kurguladığı 

romanda âşık olduğu kadın; Talya ise komşuları olan zenginliği ile anılan Osman İsfendiyar’ın 

çalışanıdır. Bütün bu kadınlar arasında Önder en çok kurguladığı Gaye karakterine derin bir aşk 

duymaktadır. Bunun nedeni ise Gaye üzerinden kendi seviş şeklini yaratabilme gücüne sahip olmasıdır. 

Defne, Önder’in eşidir. Önder’in Defne’yle evlenmek istemesinin nedeni onun dünyaya çocuk 

getiremeyecek bir rahatsızlığa sahip olmasıdır. Önder, bir aile kurmak istememektedir. Bu nedenle 

Defne ona uygun bir eş adayıdır. Evliliğin temelinde, aile olmayı reddetme davranışı vardır çünkü 

Önder, toplumun genel anlam kalıplarına görünürde uyum sağlıyor görünse de içten içe bu kalıplara 

tamamen karşıdır. Bu da onun kendi anlamının peşinde olduğunun ve gelenekseli sadece garip 

görünmemek adına benimsediğinin bir göstergesidir.  

“Ama ya Defne’yle evliliği? Onunla yaşamayı seçmesinin ardında da yüksek sesle itiraf etmekten 

kaçındığı bir gerçek yatmıyor muydu: Defne’nin durumu… Bu konu zaman zaman zihninin 

derinliklerinden yüzeye çıkıp iğrenç yüzünü gösterirdi. (…) Baba olmak, gençliğin, dolayısıyla 

hayatın bitişinden başka bir şey değildi Önder için. (…) Hayır, baba olmak arzusu değildi zihnini 

bulandıran; eğer çocuk doğurabilecek bir kadın olsaydı yine de onunla evlenir miydi? Soru buydu. 

Evlenmişti çünkü bu evlenmek gibi değildi.” (Gülsoy, 2018, s. 29-30) 
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Burada Önder, aile kavramından ve onu getirilerinden ne kadar uzakta olduğunu açıkça dile getirmiştir. 

Bu durum ilişkisinin gidişatını de etkileyecek, Önder kısa süre sonra Defne ile olan ilişkisini 

sorgulamaya başlayacaktır. Burada evlenmek yalnızca toplumun görünen kurallarına uymak anlamına 

gelmektedir. Defne’yle olan evliliğin gerçek nedeni, geçmişte duyduğu sevgi değil toplumla iç dünyası 

arasında paravan görevi gören evli olma durumudur. Adler’e göre yaşamın üç ödevi vardır ve bu ödev 

karşısında insanın yapıp ettikleri hayatı anlamlandırma şeklini ortaya koyar:  

“Her insan özellikle kendisini bekleyen üç temel ödevin üstesinden gelmek durumundadır. Söz 

konusu ödevler onun için gerçeği oluşturur. İnsanın karşısına çıkan bütün sorular bu ödevler 

doğrultusundadır. İnsan her allahın günü kendisine kafa tutup meydan okuyan bu sorulara çözümler 

arayıp bulmak zorundadır sürekli. Bulduğu çözümler de yaşamın anlamından ne anladığını ortaya 

koyar.” (Adler, 2012, s. 6)  

Bu ödevlere kısaca değinmek gerekirse ilk ödev, dünya üzerindeki varlığımıza uygun davranışlar 

sergilemek ve öz gelişim sağlayarak yaşamın sürekliliğine olanak tanımak; ikinci ödev, toplumdan ayrı 

olmadığımızın bilincinde olmak; üçüncü ödev de her yetişkinin karşılaşacağı toplumsal sürekliliğin 

legal yolu evliliğin üstesinden gelmektir. Önder’in bu üç ödevde de takıldığını görebilmek mümkündür. 

Bu da onun kendisi için iç gerçeği henüz oluşturamadığının bir göstergesidir. Önder’in babasının 

ölümünden sonra toplumun hazır anlamlarına yöneldiği göz önünde bulundurulursa onun üçüncü ödev 

olan evlilikle baş etmek için kendine ait bir yöntem benimsediği görülebilir:  

“İnsanlar iki ayrı cinsiyet olarak yaşar. Bireyin ve toplumun varlığının sürdürülebilmesi için, bu 

gerçeğin göz önünde tutulması koşuldur. Sevgi ve evlilik sorunu bu üçüncü ödev kapsamına girer. 

Hiçbir erkek, hiçbir kadın bu ödevden kaçınamaz. Söz konusu ödev karşısında kaldıkları zaman 

sergileyecekleri davranış, ele geçirdikleri çözümü açığa vurur. Bu ödevin üstesinden gelmede 

yararlanılacak pek değişik olanaklar vardır; birey, ödevin çözümünde kendisi için söz konusu 

olanağa ilişkin tavrını, davranışlarıyla her zaman ortaya koyar.” (Adler, 2012, s. 6)  

Önder’in bu evlilik durumuyla baş edebilme motivasyonun da ‘gerçek’ bir aile olamamasından 

kaynaklanmaktadır. Böylelikle Önder’in evliliğe yüklediği anlamlardan birinin karşılığı da ortaya 

çıkmış olur. 

Önder’in Defne ile olan ilişkisinde âşık olduğunu sanma içgüdüsü de aslında gerçek değildir. Önder, 

babasının ölümüyle beraber bilinçdışı bir şekilde sevilme arzusu duymaktadır. Defne’nin ona karşı 

sevgisini gördüğünde benliğindeki sevilme ve iyileşme arzusu bu ilişkiye sonunda evlenmek de olsa 

olumlu gözle bakmasının yolunu açmıştır. Yani ilişkinin ilk zamanları hayatında sevgi arayışının 

somutlaşmış hali gididir. Defne, Önder’in sevgi arayışını karşıladığı gibi otorite ihtiyacını da karşılar 

fakat bu durum uzun sürmez ve Önder yolunu çizmeye karar verir. Bu durumu tetikleyen etkenlerden 

biri, roman yazıyor oluşudur. Roman yazmaya başladığından beri hayatındaki her şeyi yoluna 

koyacağına inanmaktadır. Tetikleyicilerden ikincisi ise karısına tecavüz ettiği gecede yaşadığı başkalık 

duygusudur. Fakat istikrar sağlamaktan yoksun olan benliği, kendi yolunu çizmesindeki en büyük engel 

olur. Tecavüz olayının sonucu olarak Defne boşanmak istediğini belirtir. Bu Önder’de babasının 

ölümünden sonraki ikinci anlam krizinin oluşmasına neden olur. Kendisi için kırılmak üzere de olsa bir 

anlamlar düzlemi kurmuştur ve bu düzlemin kırılma ihtimali, hayati önem atfettiği romanının gidişatını 

olumsuz yönde etkileyecektir. Bütün bu olumsuz hisler, Önder’i harekete geçirir. James Hollis bu 

durumu şöyle açıklar:  

“Yaralarımızı, yani yaşam tarafından ezilmişlik ve istila edilmişlik, hatta terk edilmişlik 

duygularımızı anımsadığımızda, benliğimizin en derininde yer alan çeşitli stratejiler baskın hale 

gelecek ve mevcut ilişkimizin dinamiğini şekillendirecektir. Ezilmişlik duygusuyla ilgili temel 

travma karşısında, kişinin aşırı itaatkâr olması ve insanlara fazla uyum sağlamsı muhtemeldir. Terk 
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edilme imago’su taşıyan birinin, ikili ilişkide kendini aşağılayıcı ya da kendini sabote edici bir rol 

seçmesi, arzularını gerçekleştirmek için karşısındaki kişi üzerinde aşırı baskı kurması ve imkânsızın 

peşinde koşarken ilişkiye haddinden fazla beklenti yüklemesi muhtemeldir.” (Hollis, 2023, s. 127)  

Önder de terk edilme imagosu1 taşımaktadır. Bu durumda Defne’nin boşanma isteği karşısında istemli 

bir şekilde kendini sabote edici ve aşağılayıcı bir tutum sergiler. Çünkü evliliğin bitmesi romanının 

yazımını sekteye uğratacaktır.  

“Onu terk edecekti. Önder bunu anlayıp paniğe kapıldı. (…) İçindeki panik büyümeye başlamıştı. 

Defne evi terk ederse bu her şeyin sonu olurdu. Önder bu ayrılığa hazır değildi. (…) Evet yapması 

gerekenleri yapıyor, olması gerektiği gibi özür diliyordu ama yüzeydeki bu görüntünün ardında 

aslında kendini çok iyi hissediyordu. Çok güçlü. Her şeyi yapabilecek kudrette. Karanlık güçlere 

sahip biri. Tek şartı yalnız kalmamasıydı. Eğer Defne giderse tüm bu kâğıttan kule ânında yerle bir 

olacaktı.” (Gülsoy, 2018, ss. 88-89)  

Önder’in en büyük ihtiyaçlarından biri tutunma ihtiyacıdır. Babasının ölümüyle hayata tutunmak için 

inşa ettiği kâğıttan kulenin varlığı ona sevgi duyduğuna inandığı, hayatını belli bir düzende tutabilecek 

birine bağlıdır. Bu ihtiyacın karşılanmaması yıkıcılığı getirecektir. Bu nedenle Önder, Defne’nin 

ayaklarına kapanarak yalvarır ve babasının ölümüyle ağır bir depresyon yaşadığından, kendisinde 

intihar etme düşüncesinin olduğundan söz eder. Manipülatif tavırlarıyla Defne’yi kalmaya ikna eder. 

Defne’nin kalışı evliliğin devamını değil, Önder’in konfor alanının, inşa ettiğine inandığı geçici anlam 

dünyasının devamlılığını sağladığı için önemlidir. Sevginin yokluğu çıkarların varlığına işarettir: 

“Önder de çocuk sahibi olamayacak bu sahte annenin gönüllü oğluydu. Ruhunun derinliklerindeki 

bencil genler bu hesaplarla Defne’ye yaklaştırmıştı onu. Bu aşk falan değildi.” (Gülsoy, 2018, s. 196) 

Önder, evlilik ve Defne ile olan ilişkisiyle anlam arayışında babasından sonra bir istikrar görmüş, bu 

defa da Defne’nin otoritesi altında hayatını idame ettirmeye çalışmıştır. Fakat yakaladığı bu geçici hayat 

anlamı onda daha büyük duygular uyandıran roman yazma eğilimiyle tamamen değişmiş bütün odağı 

yazdığı roman olmuştur. Sonuç olarak eşi Defne, Önder için toplumsal kabullere uyum sağladığı, 

hayatta daha güçlü bir anlam bulduğunda terk edebileceği zayıf bir anlam sağlayıcısıdır. 

Önder’in anlam arayışındaki uğrak noktası olan ikinci kadın Talya’dır. Güçlü otoritesine ve zenginliğine 

hayran kaldığı ve bilinçaltında baba figürünü karşılayan Osman İsfendiyar’ın çalışanı olan Talya, Önder 

için yalnızca arzu aracıdır. Talya ile olan yakınlaşması, hayatında her şeyin sarpa sardığı bir zaman 

diliminde gerçekleşir. Talya’nın yakınlaşmaları esnasında korkup kaçması Önder’in kendisiyle 

hesaplaşmasına olanak sağlayacaktır: “Dışbükey aynaya baktı. Şakakları ve tepesi tamamen kelleşmişti. 

Arkadan öne doğru tarayarak kendine bohem bir görüntü kazandırdığını düşündüğü saçları da 

dağılmıştı. Kırk yaşındaydı, çirkindi, ahlaken düşüktü. Talya’nın ondan hoşlandığı falan yoktu.” 

(Gülsoy,2018, s. 155) 

Önder, günlük hayatı içerisinde büyük bir çabayla oluşturduğunu düşündüğü personasının silindiğini, 

yaşadığı kırılma anında fark eder ve kendini tüm açıklığıyla görür. Yaptığı iyi ya da kötü eylemlerin 

hepsi, kendiyle yer yer yüzleşmeleri Önder’in anlamı arayışındaki sancılı sürecini yansıtır. Burada 

anlam arayışında cinselliğin rolünü görürüz. Arzu nesnesi eşi değil, içten içe otorite olarak gördüğü 

Osman Bey’in “sahip olduğu” çalışanı Talya’dır. Burada Talya’ya “sahip olma” içgüdüsü eş zamanlı 

olarak güç arayışı ve güç sahibi olma istemi şeklinde açıklanabilir. Gücü arayışta Talya’ya duyduğu 

cinsel çekim aynı zamanda Önder’in içinde bulunduğu orta yaş krizinin de bir sonucudur. Cinselliğin 

bu kapsamı Victor E. Frankl’e göre varoluşsal boşluk temelinde ve ne yapması gerektiği konusunda 

içgüdülerin, geleneklerin veya değerlerin yönlendirmesinden yoksun kalan bireyin, artık çoğu kez ne 

 

1 Belli bir kişiye ait bilinçsiz olarak geliştirilen, bilinçsiz kalan ve belli özelliklerle donatılan içsel tablo. (Freud, 

sayfa sayısı belirtilmemiş: 1996) 
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yapmak istediğini de bilmemesi gerçeğine dayanır. (Frankl, 2018: 82) Önder de kurmak istediği dünyada 

kaybolmuştur ve tüm eylemleri bu kaybolmuşluğun etkileriyle şekillenir. Bunu Önder’in başarısız olan 

arzu girişiminden sonra defterine yazdığı “Acı” başlıklı yazısında görmek mümkündür. 

“Acı” 

“İnsanın bir anda kendisinin ne mal olduğunu fark etmesidir. Her zaman zihninin derinliklerinde 

duran gerçekle yüz yüze gelmesidir. Düşmanlarının söylediklerinin aslında ne kadar doğu olduğunu 

anlamasıdır. Düzeltilmesi olanaksız hatalar yaptıktan sonra duyduğu pişmanlıktır. Kötülüğün insanı 

yalnızlaştırdığını idrak etmesidir. Zayıflıklarının onu ele geçirip çiğ çiğ yemesidir.” (Gülsoy, 2018, 

s. 157) 

Önder’in yönlendirilme isteğinin oluşu ve bu isteğinin kadınlar tarafından karşılanamaması ona kendi 

varoluşunu görebilme fırsatı verir. Göz ardı ettiği bütün kötü özelliklerin kaynağının başkaları değil 

kendisi olduğunu görür. Hayatı için anlamı ararken varoluşsal zayıflığı tarafından engellenmiştir. Bütün 

bu krizinin yanında onun anlam arayışına çözüm olabilecek tek kişi üçüncü kadın Gaye’dir.  

Gaye, Önder’in kurguladığı romandaki kadın karakterdir ve başkahraman olan Önder’in en yakın 

arkadaşı İzzet’in sevgilisidir. Önder farkına varmaksızın bütün arzu ve isteklerini hatta sevgisini 

Gaye’ye yansıtır. Onda kendini bulmaya çalışır. Kurgu, mevcut hayatından daha önemli hatta gerçek 

hale gelir. Burada kurgu anlam arayışı bakımından önemli bir ipucu verir. Gerçek hayatta anlam 

dengesini sağlayamayan Önder, romanında özellikle Gaye ile olan ilişkisinde kendi benliğinin kapılarını 

aralamaya başlar. Bunu Gaye ile olan konuşmalarında görmek mümkündür.  

“Mademki gerçeklerin acımasız bölgesindeydik, bu da benim payıma düşendi. Gaye’ye içimden 

geçenleri anlatıp gitmeye karar verdim (sürekli gitmeye karar veriyordum.) Burada içimi dökersem 

kurtulabilirmişim gibi geliyordu. (…) Durmadım. Annemi de anlattım. Başka şeyleri de. Sabaha 

kadar anlatsam dinleyecek gibiydi.” (Gülsoy, 2018, ss. 126-130)  

Önder’de görülen büyük anlatma isteği, gerçek hayatının tam tersi durumundadır. Anlaşılmak ve 

kendini anlamlandırabilmek aruzu, kitabı ve Gaye’yi onun için vazgeçilmez yapar. Kendini anlamayı 

Gaye üzerinden gerçekleştirmek istemesi, Gaye karakterine psikolog ünvanı vermesinden de 

anlaşılabilir. Gaye psikologdur fakat bu mesleği yapamayacağına inanmıştır. Tıpkı Önder gibi 

mesleğinden uzaktır. Kurguda yarattığı bu fırsatla renkler ile yapılan bir psikoloji testi aracılığıyla 

bilinçaltını gözle görülür hale getirir. Bu bağlamda Gaye karakteri bilinçaltının aracısı olma açısından 

da önemlidir. Gaye, Önder’e yaptığı renk testinde ona mavi (sosyal yaşam), sarı (iç dünya, ruh), beyaz 

(para), siyah (ölüm), kırmızı (aşk hayatı) renklerden oluşan kapılar hayal ettirerek o kapılardan girip 

girmeyeceğini nedenleriyle açıklamasını ister. Aldığı cevaplar, Önder’in yaşamının özeti niteliğindedir. 

Mavi, kalemiyle zorlayarak açtığı kapı; sarı, evine benzeterek anahtarlarıyla girdiği kapı; beyaz, 

laboratuvara benzettiği ve açmadığı kapı; siyah, bir gün içine girmek zorunda kalacağını bildiği karanlık 

mağara; kırmızı kapı ise geçemediği için duvardan atlayarak girdiği kapıdır. Gaye bu durumu şöyle 

yorumlar:  

“Mavi kapıyı çok basit olarak tanımladım. Sen insanların dünyasını çok da olumlu görmüyorsun. 

Kapı arkadan sürüklenmiş. Yani insanların sana açık olmadıklarını düşünüyorsun. Aslında seni 

dünyalarına çekmiyorlar ama yine de sürgüyü açıp onların hayatına giriyorsun. İnsanlarla ilişki 

kurmaya çalışıyorsun. Burada ilginç olan, kapıyı kalemin yardımıyla açman. Kalem burada senin 

yazarlığın olabilir. Ya da cinsellikle ilgili bir simge. (…) Evet, bu mekânda tamamen gözlemcisin. 

Senin insanlarla ilişkin çok mutlu değil.” (Gülsoy, 2018, s. 121) 

Sosyal yaşamı simgelediği düşünülen mavi kapının açıklaması, Önder’in kaleminden çıkmıştır. 

Önder’in kapıyı kalemle açması anlam arayışı bağlamında önemlidir. Yaşamı yazarak ve arzularıyla 
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anlamlandırmak istemektedir. Fakat değinildiği gibi özellikle arzu arayışını reel dünyada 

gerçekleştiremeyerek kurgulama yoluna gitmiştir. Bu bağlamda hem kendini hem aşkı yazmak 

yaşamının yeni anlamı haline gelmiştir. Bu durum, Önder’in hayatındaki anlam arayışının ikinci 

yoludur. Anlam arayışı ve bu arayışın boyutları insan benliğinde şekillenir, bu bağlamda Önder’in kendi 

evi olarak gördüğü sarı kapının önemli bir yanı vardır: 

“Evet, kendi evin. Anahtarı cebinde. Bu şu anlama da geliyor, başkalarının girmeleri mümkün değil. 

Hatta kapıyı ahşap yapmaya bile razı olmamışsın: çelik bir kapı. Kırılabilir gibi görünüyorsun ama 

sağlamsın. Bu iyi. İçeride iki şey dikkatimi çekti. Babanla ilgili olan duyguların… ki bu çok kolay 

açıklanabilir bir durum: Onu özlemişsin. Bir de başkasının olup olmadığını kontrol ediyorsun. Bu 

garip. Kalbini kontrol ediyorsun desem değil… Bir de yabancı gibi hissediyorsun kendi içinde. 

Buralarda bazı sorunlar var. Sen de farkındasın. Çıkıp gitmiyorsun. Ama uyuyorsun. Sorunları 

erteliyorsun.” (Gülsoy, 2018, s. 122) 

Bütün bu ruh durumlarını yazar kimliğiyle Önder’in yazıyor oluşu, sorunlarının farkında olduğunu 

gösterir. Yani Önder, gerçek hayatında bilinçli bir uyku halindedir. Çünkü bu yaşama yabancılaşmıştır. 

Benliği ise çelik kapılar ardındadır. Hayal ettiği evinde başkasını araması ise gerçek bir kişi, bir duygu 

durumu ya da hayatında aradığı anlamlı bir değer olarak yorumlanabilir. Önemli olan bir diğer konu ise 

Gaye’ye duyduğu aşktır. Yazar kimliği bir yana bırakıldığında Önder’in kendi ruhsal durumunu 

açıklamakta aracı kıldığı Gaye’ye büyük bir aşk duymasının temelinde de psikolojik etkiler yatmaktadır. 

“Bir erkeğin âşık olacağı kişiyi seçerken, kendi bilinçdışı kadınsılığıyla en fazla örtüşen kadını –kısaca, 

erkeğin ruhunun yansımasını tereddüt etmeden kabul edebilecek bir kadın- elde etme eğilimi 

göstermesinin nedeni işte budur.” (Jung, 2015, s. 12)  

Önder, gerçek yaşamında kendi bilinçdışı benliğiyle uyuşan ve kendi yansımasını gördüğü bir kadın 

bulamamış ve onu kendi yaratmaya karar vermiştir. Önder’in çoğu yerde Gaye ile bir bütünmüş gibi 

hissetmesi, gerçek hayatında da ona karşı büyük bir aşk duymaya başlamasının nedeni de budur. Bu 

durumda Önder’in, hayatını romanıyla anlamlandırmaya çalıştığı görülür: “Gaye’yle geçirdikleri 

gecenin hayalini kurup duruyordu. Defne’den uzaklaştıkça Gaye’ye yaklaşıyordu. Gaye ona çok farklı 

bir şey sunuyordu. Gizli iç dünyasının kapılarını gösteriyordu. Üstelik yasaklanmış bir aşkın zehirli 

baştan çıkarıcılığı vardı.” (Gülsoy,2018, s. 136)  

Yaşadığı bu aşk ve içinde bulunduğu duygu durumu kapılarını tamamen kapadığı dış dünyadan ayrı ve 

kendi içinde anlamlıdır. Çünkü romanını yazarken her şeye müdahale edebilme, değiştirebilme, 

duygularını dilediği gibi ifade edebilme özgürlüğüne sahiptir. Yani otorite; babası, Defne ve diğerleri 

değil, kendisidir. Gaye’nin bu bağlamda Önder’in anlam arayışında rolü büyüktür. Fakat işler gerçek 

hayatında Önder’in istediği gibi gitmez. Bu durumu romanına da yansıtan Önder, adeta öç alır gibi kendi 

dâhil bütün karakterleri cezalandırır. Gaye ve İzzet, İzzet’in babası Cevdet Bey Önder’in kurguda 

yaptığı değişikliklerle aniden ölünce yurtdışına gitmeye karar verirler. Böylelikle Önder yine yalnız 

kalır.  

“Gaye bana baktığında ne görüyorsa o olmuştum. Başka insanlarla yaşarken varlığını hissettiğim 

kuşkulardan örülmüş o şeffaf duvarın eriyip gittiğini hissetmiştim. Kendimi… Şu evrende 

yapayalnız olmadığımı… Şu anlam veremediğim hayatın içinde zavallı bir nokta olmadığımı… 

Hissetmiştim. (…) Gaye yoktu. Babam yoktu. Ben yoktum.” (Gülsoy, 2018, s. 205) 

Önder Gaye’yleyken kendini bulduğunu söyler çünkü kendi arzu istek ve özlemlerini yazmanın getirdiği 

özgürlükle Gaye’ye yansıtır. Onu anlayabilen, isteklerine karşılık verebilen, içindeki boşlukları ve 

yalnızlığı görebilen bir karakter oluşturur. Hayatın gerçeklerinden kaçtığı, bütün kontrolün onda olduğu 

bir dünya kurar ve yazarken kendini otorite haline getirdiğini düşünse de bu dünyanın otoritesi 

konumuna da Gaye’yi getirir. Bu nedenle Gaye İzzet’i seçerek onu terk ettiğinde kendini yine yok olmuş 
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hisseder. Kurmaya çalıştığı anlam dünyası yine yıkılır. Gaye’nin Önder’i değil, İzzet’i seçmesi Önder’in 

kendini cezalandırdığının bir göstergesidir. Çünkü eş zamanlı olarak eşi Defne’de onu terk ederek 

Osman İsfendiyar’la birlikte olacaktır.  

Önder’in kadınlarla olan ilişkisine genel olarak bakıldığında onun gerçek hayatta kadınlarla baş 

edemediği, onları yalnızca arzu nesnesi, basamak ya da güvenli alan olarak kullandığını görebilmek 

mümkündür. Anlam arayışı bağlamında bakıldığında Defne’yi yalnızca toplumsal anlamı desteklemek 

ve konfor alanı oluşturmak için kullandığı, Talya’yı anlam krizini aşabilecek bir duygu nesnesi olarak 

gördüğü, Gaye’yi ise gerçek anlamını bulabilmek için kendini bir başkasında görme isteğiyle 

kurguladığı söylenebilir. 

4. Önder’in toplumsal yaşam içerisindeki anlam arayışı 

Toplumsal yapının geleneksel normlarının, anlamı inşa etme ve sürekliliğini sağlamanın yanında 

topluma ait olan bireyin de anlam dünyasını inşa ettiği bilinmektedir. Birey, kendine ait anlamını inşa 

etmeden önce toplumsal anlamlarla karşılaşır. Aile kurmak, bir cemiyete mensup olmak, bir spor grubu 

ya da bir orkestraya dâhil olmak, insanın yaşamı için kurduğu anlamı derinleştirebilir ve hayatı için 

süreklilik sağlayacak bir bütünü sunabilir. Fakat mevcut topluma ve onun anlam araçlarına yabancılaşan 

birey, topluma uyum sağlamakta zorlanabilir ya da toplumun anlam birimlerini reddedebilir. Bu 

aşamada yaşadığı varoluş kriziyle kendi anlamını oluşturması gerekebilir. Bu bağlamda Önder’e 

bakıldığında topluma yabancılaşan biri olduğu görülür.  

Bulduğu her fırsatta kendine ve çevresine yabancı olduğunu belirten Önder, büyük bir inatla dış dünyayı 

reddeder. Yaşadığı kayıplarla süren anlam krizini toplumun anlam kabullerine sığınarak aşmaya 

çalışmaz. Hatta toplumun anlamlarıyla şekillenmiş sıradan insanlara acıyarak bakar. Aynı zamanda 

toplum tarafından fark edilme arzusu duyar. Önder’in toplumla olan ilişkisini Keklik Koyu’nda 

yaşayanlarla olan ilişkilerinde görürüz. Önder’in bu yerleşim yerinin sakinleriyle sıradan bir ilişkisi 

vardır. Onlar tarafında çağırılınca gider, çağırılmayınca önemsemez. Çoğu zaman onların gözünde 

önemli biri olarak görülmek ister. 

Önder, içinde bulunduğu toplumda genellikle aşağılayıcı bir tutum sergilemektedir. Özellikle mevcut 

toplumsal değerleri benimsemiş ve anlam arayışını bu yolla kurmuş kişiler, Önder’in hedefindedir. Bu 

bağlamda komşuları Memduh ve eşi ön plana çıkar. Mutlu bir aile görünümünde olmaları nedeniyle 

Önder’e kendi yaşamını sorgulatırlar:  

“Memduh karısının yanına sıvışmıştı; onların bulundukları yere bakarak gülüşmeye başlamışlardı. 

Önder, Memduh’u nedense aptal buluyordu. Ona acımayla karışık bir sevgi duyduğu bile 

söylenebilirdi. Garip şey… Zayıf bir hayvanı andırıyordu. (…) Önder başını kaldırıp küçük 

pencereden Memduhların evine baktı. Ev yine cıvıl cıvıldı. Tüm odaların ışıkları açıktı. Çocuklar 

yaramazlık peşindeydi. (…) Orta sınıfın sorumsuz mutluluğuna küfretti Önder. Mutluydular. 

Ahmakçasına. Kendilerinden memnundular. Kafalarında kendilerine ve geleceklerine ilişkin net 

planlar vardı. Önder bu kadar mesafeden anlayabiliyordu. (Gülsoy, 2018, s. 59-219) 

Mutlu bir ilişkiye sahip olduğu bilinen Memduh ve eşinin Önder’de acıma ve zayıflık duygusu 

uyandırmasının nedeni toplumun kurallarına ve ikili ilişkilerin gereklerine uygun bir yapı 

sergilemeleridir. Aynı zamanda Önder’in kurallar bütünü olarak kanıksadığı toplumun yansıması 

olmalarıdır. Önder’in asla sahip olmayacağını bildiği mutlu bir aile ve tasasız görünümleri Önder 

yaradılışında biri için zayıflık göstergesi olarak tanımlanacaktır. Bütün bu olumsuz duyguların ardında 

ait olamamanın verdiği mutsuzluk yatmaktadır. Memduh ve ailesi bir başka yerde, Önder’in topluma ait 

olma arzusuyla yeniden ele alınır: 
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“Kendini güçbela yerden kaldırıp mutfağa sürükledi. Kahve suyu koyup pencereden Memduhlara 

bakmaya başladı. Memduh çocuklardan birini omuzlarına almış evde tur atıyordu. Baba oğul 

tuttukları takımın formasını giymişlerdi. Önder hayatında hiç takım tutmadığı için gocundu. Onu 

insanlardan ayıran, bu mutfağın sefil yalnızlığına hapseden ondaki bu eksiklikmiş gibi hissediyordu. 

Bir takım tutabilseydi, kalabalıklarla birlikte herhangi bir şey için heyecanlanabilseydi, böyle yalnız 

kalamaz, bir kadınla evlenir, çoluğa çocuğa karışırdı.” (Gülsoy, 2018, s. 233) 

Önder, topluma ait olma isteği duysa da bunu başaramayacağını bilmekte ve kendini bu konuda 

suçlamaktadır. Kendisi yalnızken küçük ve sefil olarak gördüğü insanlar mutlu ve tasasızdır. İnsanların 

günlük hayatlarında çok kolay bir şekilde uyum sağlayabildikleri Futbol ve beraberinde getirdiği takım 

tutabilme eylemi burada topluma ait olma, toplumun düzeninde bir seyir hali elde etme isteminin 

simgeleşmiş halidir. Önder, bahsi geçen bu basit anlam vericilerden bile yoksundur. O, modern zamanın 

etkinliklerinden iç dünyası nedeniyle sıyrılmış; bu durum da içinde bulunduğu toplumda onu 

yalnızlaştırarak yabancılaştırmıştır. Aynı zamanda Önder’in ait olabilme ve bir aile kurabilme ihtiyacı, 

onun anlamı arama sürecinin de bir yansımasıdır.  

Genel olarak Önder’in toplumla ilişkisine bakıldığında onun topluma karşı yabancılaştığını fakat 

topluma ait olabilmek için büyük bir istek duyduğu anlaşılır. Önder’in toplumda aradığı şey, ait olma 

isteği ve yaşadığı toplum tarafından fark edilmektir. Fakat içinde bulunduğu toplum hiçbir zaman 

Önder’in beklentilerine uygun olmayacaktır. Bu durum Önder’in anlam arayışını gerçekten hayale yani 

hikâyelere yönlendirecek böylece toplumdan kaçış kurguya sığınışla anlam bulacaktır. 

5. Sanatın bir dalı olan edebiyatın yaratma gücüyle bulunan anlam 

Sanat, yüz yıllardır insan hayatındaki anlamı değiştiren, ona farklı bakış açıları kazandıran, estetik 

yönünü geliştiren önemli bir kendini geliştirme aracıdır:  

“Sanat, insanın kendini ifade etmesine, bir anlamda kendini gerçekleştirmesine hizmet eden 

sembolik bir dil, iç dünyasını ifade etmeye yarayan teknik bir icat, insanın kendi yaşam sürecini, 

tarihsel konumunu bir tarih nesnesi olarak kendini gerçekleştirme olanaklarını, yaşamın hedef ve 

amaçlarını, geleceğe yönelik beklentilerini canlandırıp yansıtmasını olanaklı kılan tarz ve 

biçimlerden oluşur.” (Ulusoy’dan alıntılayan Dağıstan,2017, s. 1495-1508) 

Sanatın sunduğu kendini gerçekleştirebilme gücü ve insana kendini ifade edebilecek imkânlar, onu 

anlam arayışı bağlamında önemli bir noktaya getirir. Bu durum, insanın sanata kendi anlamını 

bulabilmesi adına ihtiyaç duymasıyla açıklanabilir. Ernst Fischer, insanın sanata duyduğu gereksinimi 

belirli sorular sorarak açıklamaya çalışır. İnsanın kurgulanmış bir dünya karşısında neden bu kadar içten, 

hevesli ve heyecanlı olduğunu, bunu yetersiz gördüğü yaşamından tehlikelerden uzak hayatlara kaçma 

arzusuyla mı yaptığını, var oluşunun ona yeterli gelmemesinden dolayı oyun olduğunu bildiği dünyalara 

böylesine bir hevesle neden tutulduğunu sorgular. (Fischer,1990, s.6) Bu durum insanın daha anlamlı 

bir yaşamı arzuladığının göstergesidir:  

“Belli ki kendini aşmak istiyor insan. Tüm insan olmak istiyor. Ayrı bir birey olmakla yetinemiyor; 

bireysel yaşamının kopmuşluğundan kurtulmaya, bireyciliğin bütün sınırları ile onu yoksun 

bıraktığı, ama onu gene de sezip özlediği, bir doluluğa, daha doğrusu, daha anlamlı bir dünyaya 

geçmek için çabalıyor. Kişiliğinin geçici, rasgele sınırları, yaşamının kapanıklığı içinde kendini 

tüketmek zorunluluğuna başkaldırıyor. İstiyor ki “benliğinden” ötede, kendi dışında ama gene de 

kendi için vazgeçilmez bir şeyin parçası olsun.” (Fischer,1990, s. 6)  

Sanatın bireyselliği aşma ve daha dolu daha anlamlı bir dünya yaratabilme özelliği sanatı; benliğine ve 

yaşamına sığamayanlar, topluma ve kendine yabancılaşanlar, hayatı için bir anlam arayanlar ya da 

anlamı yeniden kurabilmenin yollarını arayanlar için önemli ve hayati kılar. Sanat, aynı zamanda 
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modern zamanın materyalist anlamsızlığı içerisinde yok olmaya yüz tutmuş insanın hayatta kalma 

aracıdır:  

“İnsan hayatı geri dönülmez bir şekilde dünyevileşmiştir. Her şey dünyevidir. İşte bu yeni insanın, 

seküler insanın ruhsal derinleşmeyi arayacağı yer sanat galerisidir, kütüphanedir, edebiyattır. 

Seküler insanın yeni dini sanattır. Peygamberi ya da şamanı da sanatçıdır. Bunun anlamı şudur, 

dünyevileşen ve bu yüzden de büyüsü bozulan hayatımızın içinde olağanüstü hatta doğaüstü ancak 

sanatsal deneyimde yakalanabilir.” (Gülsoy, 2023, s. 30)  

Sanatın bu olağanüstü deneyimi yabancılaşmış, dünya içerisindeki genel geçer anlam kabulleri dışında 

yeni anlamların arayışında olan yeni bir hayat arayan bireyler için kapılar açan bir anahtar niteliğindedir:  

“Çağımızdaki sanat anlayışları esinin önemli ölçüde, peş peşe yaşadığı yıkımlarla tüm değerlere 

karşı güvenini yitiren, bunun sonucunda aklın karşısına akıl dışıyı, ölçünün karşısına ölçüsüzlüğü, 

düzenin karşısına kaosu, mantıksalın karşısına absürdü koyarak evrendeki yerini ve anlamını yeni 

baştan sorgulama ihtiyacı hisseden çağdaş insanın ruhsal durumundan alır. Artık bu sanatın 

mantığını yalnızca hoşlanma duygusu ve güzele duyulan sevgi oluşturmaz, yaşamı ‘kurtarmak’ da 

onun içindedir.” (Taşdelen, 2019, s. 18)  

Çağımızın değişen sanat anlayışının temelindeki etken, yıkımdan kaçmanın güvenli yolunu sunan hayal 

gücünün varlığıdır. Modern zamanın yıkımı, insan hayatının yeniden inşasını zorunlu kılar. Bu 

bağlamda sanatın onarıcı gücüne sığınılır. Bu sığınış limanlarından biri de kurmacaya dayanan 

romandır.  

Bir sanat eseri olan roman, yeni dünyalar kurmanın işlevsel araçlardan biridir. İnsanın kendini ifade 

etme, dünyada varlığını yüz yıllar boyunca devam ettirme ve daha birçok istemle ortaya çıkan yazma 

etkinliği 17. yüzyıl itibariyle kendini göstermeye başlayan roman türüyle sağlam bir bütünlük kazanır 

ve roman türü kendi içerisinde çeşitlenerek günümüze kadar gelişir.  

“Roman, temel niteliği itibariyle ‘kurmaca’ bir özellik taşır. Bir anlamda hayattan aldığını, kendi 

mantığına göre kurar, kurgular. Bu bağlamda romanın, biri hayata diğeri edebiyata açılan kapıları 

vardır. Roman bu iki değerin; hayatla edebiyatın, mutlu bir sentezinden doğar. Bu sentezde önemli 

görev, edebiyata düşmektedir. Çünkü ortada bir sanat hadisesi varsa, orada mutlaka estetik bir 

oluşum var demektir. Sanat, en genel anlamıyla hayata bir bakış, hayatı estetize ediş biçimidir. Hayat 

dışımızdadır ve ölüdür; onu canlı kılan –onu, kendi mantığınca yeniden canlandıran- sanattır, 

edebiyattır. Roman, hayata kattığı yorumla roman olur. Bu açıdan roman, hayatı anlatmak değildir; 

hayatı yeniden yorumlamaktır.” (Tekin, 2020, s. 11)  

Romanın kurmaca oluşu, yazımında sonsuz hayal gücü ve sonsuz müdahaleyi ön plana çıkarması 

nedeniyle roman yazarına farklı dünyalara kaçış imkânı sunar. Bununla beraber roman okurunu hayatın 

değişmez kasvetinden kurtarır. Aynı zamanda yeniden canlandırma işlevi romanı, gerçek hayatta 

isteğini bulamayan bireyin ilgi odağı haline getirir. Hayatı yeniden yorumlayan roman, bireyin anlam 

arayışında da başat bir özellik gösterir. Ele aldığımız romanda da Önder’in kurtarıcısı yazdığı roman 

olacaktır. 

Önder’in anlam arayışını tam anlamıyla görebilmek için kitabın okura sunduğu iki anlam dünyasını fark 

etmek gerekir. Bu anlam dünyalarından ilki okunan kurmaca roman ve bu romanda yer alan Önder’in 

yaşamı, ikincisi ise Önder’in başkahramanın yine kendisi olduğu ve yazarken kendini adadığı 

romanındaki yaşamıdır. Önder’in yaşadığı toplumla arasına bir set çektiği ve ona yabancılaştığı 

bilinmektedir. Dünya onun için içine doğmuş olduğu korkunç bir yer, gerçeklerin sıkıcı mekânıdır. 

(Gülsoy, 2018: 33-77) Topluma ve kendine yabancılaşmanın getirdiği anlam krizini aşmak için birçok 

yol denemiştir fakat nihai yolu roman yazarak bulmuştur, yani sanatla. Onu roman yazmaya iten 

nedenlerin ilki, hayatı boyunca yoksun olduğu otorite kurma hissidir. Romanda otorite hayatının aksine 
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Önder’den başkası değildir. Bu nedenle romanını “tekil bakış açısı” kullanarak yazmıştır: “Her şeyi 

kahramanın ağzından atlatmaya karar vermişti. Bunun doğal sonucu olarak da her sahnede Önder 

vardı. Onun olmadığı yerlerde, diğer kahramanların neler yaptığını okuyucu göremiyordu.” (Gülsoy, 

2018, s. 192)  

Burada Önder’in hayatı üzerinde kuramadığı otoriteyi, yazdığı romanında kurmaya çalıştığı 

görülmektedir. Bu imkânı ona sanatın dönüştüren sınırsız gücü vermiştir. Bu durumun farkında olan 

Önder, kendine bahşedilmiş bu imkânla yeni bir hayat çizme arzusu içindedir. Bu arzunun kaynağı 

hayatı anlamlandırmanın yolu olan yazıdır. İnsanı yazı yazmaya iten belli başlı nedenlerden olan 

varoluşunu görebilme isteği, Önder’in anlamı arayışı ve varoluşunda otorite olma arzusuyla birleşerek 

yazma eylemi halinde kendini gösterir:  

“Yazı hem varoluşsal bir edim, hem de varoluş üzerine bir edimdir. Yazı varoluşun anlamını irdeler, 

varoluş üzerine çalışırken bir varoluş bilinci oluşturur. Bu varoluş bilinci yalnız kuramda ortaya 

çıkmaz, pratiğe de yansır. Bu anlamda, yazı yalnız varoluşu anlamanın değil, onu yaşamanın, 

yeniden üretmenin ve biçimlendirmenin de aracıdır. Bu özellik, bir değer karmaşasının yaşandığı, 

iyi ve kötü doğru ve yanlış, güzel ve çirkin, haklı ve haksız arasındaki çizgilerin belirsizleştiği ve 

insanın her zamankinden daha çok kendisi için bir sorun haline geldiği çağımızda daha da 

belirgindir. Bu nedenle sanatın ve edebiyatın varoluşu gerçekleştirmenin, yeniden üretmenin ve 

özgürleştirmenin aracı olarak görülmesi bir aşırılık olarak değerlendirilmemelidir.” (Taşdelen, 2019, 

s. 17)  

Önder de yazma eylemini tam olarak böyle görmektedir. Yazmak, onun hayat içerisinde sığınabileceği 

tek eylemdir. Bu nedenle romanda “roman yazmak” paradoks bir yapı gösterir. Önder, kurguladığı 

romanda da bir roman yazmak istemektedir. Bu romanın adı da anlam arayışı bağlamında manidar olan 

“İkinci Hayatlar”dır. Bu durum, Önder’in edebiyatı kullanarak varoluşunu tekrar ve tekrar üretme 

isteğinde olduğunu gösterir:  

“Özgünlük” 

“Belirlenmiş bir hayatın çizgilerini izlesek de parmak izlerimiz farklı. Özgün olan ruhlarımız ise 

onu ortaya çıkarmaya çalışmalı… Sanat bu yollardan biri olabilir. Belki de tek yol. Sanatçının ortaya 

koyduğu yapıtın değeri ne kadar çok parmak izi bıraktığıyla orantılı olmalı. Yapıtı oluşturan 

unsurların her birinde ne kadar çok iz bırakırsa o kadar iyi. Yaşarken de yaptığımız bu değil mi?” 

(Gülsoy, 2018, s. 93) 

Önder’in benimsediği sanat anlayışında benlik ne kadar ön plandaysa sanat işlevini o derece 

gerçekleştirir. Böyle bir düşünceyi savunan Önder, yazdığı romanda da özellikle Gaye aracığıyla iç 

dünyasını bütünüyle açar ve kendisiyle hesaplaşır. Gaye, onun iç dünyasının anahtarıdır. Önder’in renk 

testi bölümünü yazması onun kendi iç dünyasını açığa çıkarmak için kurguladığı bir bölümdür. Bu 

testler bittiğinde çıplak gibi hissetmesinin nedeni de budur:  

“(…) Çıplakmışım gibi üşüdüm. Akşam çoktan geceye bağlanmıştı. Ne kadar aptalmışım… Gecenin 

başını düşünüyordum da. Müzikal kahramanı Önder! Zavallı kobay Önder! Peynir ne tarafta 

acaba?... Ayağa kalkıp banyoya gittim. (…) Yenik kahramanlar gibi tek kelime düşünmeden 

yüzümü yıkadım. Ayna ayna söyle bana: Bir ben miyim perişan?” (Gülsoy, 2018, s. 125) 

Burada kendisiyle yüzleşen ve iç hesaplaşmalarını en ağır şekilde yapan Önder’in amacı, romanla berber 

kendisini anlayabilmek ve kendinde gördüğü gariplikten sıyrılmaktır ama ilk anlarda romanının bu 

işlevinin farkında değildir:  

“İnsan yapıp-eden, aktif olan bir varlıktır. İnsan ardı arası kesilmeyen çeşitli hayat-situationlan 

(durumları), hayat-ilişkileri, olayları, kaygıları içinde bulunuyor. O yaşayabilmek için onlarla 
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hesaplaşmak, onların içinden sıyrılıp çıkmak zorundadır. Bu da insanın aktif olmasını, yapıp-eden 

bir varlık olmasını gerektirir.” (Mengüşoğlu,2015, s. 144)  

Önder’in temelinde kendisiyle hesaplaşma içgüdüsünü barındıran aktifliği, gerçek yaşamında değil, 

kurgu dünyası olan romanında göstermesi, onun mevcut toplumca anlaşılamayacağını bilmesinin 

göstergesidir. Aynı zamanda kurgudaki sonsuz müdahale gücü, toplumsal ve bireysel hayatında 

bulamadığı gücü vadetmektedir. Romanında onu kendinden başka sorgulayacak kimse yoktur. Suçlu da 

yargıç da odur. Önder, romanını yazarken yazdığı yerleri sürekli olarak değiştirme arzusu duyar. Bunun 

nedeni de kurgunun sınırsız değişeni olabileceği ve beraberindeki özgürlük duygusudur. Önder 

romanında şöyle bahseder: 

“Benimki bir okun hedefine doğru yol alması gibi dosdoğru, sırasıyla gidecek. Bunu biliyorum ama 

yine de başa dönüp birçok şeyin sırasını değiştirmek için yanıp tutuşuyorum bazen. Gerçek yaşamda 

elimde olmayan bu özgürlüğü, yazarken sonuna kadar sömürmemek için kendimi zor tutuyorum. 

Peki böyle bir gücüm olsaydı? Gerçekte yaşanmış olan olayları baştan yaşayabilme hakkım 

olsaydı?” (Gülsoy, 2018, s. 95) 

Günlük hayatı içerisinde gerçekleri değiştiremeyişinin Önder’i roman yazmaya yönlendirdiğini ve bu 

gücü sonuna kadar kullanma arzusunda olduğu görülür. Bu, sanatın Önder’e tanıdığı özgürlüktür. 

Önder’in romanı, başkarakter kendisi olmak üzere eski dostu İzzet, İzzet’in babası Cevdet Bey, İzzet’in 

sevgilisi ve evlenmeyi düşündüğü kadın Gaye’yi merkeze alır. İzzet, Gaye ve Önder romanın aşk 

üçgenini oluştururken Cevdet Bey otoriter baba rolündedir. Önder, geçmişinde İzzet’i kendine yakın 

gördüğü için dost olmuş ama daha sonra fikrini değiştirmiştir. Çünkü İzzet de diğer tüm insanlar gibi 

onun gözünde aptal ve zavallıdır. Cevdet Bey’e ise içten bir sevgi duymakta hatta kendinde bulunun 

duyguları Cevdet Bey’e yansıtmaktan çekinmemektedir:  

“Benim gibi Cevdet Bey de bazı şeyleri içinden yapabiliyordu belki. İçinden yaşamak sadece bana 

özgü bir özellik değildi kuşkusuz. Belki de içinden yaşamak, yaşlanmakla artan bir durumdu. (…) 

Bu arada alışkanlıkla televizyonu açtı Cevdet Bey. Haber kanalları arasında gezerken ağzının içinde 

küfürler geveledi. Modern insanın töreni: her akşam kaderinin iplerini elinde tutan çirkin tanrılara 

küfretmek. On beş yıl daha geçince ben de böyle olacağım, diye düşündüm. Üstelik benim İzzet gibi 

bir oğlum da olmayacaktı yanımda. (…) Yalnız mı olacaktım? Onlara baktım. Bir baba ve oğul.” 

(Gülsoy, 2018, s. 48-49) 

Baba figürünün yoksunluğunu yaşayan Önder’in Cevdet Bey’e duyduğu bu yakınlık doğal bir 

yakınlıktır. İzzet ve babasının yine babanın otorite olduğu bir ilişkisi vardır. İzzet’in babası hayattadır 

ve Gaye ile mutlu bir yaşam sürmektedirler. Bu ilişkilerin üçüncü kişisi Önder’dir. Gaye’yle Önder, 

İzzet’ten gizledikleri kısa süreli bir aşk yaşarlar ve bu zaman dilimi Önder için romanında da gerçek 

yaşamında da çok şey ifade etmektedir. Çünkü Önder bu yolla, hem kendini tanımakta hem de hayatta 

ne istediğini görebilmektedir. Gaye’nin İzzet’i seçmesi sonucuyla başkahraman Önder, yaşadıklarını 

“İkinci Hayatlar” adıyla yazmaya karar verir ve yazma paradoksu yeniden başlar: 

“O zaman Gaye’yle ilgili yazdığım sayfaları yakmak için elime aldım. Son bir kez okuyup yok 

edecektim. Ama aklıma başka bir çözüm geldi. Beni bu karanlık çukurun içinden çıkaracak bir 

çözüm. ‘İkinci Hayatlar’ın ilk kitabı, İzzet’in hikâyesi olacaktı. Başlangıçta bir hezeyan olduğunu 

sanmıştım ama yazmaya başlayınca bunun iyi geldiğini fark ettim. Kitabı bitirip ZED’e gönderdim. 

Gaye’yle işim bitmişti. Ben de kendi ikinci hayatıma başlayabilirdim.” (Gülsoy, 2018, s. 243) 

Kurgu boyunca yaşadığı tüm olayları İzzet’in hikâyesi gibi anlatmaya karar verişi aslında Önder için bir 

arınma şeklidir. Bir roman yazarak çıkardığı günahıyla yeni hayatında önüne bakabilecek gücü kendinde 

bulabilecektir. Bu bağlamda romanın ve kurgunun Önder’in gerçek yaşamındaki önemi tekrar ön plana 

çıkar: “Hiç olmazsa bu işi bir sonuca bağlamış olacaktım. Üstelik tüm bu hikâyenin içinden sıyrılıp 
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çıkmak da istiyordum. Bu İzzet’in ikinci hayatıydı, tüm sorumluluğu o taşımalıydı. Ben- hayal de olsa- 

bir arkadaş olarak üzerime düşeni yapmıştım. Benden bu kadardı.” (Gülsoy, 2018, s. 248) 

Önder’in yazdığı roman böyle bitmektedir. Her şeyden sıyrılmış, benliğinin bütün duygularını İzzet’e 

yansıtmıştır. Bu durum Önder’in gerçek hayatında kitabı bitirince huzura kavuşacağı düşüncesini 

destekler. Kitap bitmiş, acılar ve kayıplar da kitapla bitirilmiştir. Artık Önder için yeni bir hayat vardır 

çünkü olumsuzluklarla dolu benliğini başka birine yükleyip romanla beraber yok etmiştir. Önder, bu 

yok edişi yaradılışına uygun olarak yapar ve gerçek hayatta yapamayacağı şekilde kendi başta olmak 

üzere tüm karakterler üzerinde bir yıkım başlatır. Bu yıkım onun anlam krizinin aşması ve gerçek 

yaşamına olgunlukla dönebilmesinin tek yoludur:  

“Kalemiyle ölüm, acı, ayrılık saçıyordu. İşe Cevdet Bey’i öldürmekle başlamıştı, sonra İzzet’i 

perişan etmiş, Gaye’yi hırpalamış, en sonunda da zehirli oklarını kendine yöneltmişti. Kendini de 

yok etmek istiyordu. O hikâyenin içinden buharlaşarak çıkıp gitmek… Acı çekmesini gerektirecek 

hiçbir şey yoktu. Bundan sonra olacakları da biliyordu: Kitabı bitirip şehre dönecekti, babasının 

boşluğu içinde yüzen eve tedirgin adımlarla girecek, annesinin resmine bakmamaya çalışarak eski 

hayatını sürdürecekti.” (Gülsoy, 2018, s. 250) 

Geride bıraktığı hayatına dönmesi, Önder’i korkutsa da eskisinden faklı olarak olgun davranmaya başlar 

ve yaşamını kabullenir. Çünkü korkularla dolu Önder’i, yazdığı roman aracılığıyla yok etmiştir. Roman 

yazmak, onun için hem kendisiyle hesaplaşma hem de kendisinden sıyrılmasının yolu olmuştur. 

Kendisinden sıyırılmıştır çünkü yazı aracılığıyla kendini tüm olumlu ve olumsuz yönleriyle 

görebilmişti:  

“Yazı, varoluşun kendine dönmesi, varoluşu kendini kendisi için öncelikli bir sorun haline 

getirmesidir. Bu şekilde, diğer edimlerle dış evrende, nesnel evrende kendinden uzaklaşan bilinç, 

yazma edimi ile yeniden kendine dönme, kendini dinleme, kendini seyretme, kendine bakma, kısaca 

kendini anlama fırsatı bulur.” (Taşdelen, 2019, s. 20)  

Gündelik yaşamı ve bu yaşamın içerisinde geçmişine hapsolmuş Önder’in zihni, yazı yazma edimi 

aracılığıyla gerçekleştirdiği hesaplaşma ile ana dönmüştür. Ana dönüş, mevcut durumu kabullenme, 

kendinde yazma ediminden kaynaklı olarak yeni bir anlam görebilme, Önder için anlam arayışının son 

ayağı olmuştur:  

“Her şey yaşanıp bitmişti. Geride sadece hikâyeler kalmıştı. Hepsine bir ucundan eklenmeye 

çalışmış ama becerememişti. Kendini koyacak yer bulamıyordu. Hayatının ortasında, üzerine adını 

kazıyamayacağı bir baba heykelinin gölgesinde bekliyordu. Sanki beklerken neyi beklediğini 

unutmuş ve bu belleksizliğin verdiği mistik bir bilgelikle başka birine dönüşmüştü. (…) Geride 

sadece yaralı ruhunu onarmak için yazan biri kaldı.” (Gülsoy, 2018, s. 252) 

Roman, bu sözlerle biter. Anlam arayışı bağlamında bakıldığında özellikle sanatın insan hayatındaki 

yerinin tekrar vurgulandığını görmek mümkündür. Önder, yazdığı roman ile yer bulamadığını hissettiği 

dünyada sığınacak bir yer bulabilme özlemini ön plana çıkarmış fakat bu yer bulma özlemi yazma 

sürecinde benlikle hesaplaşmaya dönüşünce, bu isteğini de gerçekleştirememiştir. Bütün bunların 

yanında Önder, içinde bulunduğu anlam krizini aşabilmenin yolunu, yani yazmayı bulmuştur:  

“İnsan tek kişi olarak hayat gerçekleri ile içinde bulunduğu real durumların ağır yükü altında ezilir 

gibi göründüğü zaman bile, onun bu real durumlara bir anlam vermek, onları ideleştirmek gibi bir 

yeteneği vardır. Bu sayede insan dayanılması güç olan durumların içinden sıyrılabilecek bir güç 

kazanır; hattâ bu sayede insan yeni hayat deneyimleri kazanır; bu deneyimler ona yeni bir anlam-

sferi açabilirler.” (Mengüşoğlu,2015, s. 236)  
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Önder, içinde bulunduğu anlam krizini atlatabilmek için roman boyunca çekimser davransa da istemli 

ya da istemsiz eylemleri onu bu anlam krizinde roman yazarak kurtarmıştır. Aynı zamanda roman 

yazması ve romanın sonunda eriştiği nispeten olgun ruh hali, Önder’in yazma eylemi ile yeni ve ruhunu 

onaracak bir anlama ulaşmasının yolunu açmıştır.  

Sonuç 

Murat Gülsoy’un Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanının başkişi olan Önder’in anlam arayışının 

incelendiği çalışmada, bu seyrin üç farklı boyutta gerçekleştiği görülür. Bunlardan ilki, babasının 

ölümünden sonra yaşadığı anlam yitimi ile ortaya çıkan anlam kurma çabası; ikincisi, bu çaba 

doğrultusunda kadınlarla kurmaya çalıştığı ilişkilerinde hâkim olan hırs, cinsellik ve toplumda bir yere 

ait olma istemiyle anlam krizini aşma girişimi; üçüncü olarak da sanatın yaratıcı gücüyle elde edilen 

kurmaca dünyada kendiyle hesaplaşma ve yazma eylemiyle anlam bulma şeklindedir. 

Önder aracılığıyla modern toplumun getirileri nedeniyle toplum içerisindeki değer yargılarını yitirmiş, 

ondan uzaklaşmış bireyi görebilmek mümkündür. Aynı zamanda toplumla uyuşamayan, onun anlam 

kabullerine aykırı bireyin, anlam sağlayıcı olarak gördüğü otoritenin yok oluşu ile yaşadığı anlam krizi 

de bireysel boyutta ele alınan bir diğer ögedir. Bireyin yaşamını şekillendiren ve ona hayatı için bir 

anlam dizgesi sunan toplumsal ve bireysel ilişkilere tutunamayan Önder, yabancılaştığı toplum 

içerisinde yaşamı için anlamı bulamayacağını zaten idrak etmiştir. Anlam arayışı süresinde yazmaya 

başladığı roman ve roman yazmanın benliğinde yarattığı duygular, yabancılaştığı toplumda ona bir 

tutamak olmuş, hayatta bulamadığını kurmaca ile bulmuştur. Bu durum varoluşçu düşüncenin anlamı 

bireysel boyutta yeniden yaratma ilkesiyle de paralellik göstermektedir. 

Anlam arayışı, insan yaşamı boyunca gerçekleşen bir eylemdir. Bu eylemin romanın zamansal 

düzlemindeki sonucu, Önder için hikâye yazmaktır. Anlamı sanatla bulma, romanda ön plana çıkan 

ögedir. Bu durum hem varoluşçu düşünceyi hem de modernin anlamsızlaştırdığı dünyada anlamı sanatla 

bulma düşüncesini desteklemektedir.  

Bu bağlamda Önder’in anlam arayışı, mevcut anlam sağlayıcısını yitirme, anlamı kurma çabasıyla 

toplum kabulleriyle hareket etme, toplumsal ilişkilere uyum sağlayamayıp anlamı iç dünyada arama, 

kurmaca dünyaya iç dünyayı yansıtarak yeni bir anlam küresi oluşturma şeklinde bir gelişim gösterir. 
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