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ÖZET 

Ayna, insanın kendini bütünüyle görebilmesini sağlayan, böylece insanın 

kendisini keşfetmesine aracılık eden bir nesnedir. Ayna, öznenin kendini kurmasıyla 

yakından ilişkili olduğu için bireyin hikâyesini anlatan romanlarda gerçek birer nesne 

ya da metafor olarak çokça kullanılmıştır. Halid Ziya Uşaklıgil’in romanlarında da 

aynalar, özellikle romanın ana karakteri konumunda olan kadınların kişiliklerini 

açığa çıkarma noktasında son derece önemli rol oynar. Kadın karakterler aynada 

daha önce farkında olmadıkları ya da yadsıdıkları benliklerini keşfeder ve kabul eder; 

böylece kendilerini bu görüntü aracılığıyla yeniden tanımlamaya başlar. Dolayısıyla 

aynada oluşan görüntünün tasviri aynaya bakan kişinin kendini nasıl gördüğüyle veya 

görmek istediğiyle ilgili ipuçları verir. Bu çalışmada, Halid Ziya’nın ilk romanından 

başlayarak Halid Ziya külliyatında ayna sahnesinin zirvesi kabul edilebilecek olan 

Aşk-ı Memnu’ya kadar olan romanlar kadın-ayna ilişkisi açısından incelenmiştir. 
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Identity and Mirror in Halid Ziya Novels 

ABSTRACT 

Mirrors are such objects that enable people to see themselves fully, thus 

mediating their self-discovery. Since the mirror is closely related to the self-

establishment, it is often used as a real object or as a metaphor in novels that tell the 

story of an individual. The mirrors in Halid Ziya novels play a very crucial role to 

reveal the personalities of female protagonists. The female characters discover their 

identities that they have never realized or that they denied before. After then, they 

redefine themselves through their images in the mirrors. Therefore, the description of 

the image in the mirror gives some clues as to how the character looking in the 

mirrors sees herself or how she imagines herself. In this study, the novels starting 

from Halid Ziya’s first novel Sefile to Aşk-ı Memnu that is the summit of mirror stage 

in his corpus are examined in terms of women-mirror relation. 

Key words: Halid Ziya Uşaklıgil, mirror, novel, individual, woman 

 

Hem içe dönük, hem de yansıtmacı ikili (iki katmanlı) bir bakışla birey, 

kendisini özne olarak tanımlayabilir. “Kendini tanı” aynasında kendini 

(benliğini) incelemek, kendi imgesini diğerlerinin aynasında 

oluşturduğu için, öteki bakışların altında kendisi için bir temsile 

dönüşürken aynı zamanda kendi bilincinin efendisi olmasını sağlayarak 

bireye kendini tanıma şansı verir. Kendini görmek ve görünmek, kendini 

bilmek ve bilinmek – bunlar birbirine bağlı eylemlerdir. (Melchior-

Bonnet, 2002: 156) 

“Kendini tanımak”, kişinin kendisini dışarıdan bir gözle 

görebilmesini, kendi kendisiyle karşılaşmasını gerektirir; çünkü insan 

taşıdığı bedeni aslında göremez, dolayısıyla bedenin içinde taşıdığı ruhu 

da görebilmesi mümkün değildir.
1
 Özellikle insanın iç dünyasını 

yansıttığına inanılan yüz, insanın ayna olmaksızın göremediği ve belki 

de bu yüzden aynaya baktığında en çok odaklandığı bedensel kısımdır. 

İnsanoğlunun aynaya düşkünlüğünün sebebi tam da burada yatar; 

                                                 
1
 “Ruh” kelimesini “fiziksel yapımızın dışında kalan, ancak bedenimiz aracılığıyla 

varlığını hissettiğimiz düşüncelerimiz, duygularımız, hatta özümüz” anlamında 

kullanıyorum. 
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kendini tanımak isteyen insan, bunun için kendini görmek ister, nasıl 

göründüğünü görmek ister; çünkü nasıl göründüğüyle ne olduğu 

arasında doğrudan bir ilişki vardır. Böylece Sabine Melchior-

Bonnet’nin yukarıdaki alıntıda ifade ettiği gibi hem içe dönük hem de 

mimetik ikili bir bakışla insan, aynadaki görüntüsü sayesinde kendisini 

özne olarak kurar. Bu noktada ayna, öznenin kendini kurmasıyla 

yakından ilişkili olduğu için romanlarda gerçek nesneler ya da metafor 

olarak çokça kullanılmıştır.  

Halid Ziya Uşaklıgil’in romanlarında da aynalar, özellikle 

başta kadınlar olmak üzere yansıttıkları kişilerin karakterlerini açığa 

vurmada önemli bir araç olarak konumlandırılır. Aynaya bakan karakter 

kendi yansıması sayesinde daha önce keşfetmediği benliğini fark eder 

ve kendini bu görüntü aracılığıyla tanımlamaya başlar. Bu noktada 

aynada oluşan görüntünün tasviri aynaya bakan kişinin kendini nasıl 

gördüğüyle veya görmek istediğiyle ilgili karaktere dair önemli ipuçları 

verir. Öncelikle aynada kendini fark eden karakterin hissettiği 

“tekinsizlik (uncanny/unheimlich)” hissi önemlidir; çünkü aynaya 

baktığında gördüğü şey hem kendisidir hem de daha önce fark etmediği 

yeni birisidir
2
. Bu aynı zamanda karakterin kendiyle ilgili bir uyanışa, 

bir aydınlanmaya da işaret eder. Kendi bedeniyle, kendi cinselliğiyle ve 

kendi bireyselliğiyle karakterin yaşadığı epifanik bir andır
3
. Bu anda, 

kadın birey olduğunu ve ne olmak istediğini fark eder; arzuların 

üzerindeki örtüler kalkar, çelişkiler ve çatışmalar ortaya çıkar, daha 

önce farkında olmadığı karakter özellikleri ya da şartlarla birlikte 

değişen arzuları gün yüzüne çıkarak bu andan sonra karakter yeni birine 

dönüşür. Ancak bu noktadan sonra birey, kendi yıkımını hazırlayan bir 

sürece de girmiş olur. Bu açıdan aynalar, öncesi ve sonrası olmak üzere 

romanlarda adeta bir dönüm noktası teşkil eder. Dolayısıyla karakterin 

                                                 
2
 “Tekinsizlik” kavramı konusunda daha geniş bilgi için bkz: Royle 2003. 

3
 Epifani, aydınlanma, ani bir uyanışla farkına varma anlamına gelmektedir. “Epifani” 

kavramı konusunda daha geniş bilgi için bkz: Beja, 1972. 
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yaşadığı bu değişim/dönüşüm anlatının gidişatında da işlevseldir ve 

olayların akışını değiştiren önemli bir etkendir.  

Bununla birlikte epifani’nin daha çok kadınlarda gerçekleştiği, 

erkeklerin aynaya baktıkları sahnelerin ya hiç olmadığı ya da erkeklerin 

aynaya baktıkları sahnelerde böyle bir tezahürün gerçekleşmediği 

dikkat çekmektedir. Dolayısıyla bu çalışmada da kadının 

bireyselleşmesi ön plandadır, yine de romanlar elverdiği ölçüde erkekler 

de gündeme getirilecektir. Ayrıca, bu çalışmada aynalara metaforik 

olarak değil, birer nesne olarak yaklaşılacak ve karakterlerin aynaya 

baktıkları sahnelere odaklanılacaktır. Bu sahnelerin yakın okumasının 

yapılması hedeflenen bu çalışmada, romanlar kronolojik olarak ele 

alınacak, böylece Halid Ziya romanlarında önemli bir motif olan 

aynaların benzerlikler ve farklılıklar açısından zamanla nasıl 

değiştiği/geliştiği, ayna-birey arasındaki ilişkinin nasıl kurulduğu ortaya 

çıkarılmaya çalışılacaktır. Bu nedenle romanlardaki bütün aynalar 

dikkate alınacak, aynaların romanların nerelerinde, ne şekilde 

kullanıldığına, karakterler üzerindeki etkilerinin ne zaman, nasıl ortaya 

çıktığına bakılacaktır. Bununla birlikte, yalnızca söz konusu değişimin 

gerçekleştiği anlar için “ayna sahnesi” tabiri kullanılacaktır.   

Aynadaki görüntü üzerinden bireyselliğini kuran kadının, 

bireyselliğini kabul ettirmeye çalıştığı dış dünyayla çatışmaları ve bu 

çatışmaların kendini nasıl bir yıkıma sürüklediği bu çalışmanın ana 

kaygısını oluşturmaktadır. Bu doğrultuda, tasvirler önem 

kazanmaktadır. Ayrıca aynaya bakan kadın karakterle diğer kadın 

karakterler arasında ve nihayet kadınlarla erkekler arasında 

karşılaştırma yapılacaktır. Dolayısıyla özellikle romanların kapanışları, 

bu karşılaştırmalar üzerinden ayna-birey olmak ilişkisine dair önemli 

ipuçları verecektir. 

Aynaya Yansıyan Yıkım: Sefile ve Nemide 

Halid Ziya Uşaklıgil’in ilk iki romanı Sefile ve Nedime, iki genç 

kadın ana karakterin nasıl yıkıma sürüklendiklerini anlatır. İlkinde daha 

çok toplumsal koşulların ailesiz bir genç kızı nasıl kötülüklere, Halid 
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Ziya’nın sıkça kullandığı tabirle “pisliğe” sürüklediği, böylece trajik 

sonun kaçınılmazlığı vurgulanır. İkincisindeyse annesiz bir genç kızın, 

babasının tüm çabalarına rağmen nasıl zayıf ve hastalıklı kaldığı ve 

toplumsal koşullardan ziyade psikolojik nedenlere dayanan bu narin 

yapıyla yine trajik bir sona mahkûm olduğu gösterilir. Her iki romanda 

da ana olaylar iki kadın-bir erkek üçgeni etrafında döner. Bu üçgen, 

tahmin edilebileceği gibi bir aşk üçgenidir ve ana karakterin sonunu 

hazırlamada önemlidir. 

Her iki romanda da aynalar, benzer bir işlevde kullanılır: 

Sefile’nin sonlarına doğru, ana karakter Mazlume koşullarla birlikte 

kendisinin de ne kadar değiştiğini aynadaki görüntüsünde fark eder. 

Değişimi ve yıkımı artık kabullenmesiyle kendi yıkım sürecini de 

hızlandırır, ancak böylece eskisinden daha güçlü bir karakter ortaya 

çıkar. Burada ayna sahnelerinden önce de aynaların romanlarda 

geçtiğini belirtmek gerekir
4
. Bununla birlikte ana karakterlerin 

psikolojik özellikleri öncesi ve sonrası olmak üzere ayna sahneleriyle 

açık bir şekilde bölünmekte ya da diğer bir deyişle ayna sahneleri 

karakterlerdeki değişimleri hem karakterin kendisi hem de okur için gün 

yüzüne çıkarmaktadır. Ayna sahnelerine kadar iki romanın da 

başlarında ana karakterler için ısrarla narinlik, incelik ve hastalıklı bir 

bünye vurgulanmaktadır. Aşağıdaki pasaj Sefile’nin ana karakteri 

Mazlume’nin defalarca vurgulanan karakteristik yapısına işaret 

etmektedir: 

Genç kız, bahar-ı nev-zuhura [yeni gelen bahara] karşı şiir ve letafetten 

[güzellikten] mürekkep bir levha [tablo] teşkil etmekteydi. 

Mazlume şu esnada şebabının [gençliğinin] en güşayişli [açılıp 

gelişmeye elverişli], en revnaklı [parlak] bir zamanında bulunuyordu. 

Müşaşa’ [parıltılı] mavi gözlerinde hissiyat-ı masumane [temiz 

duygular] ile efkâr-ı şairaneden [şairce fikirlerden] müteşekkil bir 

letafet-i ruh-perverâne [ruh besleyici tatlılık] görülüyordu. 

                                                 
4
 Sefile’de bu yalnızca bir kez olmakla birlikte Nemide’de bunun sayısı artmaktadır. 

Sonraki romanlarda da sayıda git gide artma görülmektedir. 
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Mazlume son derece bir nezaket-i cismiyeye [ince bir vücut yapısına], 

güzellikten ziyade letafete [hoşluğa] malik bir kızdı. Azasında lâtif bir 

nahafet [hoş bir zayıflık], cildinde nîm bir şetafet [yarı şeffaflık] 

tevessü-i bünyevîsinin [beden gelişimimin] kuvvetsizliğini göstermekte; 

simasında zaaftan mütevellit [zayıflıktan ileri gelen] bir halâvet-i 

nazikane [ince bir hoşluk] görülmekteydi. 

Bir kızcağız hilkatin [yaratılışın] hayata narin bir vediası [emaneti] 

hükmünde telakki olunabilirdi [görülebilirdi]. (Uşaklıgil, 2006: 57) 

Mazlume, o kadar ince, o kadar narindir ki anlatıcı nihayet onu 

“hayata narin bir emanet” olarak sunmaktadır. Mazlume’nin yıkımını 

hazırlayan da tam da budur: Hayat, bu narin emanete sahip çıkmamıştır; 

onu hırpalamış, incitmiş ve yaralamıştır. İlk önce babasını, sonra 

annesini, sonra dadısını kaybeden bu hassas kız, nihayet kimsesiz 

kalınca sokaklara düşmüş, dilenmek zorunda kalmıştır. Üstelik mevsim 

kıştır ve sığınacak bir yeri yoktur. Bu koşullar altındayken Mihriban 

isminde kendisine el uzatan yaşlı bir kadının elini hiç güvenmediği ve 

istemediği halde geri çeviremez. Geldiği evde bu yaşlı kadından başka 

bir de İkbal isminde genç bir kız vardır. Kendisinin bu eve bir nevi 

hizmetçi olarak geldiğini anlar; ancak sıkıntı burada değildir, sorun 

yaklaşık bir hafta sonra eve gelen yabancı bir erkekten burasının bir 

fuhuş yuvası olduğu düşüncesinin kafasında uyanmasıyla başlar. 

Gitmek ister, ama gidemez; çünkü dışarısı soğuk ve tekinsizdir. Geldiği 

yere dönmeye cesareti yoktur. Aslında kendisini böyle bir şey için 

zorlayan da yoktur, yalnızca böyle bir yerde bulunmak onu tiksindirir. 

Bununla birlikte bir gece, diğer odadan gelen sesler nedeniyle uyanan 

merakını yenemeyip kapı deliğinden İkbal’in odasını gözler. Bu merak 

aslında onun ilk cinsel uyanışlarına da işaret eder, nitekim bu geceden 

sonra gerçekten de Mazlume artık cinselliğin alanına dâhil olur.  

Mazlume, İkbal’i ziyarete gelen İhsan’a âşık olur; ancak bunu 

İkbal’in ölüm döşeğinde olduğu gece İhsan kendisine tecavüz edene 

kadar açıkça dile getirmez. İkbal’in ölümü ve İhsan’ın kendisine ilan-ı 

aşkından sonra onunla birlikte olmaya başlayan Mazlume’nin 

mutluluğu çok uzun sürmez. İhsan’ın annesi, ölüm döşeğinde kendisine 

birlikte olduğu kadınlar yüzünden oğluna onu evlatlıktan reddettiğini 
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söyler. İhsan, İkbal’in de annesinin de ölümlerinden kendisini sorumlu 

tutmalarından dolayı bunalıma girer. Bu süreçte İhsan Mazlume’yi 

ihmal eder, ona da soğuk davranır. Mazlume buna dayanamayarak 

intikam için İhsan’ı aldatır; ancak bunun vicdan azabından kendisini 

kurtaramaz. Yine de bir gün çocuğu olacağını öğrendiğinde İhsan’ın 

kendisini Mihriban’la birlikte kapı dışarı etmesine kadar iyi kötü bir çatı 

altında yaşamaktadır. Şimdiyse korktuğu sokaklara dönmek zorunda 

kalan Mazlume, Mihriban’ı takip ederek önce geneleve, oradan da 

sokaklara “düşer”. Bu durum bir “düşüş” olarak, anlatıcı tarafından 

birçok kez vurgulanmaktadır. Bu süreçte nihayet çocuğunu da 

kaybetmesi onda travmatik bir etki bırakır ve onu nihai sona iyice 

yaklaştırır. Çocuğunu kaybettikten sonra günlerce hasta yatan 

Mazlume, ayağa kalktığında aynaya bakar: 

Mazlume bir akşam uyandığı zaman odasında hiç kimse görmedi. 

Mihriban artık hastayı muhtac-ı iane [yardıma muhtaç] bulmuyordu. 

Mazlume yalnız olduğunu anladığı zaman gürültü etmekten korkanlara 

mahsus bir ihtiyat-ı muhterizane ile [çekingen bir ihtiyatla] yatağında 

doğruldu. Yorganları üzerinden attı. Hafif bir hareketle yatağından indi. 

Genç kız kendisini ayakta bulduğu zaman, omuzlarının üzerinden 

gömleği sıyrılarak ayaklarının dibine düştü. Mazlume aynanın 

karşısında tamamen uryan [çıplak] bulunuyordu. 

Kandilin ziya-yı hafifliğiyle genç kız, vücudunu bir bulut arasında 

müşahede ediyordu [görüyordu]. Mahaza [ama yine de] birkaç gün 

zarfında vücudunda husule gelen tahribatı [yıkımı] fark etti. 

Pembeliklerini donuk bir sarıya bırakan cildini hazin bir nazarla süzdü; 

Mazlume maddeten ne kadar tedennî ettiğini [gerilediğini] anladı. Evet, 

fuhuş bu zavallı kızı güzellikten de mahrum bırakmaya başlamıştı. 

Genç kız, bir fikr-i ilhamîye [ilham gibi gelen bir fikre] tebaiyet eden 

sair fi’l-menamlar [boyun eğen uyurgezerler] gibi çekmesini çekti. Bir 

sür’at-i fevkalâde ile giyindi. Beş dakika zarfında tamamen hazır 

bulunuyordu. (Uşaklıgil, 2006: 169) 

Mazlume, roman boyunca ilk kez bu sahnede aynaya bakar; bu, 

artık her şeyini kaybettiği andır: sevdiği adamı, çocuğunu, namusunu, 

gençliğini, tazeliğini, diriliğini… Bu sahneye kadar iyi kötü, az da olsa 
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hâlâ umut kırıntıları taşıyan biri vardır; hâlâ güzeldir, hâlâ gençtir. Bu 

durum, sürekli ve hızlı bir “düşüş” içerisinde geçirdiği değişimleri fark 

etmemesinden kaynaklanmaktadır. Aynaya bakarken birkaç günde 

bedeninin bu kadar değişimine şaşsa da aslında değişim çok daha 

öncesinden başlamıştır, karakter bunu kendisi fark etmese de anlatıcı 

okura fark ettirir. Okur olarak Mazlume’nin de içten içe bu değişimin 

farkında olduğunu biliriz; çünkü tam da bu sahneden sonra kalan on beş 

sayfa boyunca romana yalnızca pislik, kötülük ve çirkinlik hâkimdir. 

Mazlume’de ise bu andan sonra yalnızca tiksinti ve nefret duyguları 

kalmıştır. Aynada bedeninde fark ettiği gerileme, esasında iç 

dünyasındaki bir gerilemenin işaretidir. Vücudundaki pembelikler 

yerini sarıya bırakmıştır, diğer bir deyişle tazeliğin ve güzelliğin yerini 

hastalık ve çirkinlik almıştır artık. Bunu tam da o zaman fark etmesi, 

maneviyatındaki çöküşe işaret eder; çünkü bu yıkım romanda bir süreç 

olarak anlatılmaktadır. Çocuğunu kaybetmesiyle Mazlume, “dibi 

görmüştür”. Bu noktada aynada gördüğü kişi de başka biridir, daha 

önce görmediği bir Mazlume’dir. Ayna, ona bu yeni kişiliğini gösterir; 

Mazlume bundan sonraki kimliğini gördüğü bu yeni beden üzerine 

kurar: O gençliğe, tazeliğe, el değmemişliğe yakışan bir saf ve temiz bir 

ruh değil; o pis, çirkin ve ahlaksız toplumun yarattığı bu çürük bedene 

yaraşır, kin ve öfkeyle dolu bir ruhtur. Bu fark ediş, ayna sayesinde bir 

uyanma/aydınlanma şeklinde tezahür eder; çünkü aynada o ana kadar 

farkında olmadığı bir şeyi görür; bu açıdan ayna sahnesi epifanik bir 

andır. Mazlume, bu anda yıkımı kabul eder ve sonunu net bir şekilde 

görür. Bu nedenle İhsan’ı gördüğünde onun boynunu, vahşi bir şekilde 

parçalar. Böylece hem kendisini bu hale getiren adamı hem de aynada 

gördüğü bu yeni kadını öldürür. Bu, toplumun kendine biçtiği rolü ve 

toplumun kendisine gösterdiği yeri reddetmektir; bu reddediş de, 

toplumun yaratmak istediği ve bir şekilde yarattığı bu yeni kadını 

öldürmekten geçer.  

Nemide romanının ana karakteri Nemide de Mazlume’yle 

başlarda aynı karakter özellikleriyle çizilir. O da son derece narindir ve 

tıpkı onun gibi hayata adeta bir hediyedir: 
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Nahafet-i vücudu [Vücudunun zayıflığı], şefafet-i cildi [cildinin 

şeffaflığı] Nemide’yi nem-nâk [nemli] bir yerde açmış sarı bir çiçeğe 

yahut bir bahar bulutuna benzetirdi. 

[…] 

Nemide mermerden masnu’ [yapılmış] gibi kollara, bir safha-i sîmin 

[gümüş levha] gibi bir sineye malik değildi. Fakat Nemide’nin nahif 

[zayıf] vücudu; genç kıza narin bir bedia-i hilkat [yaratılış güzelliği] 

şeklini veriyordu. (Uşaklıgil, 2013c: 23) 

Görüldüğü gibi Nemide’nin tarifi Mazlume’ninkiyle neredeyse 

örtüşmektedir. Her ikisi de zayıf, ince, narin ve kırılgandır. Nemide’nin 

bu hassaslığı ise daha doğum sırasında annesini kaybettiği andan 

itibaren başlar, daha doğarken bir bakıma eksik ve korumasız kalmıştır. 

Babasına da doktor tarafından, onun kendisine bir hediye, “Allah’tan 

bir lütuf” (Uşaklıgil, 2013c: 42) olduğu ve daima korunmaya muhtaç 

olduğu söylenir.  

Bu noktada Mazlume ve Nemide arasında renkler açısından 

kurulan benzerlikten de bahsetmek gerekir. Öncelikle her ikisi de şeffaf 

pembe bir cilde sahiptir. Ayrıca Nemide roman boyunca pembe güller 

arasındadır. Babası her gün özenle güllerle ve kızıyla ilgilenir. Babası 

için o da güllerden farklı değildir. Bu, onun tazeliğine, narinliğine ve 

saflığına yapılan bir vurgudur. Bununla birlikte Sefile’de olduğu gibi, 

romanın sonunda birazdan Nemide’nin ayna sahnesinde de görüleceği 

gibi bu pembe renk sarıya döner. Bu renk değişimi anlamlıdır; çünkü 

Halid Ziya romanlarında sarı, narinliğe ve hastalığa işaret eder. Nitekim 

bu andan sonra pembelik bir daha geri gelmez. Bunun dışında her 

ikisinin de sarışın olması zayıf yapılarına, hastalıklarına ve dolayısıyla 

trajik sonlarına en baştan yapılan bir işarettir. Bununla birlikte bu, 

yalnızca okura sunulur; karakterin kendisi bunu ancak ayna sahnesinde 

fark eder.  

Nemide’de ayna sahnesi ikiye bölünmüş gibidir, ilk ayna sahnesi 

babasına Nail’den nefret ettiğini söyleyerek ortaya çıkardığı aşka dair 

duygularından hemen sonra gelmektedir: 
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Nemide tahammül edemediği bu zayıf ziyayı [ışığı] hafifletmek için 

gözlerini süzerek mumu aldı, aynasının karşısına geçti, dirseğini 

mermerin üzerine dayayarak bir müddet hazin hazin kendisini seyretti. 

Çehresinde müthiş bir sarılık vardı, kendi manzarasından ürktü. 

(Uşaklıgil, 2013c: 100-101) 

Nemide aynaya baktığında sarılıkları fark edip ürker, ancak yine 

de aynada gördüğü kişiyi henüz kabul etmeyecek, ertesi gün zoraki de 

olsa tebessümle babasına “Bugün güllerinizden memnun musunuz?” 

diye sorarak direnmek isteyecektir. Bu direnç, sevdiği adamı başka bir 

kadınla görene kadar devam eder. Hatta bir ara aşktan gözleri kör 

olacak kadar mutlu bile olur, ancak bu durum uzun sürmez. Bu süreçte 

“gül” motifi sıkça tekrar edilir ve sarılık daima reddedilir. Ancak 

karakterin bunu kabul etmesiyle romanın gidişatı bir anda değişir.  

Romanın gidişatının değiştiği bu ayna sahnesine geçmeden önce 

her iki genç kızın laciverde kaçan mavi gözlü oluşlarına da dikkat 

çekmek gerekir. Mavi, umudu simgeler; bununla ilgili olarak ayrıca 

denize ve gökyüzüne, böylece sonsuzluğa ve enginliğe de işaret eder. 

Özellikle Nemide’de, genç kızın gözleriyle bu bağlantı anlatıcı 

tarafından açıkça kurulur. Nihayet genç kız adeta bu sonsuz ve engin 

denizde kendi kendini boğar. Deniz ve gökle birlikte mavi, uzayıp 

gider; gittikçe koyulaşır, derinleşir, önce laciverde sonra siyaha 

dönüşür. Bu yüzden Nemide, Nail’in Nahit’le ilişkisini keşfedince 

geçirdiği uzun rahatsızlık döneminden sonra aynaya baktığında 

pembeliğin sarıya, mavinin siyaha dönüştüğünü görür: 

Ertesi gün Nemide biraz rahatladı. Sabahleyin kalktığı zaman 

vücudunda bir hafiflik hissetti. Yatağından kalkarak Nergis’in 

yardımıyla yüzünü yıkadı. Aynanın karşısında bir hayli meşgul oldu. 

İhtimam ile [özenle] saçlarını taramaya başladı. […] 

Saçları örüldükten sonra iskemlesinden kalkmadı, aynanın içinde inikas 

eden [yansıyan] hazin resmini temaşaya [seyre] daldı. Çehresi sapsarı 

kesilmiş, dudaklarının rengi uçmuş, gözlerinin etrafını siyah bir daire 

çevirmişti, birkaç defalar aynasına yaklaşıp uzaklaşarak çehresini 

muayene etti. Bir aralık Nergis’i çağırdı: 

-Bak! 
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Nergis yaklaştı. Gözlerini aynadan ayırmayarak parmağını yanağına 

bastı, kaldırdığı zaman yerinde donuk bir eserden başka bir şey 

görülmedi, “Hiç kan yok!” dedi. (Uşaklıgil, 2013c: 165-166) 

Nemide, bu kez aynaya baktığında sarının ve siyahın temsil 

ettiklerini kabul eder. Bundan sonra kendisini muayene eden doktorlara 

(nişanlısı Nail başta olmak üzere) ilk kez öleceğinden bahseder. Tıpkı 

Mazlume gibi, bu kabullenişte bir rahatlama vardır. Hazindir, ama iki 

karakter de kendilerinde aynı zamanda bir hafiflik hisseder. Bu durum, 

yaşadıklarının epifanik bir an olmasıyla alakalıdır; çünkü karakterler, en 

başından beri okura anlatıcı tarafından çeşitli şekillerde ima edilen 

sonu, ilk kez bu ayna sahnelerinde fark eder. Ayna sahneleri onlar için 

bir çeşit uyanış/aydınlanmadır; gördükleri son, içlerindeki başka bir 

kişiyi uyandırır. Mazlume’nin nefret ve hınç dolu yeni yüzü gibi 

Nemide de aynada içindeki öfke ve intikam duygularını görür. Yüzünde 

artık, ona pembeliğini; yani canlılığını, diriliğini ve tazeliğini veren kan 

kalmamıştır. Artık mavi gözlerin etrafını siyah halkalar çevirmiştir. 

Ölüm açıkça ilan edilir, ancak bu ilan karakterin kendisi tarafından fark 

edilmesi nedeniyle önemlidir; çünkü bu fark ediş onun eylemlerinin 

yönünü değiştirir. Nail’le Nahit’in ilişkisini öğrendikten sonra birlikte 

balığa çıkabilen, onlarla sohbet edebilen, ilişkilerini bildiğini onlarla 

gizlice konuşup bildiren kızın yerini, gece denize açılarak her ikisini de 

kendisiyle beraber öldürmek isteyen başka bir kız alır. Bu, onların 

ilişkilerini herkesin içinde dile getirerek içten içe gizlice intikam alan 

bir kızdır. Kendi ölümünü hızlandırarak kendini ölüme terk eden bir 

kız… Nail ve Nahit’in arasından çekiliyormuş gibi yaparken aslında 

hep aralarında sessizce kalacağını bilerek intikam alan bir kız… 

Nemide, intikamını tıpkı Mazlume’nin kendi ölümü pahasına aldığı gibi 

alır. Gerçekten de roman Nemide’nin, ölümünden sonra Nail’le 

Nahit’in evliliklerinin arasında bir gölge olarak kaldığını okura 

bildirerek biter. Burada şu noktanın altını çizmek gerekir: Mazlume de 

Nemide de en baştan zayıf ve hassas, korunmaya muhtaç kişiler olarak 

çizilir ve sonları en baştan bu zayıflıkta gizlidir; bununla birlikte ayna 

sahneleri onların nihai noktada kaderlerini kendi çizerek kendi 

ölümlerini kendilerinin tayin etmelerini sağlamaları açısından 
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önemlidir. Aynada, okurun en baştan gördükleri şeyi görürler: Kendi 

sonlarını. Ancak bu son, romanın o ana kadarki anlatılanlarına 

dayanmaktadır, her iki karakterin de aynada değişimi görmelerinin 

nedeni budur. Hayat onların kırılmalarına, saflıklarının ellerinden 

alınmasına yol açmıştır. Bu yüzden iki karakter de aynaya “hazin” bir 

şekilde bakar. Yitirdiklerini ve bu yitirilmişlerin onları dönüştürdüğü 

yeni insanı ilk kez aynada fark ederler. Bu nedenle aynadaki aynı 

zamanda tekinsizdir, o zamana kadar olduğunu düşündüğü kişi orada 

yoktur. Bu yeni kişi hem odur, hem de o değildir. Bu yüzden romanın 

ayna sahnelerinden sonrası da tekinsiz ilerlemektedir. Romanın 

başından beri okunan, tanınan karakterler artık okur için de şaşırtıcı 

şeyler yapabilmektedir. Bu yeni kişilikleri hem tanırız, hem tanımayız. 

Ayna sahneleri bu kırılmanın ayırt edilmesi noktasında okur için de 

önemlidir bu yüzden. 

Aynaya Yansıyan Güzellik ve Gurur: Ferdi ve Şürekâsı 

Ferdi ve Şürekâsı’nda ana karakter, önceki iki romanın aksine 

bir erkektir: İsmail Tayfur. Bununla birlikte aynaya bakan erkek değil, 

yine kadın bir karakterdir. Önceki romanlardaki iki kadın-bir erkek aşk 

üçgeni bu romanda da görülür. İsmail Tayfur, çocukluğundan beri aynı 

evde yaşayan öksüz ve yetim Sâniha’yla evlenmeyi düşünmektedir; 

oysa babasının vefatı nedeniyle okulu bırakıp babasının yerine çalışmak 

zorunda kaldığı iş yerinin sahibi kendisini bir emrivaki ile kızı Hacer’le 

evlendirmek ister. İsmail Tayfur’un bu konudaki kararı bellidir, 

kesinlikle arada kalma durumu söz konusu değildir; ancak hem 

ekonomik nedenlerle hem de annesinin ve sevdiği kadının onu bu 

evliliğe adeta itmesiyle kendisini Hacer’le evlenmiş bulur. Bu evlilik, 

İsmail Tayfur’un arzularına dayanmadığı için İsmail Tayfur, Sâniha’yı 

sevmeye devam ederek Hacer’den nefret eder. Sırf parası nedeniyle 

karşı koyamadığı ve bu yüzden gittikçe nefret beslemekte olduğu bu 

kadın, bir gece her şeyi öğrendiğinde, tıpkı önceki iki romanda olduğu 

gibi nefret ve hınç dolu bir şekilde, kendi ölümü pahasına bütün evi 

yakarak sevdiği adamdan intikamını alır. 
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Hacer, tıpkı Mazlume ve Nemide gibi sarışın ve mavi gözlüdür. 

Tıpkı onlar gibi öksüzdür; özellikle varlıklı bir ailenin kızı olması ve 

babasının hayatta olması nedeniyle el bebek-gül bebek büyütülmüş bir 

kız olması bakımından Nemide’yle paralellikler taşımaktadır. Bu 

noktalarda onlar için söylenenler Hacer için de geçerlidir. Bununla 

birlikte Hacer’i, diğer ikisinden ayıran çok temel bir özellik nedeniyle 

onlarla birlikte değil, ayrı bir başlıkta incelenmektedir. Hacer’in aynaya 

baktığında gördüğü şey yıkımı değil, aksine ne kadar güzel olduğudur, 

arzularıdır ve bunun üzerine kurduğu geleceğidir. Bu açıdan bir sonraki 

bölümde incelenecek olan Aşk-ı Memnu’daki Bihter’le de paralellikler 

taşımaktadır. Bu nedenle Ferdi ve Şürekâsı, Halid Ziya’nın önceki 

romanlarıyla sonraki romanı arasında bir geçiş özelliği taşır.  

Halid Ziya, Ferdi ve Şürekâsı’nda Hacer’in odasını çok incelikli 

bir ayrıntıyla tasvir eder. Nemide’nin odasını anlatırken görülen, 

babasının kızı için kurduğu özel ve maddi dünya burada daha uç bir 

noktaya gelmiştir. Zeynep Kerman’ın deyişiyle, “ Adeta bir biblocu 

veya mobilyacı mağazasını andıran bu oda, Nihal’in veya Nemide’nin 

Avrupaî tarzda, pahalı eşyayla döşenmiş fakat sade odalarıyla bir tezat 

teşkil eder.” (2008: 153) Oda adeta bir sergi yeri gibidir, her yer eşyayla 

doludur ve bütün eşyalar tek tek anlatıcı tarafından özenle betimlenir. 

Yeni burjuva sınıfının bir özelliği olarak nesnelere düşkünlük, 

zenginliğin nesnelere sahip olmaktan geçtiği düşüncesi anlatıcı 

tarafından itinayla canlandırılır. Hatta Ferdi Bey için kızı Hacer de 

zamanla bu zenginliğin bir göstereni haline dönüşür. Sözde kızının 

mutluluğu için uğraşan baba, aslında serveti sayesinde güç gösterisi 

yapar. Anlatıcının tarafsız davranamayarak tiksintisini saklayamadığı 

bu kısımlar, bir dediği iki olmayan bir kızın ruh halini anlamak 

açısından önemlidir. 

Hacer’in aynada kendine bakışı, romanda birkaç kez geçer; 

ancak bunların hiçbiri birer ayna sahnesi değildir. Yine de bu kısa 

geçişlerde Hacer’in aynaya hep güzel ve gururla baktığı anlaşılır. Zira 

asıl ayna sahnesinde bu durum açıkça kendisini ortaya koyar: 
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Burası Hacer’in bütün hayat-ı tıflânesine [çocukluk hayatının] cây-ı 

gücariş [geçtiği yer], bütün genç kızlara mahsus âmâl [istekler] ve 

hissiyatına perverişgâh [duyguların kaynağı] olan yatak odasıydı. Hacer, 

henüz giyiniyordu. 

Bu hab-gâh-ı latif-i şebab [yatak odası], artık genç kıza bir nigâh-ı 

hazin-i veda ile [ayrılığın hüzünlü bakışlarıyla] bakıyor gibiydi. 

Hacer’in ayaklarının altına sürüklenen kaplanların, hücrenin [odacığın] 

üzerinde kırmızı dili uzanan zencinin, yatağın üzerinde kanatları gerinen 

güvercinlerin, genç kızın hayat-ı masumânesine [masum hayatına] 

refakat [eşlik] eden bütün eşyanın gözlerinde Hacer’e karşı son bir 

nigah-ı veda [veda bakışı], son bir mana-yı selam [selam anlamı] vardı. 

Hacer, bir nefes-i itminan ile [kendine güvenle] “Oh!” dedi, ayağa 

kalktı, artık tamamıyla hazırlanmıştı. O vakit Nerime Hanım, son iğneyi 

saçlarının bir tarafına iliştirdikten sonra çekildi; Melekzat, Sâniha, 

Hacer’in etrafını alan terziler, hizmetçiler gerilediler; Hacer aynanın 

karşısında kaldı. Bir nigâh-ı mağrurâne-yi nisvan ile [kadınlara has 

gururlu bir bakışla] genç kız, vücudunu bir irtisam-ı latif [hoş bir 

görünüş] içinde sıkarak dökülüp giden elbiseyi, saçlarının teşkil ettiği 

[meydana getirdiği] tâc-ı zerrin [altından yapılmış taç] üzerinde 

parlayan mücevheratı [mücevheleri], omuzlarının üzerine dökülen uzun 

duvağı, sonra bu gelin heyeti [görünüşü] içinde bir reng-i itminan [tam 

bir renk uyumu] ile lemean eden [ışıldayan] çehresini seyretti; herkes de 

onu seyrediyor, bir vücud-ı fevka’l-beşer [insanüstü bir varlık] gibi ona 

baht ve hürmetten [sevgi ve saygıdan] mürekkeb bir hisle nasb-ı nigah 

ediyordu [bakıyordu]. (Uşaklıgil, 2011: 208-09) 

Hacer’in çocukluğuyla birlikte ilk gençlik duygularını ve 

arzularını hissettiği odasına bakarken gördüğü şey onun sınıfını temsil 

eden nesnelerdir. Bu durum, özellikle İsmail Tayfur’un ve Sâniha’nın 

neredeyse boş evinin tasviriyle birlikte daha açık bir hal alır. İsmail 

Tayfur’un eksik mobilyalarına karşı bu ev, tasvir sırasında okurun 

başını döndürecek kadar, adeta bir eşya yığını gibidir. Bu noktada 

Melchior-Bonnet’in aynalarla “züppe” arasında kurduğu bağlantı 

anlamlıdır: 

Aslında yansımanın harekete geçirilmesi ve speküler (yansıtıcı) bilincin 

yükselişi birlikte yeni bir arzu yarattı ve estet denilen kült yeni bir 

duyarlılık ortaya çıkardı. Şık giyim, bakım ve ayna önünde harcanan 

saatler lüks, boş zaman ve baştan çıkarma kavramlarından ayrılmazdı. 
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Aylak zenginlerin ulaşabildiği, güzelliğin ve zarafetin övüldüğü bir 

“aristokratik kod”u geri getirdiler. Ayna, işin toplumsal 

yükümlülüklerinden uzak ve kırılgan bir yaşam sanatını savundu. Ayna, 

kurtulmanın mümkün olmadığı yanılsamayı bir temsil olarak sundu. 

(Melchior-Bonnet, 2002: 178) 

Romanda birkaç kez Hacer’in ayna karşısındaki duruşundan ve 

kendini seyredişinden söz edilir. Aynaya bakan Hacer, anlatıcının 

tasvirinden anlaşıldığı üzere aynada kendisini babasının kendisine 

kurduğu bu “ince”, “pahalı” ve “yeni” zevklerin arasında görür. Etrafı 

babasının parasıyla tutulan ve kendisini daima metheden hizmetçiler, 

terziler, yardımcılar, halayıklarla dolu olan Hacer, sürekli övülür, 

herkesin gözü onun üstündedir. Kendisine muhtemelen istemeden alan 

bir baba, bu kez kızının tek bir kelimesiyle ona “güzel, yakışıklı, alımlı” 

bir koca almaktadır
5
. Hacer’in kendine büyük bir güven duyarak “Oh!” 

demesi, buna dayanır.  

Ayna sahnesinde önemli bir nokta da ısrarla vurgulanan 

kelimelerdir: bakmak, seyretmek, bakışlar, gözler… Pasajda bu 

kelimelerin ne kadar yoğun kullanıldığına dikkat edilirse, aynanın 

bireyle ilişkisi daha açıklık kazanır. Az önce ifade edildiği gibi herkesin 

gözü Hacer’in üzerindedir, Hacer daima bakılandır. Bundan dolayı 

ayna, dışarıdan bakan gözü de temsil eder. Nitekim Hacer bu ayna 

sahnesinde kendisine, güzelliğine dışarıdan bir gözle bakar; hemen 

ardında düğün için çıktığı salonda gerçekten de bütün gözleri üzerine 

topladığını görür. Merdivenlerden alkışlarla ve övgülerle iner. Aynada 

güzel vücudunu seyrederken aldığı haz, bu nedenle birazdan 

toplayacağı övgü dolu bakışlar daha gelmeden yapılan bir prova gibidir. 

                                                 
5
 Zeynep Kerman’ın Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış adlı kitabında da 

belirttiği gibi, “Ferdi Efendi, Tanzimat’tan sonra ticaret hayatına atılan Türklerin tipik 

bir numunesini teşkil eder. […] Ferdi Efendi […] ‘para’ sayesinde kuvvet kazanmış, 

‘para’sı sayesinde kendini topluma kabul ettirmiştir. Bu kuvvet, ona insanların 

kaderini yapma fikrini de aşılar. Nitekim, kızının, fakir memuru İsmail Tayfur’u 

sevdiğini öğrendiği an, onu, tıpkı herhangi bir eşya satın alarak kızına hediye 

edebileceğini sanır.” (2008: 133) Daha fazla bilgi için bkz: Kerman, 2008. 
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Kendi güzelliğini, kendi dişiliğini diğerlerinden önce kendisi görür ve 

gururlanır. Bireyselliğini de aynaya baktığında gördüğü bu kişinin 

üzerine kurar.  

Bu noktada Hacer’in ayna sahnesinin daha fazla 

detaylandırılmış ve geliştirilmiş hali Aşk-ı Memnu’da Bihter’in ayna 

sahnesinde karşımıza çıkacaktır. Bu açıdan Hacer’in aynaya baktığında 

gördüğü güzel vücudu, bununla ilişkili olarak hissettikleri, arzuları ve 

bunun üzerine kurduğu hayalindeki geleceği, Bihter’inkinin bir çeşit 

prototipidir. Hacer de tıpkı Bihter gibi, arzularını aynaya yansıtır ve 

aynada görür; çünkü bu arzular bedeniyle doğrudan ilişkilidir. 

Nesnelerle ilişkisi düşünüldüğünde bedenin arzularla ilişkisi bu noktada 

daha anlamlı olmaktadır. Hacer, sınıfının bir özelliği olarak nesnelere 

düşkün olmakla kalmaz, nesneleştirmeye meyillidir de. Örneğin, düğün 

öncesi hazırlıklarda en önemli mesele ne giyeceğidir, çünkü düğünde 

kendisini görülecek bir nesne olarak sunacaktır. Aynaya bakarken 

kıyafetiyle, saçıyla, mücevherleriyle, duruşuyla “hazır” olduğunu 

düşünürken “görülmek” için hazırdır.  

Oysa daha sonra aynada güzel vücudunu seyrederken aldığı 

hazla birlikte hissettiği kadınlık gururu onun henüz orada göremediği 

yıkımın nedeni olacaktır. Sevilmediğini, dahası aldatıldığını anlayan 

kadın, kırılan gururunun karşılığı olarak her şeyi yakıp yıkmayı göze 

alacak kadar çılgına dönecektir; çünkü aynada gördüğü ve bunun 

üzerine kurduğu kişiliğini gerçekleştiremez. Bu noktada kişiliğin ayna 

üzerinden kurulduğuna dikkat çekmek gerekir, çünkü az önce 

bahsedilen merdivenlerden alkışlarla ve övgülerle inen Hacer, aynada 

kurduğu kişiliği yaşar bu esnada. Oysa birazdan, Sâniha, gelinin 

arkasından onu çekiştiren kişileri duyacaktır. Hacer’se bunların 

hiçbirini duymayacak ve fark etmeyecektir. Ne zamanki kocası gerdeğe 

geldiğinde bir kez bile kendisine “Seni seviyorum.” demez, ancak o 

zaman ilk kez aynadaki yansıması zedelenmeye başlar. Etrafında sürekli 

kendisini öven kişilere bir yenisi, belki de en özelinin katılacağını ve 

onu o aynada gördüğü, o daima övülen “güzellik”le ödüllendireceğini 

düşündüğü kişi, kocası ona sevdiğini söylemez, yani onu takdir etmez. 
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Genç kızın takdiri ilk kez yarım kalmıştır, ilk kez beğenilmediğini 

hisseder. Bir süre sonra ise kendisini sevmeyen bu adamın başka bir 

kadını sevdiğini öğrenmesiyle aynadaki görüntü artık tamamen 

parçalanır. Hacer, bu yüzden isyan ederek, kendisini terk etmek isteyen 

kocasını bırakmaz, Mazlume ve Nemide gibi kendi ölümü pahasına 

büyük bir kin ve hınçla evi yakar: “Ateş, şimdi odanın bütün etrafını 

sarıyordu, gayr-ı kabil-i tahammül [dayanılması mümkün olmayan] bir 

alev, vücutlarını yakıyordu. Pencerenin perdesi ateş içinde kıvranarak 

düştü; ayna çatladı, hücreler [raflar] birer birer düşüyordu.” (Uşaklıgil, 

2011: 250) Durdurulamayan bir alevin bedenini yakması ve aynanın 

çatlaması son derece anlamlıdır. Zira çatlayan aynayla birlikte, Hacer’in 

aynadaki görüntü üzerine inşa ettiği kişilik de onarılamaz bir hasar 

almıştır. Nitekim bedeni yanmaktan kurtulamaz ve ölür: 

Bu vücut artık bir genç kız; bir hafta evvel aynasının karşısında bir 

tebessüm-i itminan ile [kendine güvenen bir gülümsemeyle] hilkatin 

nefsinde ibzal ettiği [Tanrı’nın kendinden esirgemediği] bedayii 

[güzellikleri] seyreden mavi gözlü, sarı saçlı, mini mini gelin değil, 

üzerinden bir nefesi mevt [ölüm rüzgârı] uçmuş, reng-i sâfi [temiz 

rengi] solmuş, pejmürde [perişan] bir çiçekti. (Uşaklıgil, 2011: 256) 

Hacer’in ölümünü anlatıcının aynaya baktığı an üzerinden ilan 

etmesi, özellikle de aynaya bakarken güzelliğiyle gururlanarak kendine 

güvenen kadının ne hale geldiğini vurgulaması ayna sahnesinin önemini 

bir kez daha ortaya çıkarır. Hacer, Mazlume ve Nemide’nin aksine 

aynada yıkımını değil güzelliğini görür ve buna bağlı olarak güzel 

geleceğini görür. Narsistik bir bakıştır bu, kendi güzelliğinden başka bir 

şey görmeyen Hacer, hiçbir zaman İsmail Tayfur’un kendisini sevmeme 

ihtimalini düşünmez. Bu güzelliğe kim, nasıl kayıtsız kalabilir ki? O, 

her daim sevilmek için yaratılmıştır. Onu yıkıma götürense tam da bu 

olur: sevilmemek. Üstelik Hacer, henüz sevilmeme ihtimalini 

sindirememişken üstüne bir de aldatıldığını öğrenir. Aynada gördüğü o 

güzellik, görülmemekte; üstelik onu görmeyen bu gözler başka birisini 

görebilmektedir, hatta başka birisi yüzünden kendisini görmemektedir. 

Onu cinnete sürükleyen budur. Yine Bihter’in prototipi sayılabilecek bu 
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durum, ayrıntılar ve anlatım teknikleri sayesinde Aşk-ı Memnu’da tam 

anlamıyla Narsizme dönüşecektir. 

Ayna sahnesi, Ferdi ve Şürekâsı’nda öncekiler gibi arzularını 

gerçekleştiremeyen bireyin aynada yeni yüzünü görerek uyandığı 

epifanik bir an içermez ya da aynada başka birini keşfeden bireyin 

hissettiği tekinsizlik hissi yoktur. Ancak çocukluktan genç kızlığa 

geçerken geri kalan hayatını üzerine kuracağı bu yeni bireyin inşa 

edildiği yer olarak ayna, işaret edildiği gibi birçok noktada önceki ve 

sonraki romanlarla ortaklıklar ve paralellikler sergilemektedir. Bu 

açıdan Halid Ziya romanlarında aynanın izini sürmek, şimdiye kadar 

görüldüğü gibi kadının arzularıyla bir birey olarak nasıl kendini 

gerçekleştirmeye çabaladığını ve kendisine belirlenen toplumsal 

pozisyonu reddettiği noktada da kendini yok etme riskiyle nasıl karşı 

karşıya kaldığını ortaya koyar. Bu üç romanda gittikçe daha teferruatlı 

bir hale gelen ve gelişen ayna sahnesi, Aşk-ı Memnu’da zirveye 

ulaşacak ve kendini gerçekleştirmeye çalışan ama gerçekleştiremeyen 

kadın bireyin aynadaki imgesi üzerine kurduğu bireyselliğin trajik sonu 

çarpıcı bir biçimde işlenecektir. 

Aynaya Yansıyan Arzular: Aşk-ı Memnu 

Önceki üç romandaki on beş yaşlarındaki sarışın, mavi gözlü, 

öksüz ve doğuştan narin kızların yerini Aşk-ı Memnu’da yirmi iki 

yaşındaki siyah saçlı, yetim Bihter alır. Elli yaşlarında, iki çocuklu 

Adnan Bey’le evlenen Bihter, hayallerinin büyük bir kısmını 

gerçekleştirmiş olmakla birlikte birçok şeyin eksik kaldığını hisseder. 

Güzel ve pahalı eşyalara sahip olmak, büyük yalının hanımı olmak gibi 

daha maddiyata dayanan hayalleri gerçekleşmiştir, ancak bunlar henüz 

onu “tam” yapmaya yetmemiştir, bir şeyler eksiktir ya da olmamıştır. 

Tam bir yıl sonra evlilik yıl dönümleri için gittikleri Küçüksu’daki 

piknikte ilk kez cinselliğini yaşayamadığını hissetmeye başlar, özellikle 

Küçüksu dönüşü odasında aynaya bakarken hissettiği eksikliğin ne 

olduğunu fark eder: Bihter cinselliğini yaşayamamaktadır. O zamana 

kadar hiç hissetmediği bu eksiklik, aynada gördüğü o güzel vücudun 

hak etmediği bir şeydir. Aynaya bakarak yeni bir Bihter kurar: sevmek 
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isteyen, cinselliğini sonuna kadar yaşamak isteyen, heyecan ve hayat 

isteyen bir Bihter. Kendisini kardeşi Peyker’le kıyaslayarak 

sorgulamaya başlayan Bihter, nihayet Peyker’in mutluluğuna karşı 

kendisinin nesi olduğunu sorar: 

Bu suali irad ederken [söylerken] karanlıkta ellerini kavuşturarak 

siyahlıklara gömülen bu odanın isfendan takımlarından, atlas 

perdelerinden, bütün mutantan [şatafatlı] eşyadan bir cevap bekleyerek 

duruyordu. Sevmek, sevmek istiyordu. Hayatında bir bu eksikti; fakat 

hayatta her şey bundan ibaretti[.] […] Sevmek istiyordu, hummalara 

içinde mecnunda [delice] bir aşk ile sevecek bir mesut olacaktı. İşte 

şimdi bu mutantan odanın servetleri içinde siyah mermerlerle örülmüş 

bu mezarda diri diri medfun [gömülmüş] gibiydi. Nefes alamıyor, 

boğuluyordu; bu mezardan çıkmak, yaşamak, sevmek istiyordu. 

Yerinden fırladı. Artık bu karanlıklardan kurtulmak istiyordu. 

İşitilmemek için yavaşça, iskemlenin üstüne çıkarak tavanda kandile, o 

eski mabetlere mahsus bir fenere benzeyen kandile uzandı, yaktı. […] 

Eşyanın, duvarların, ta ötede gayet uzak bir resim şeklinde Bihter’i 

gösteren aynanın üstünden sakit birer şelale seyelan ediyordu 

[akıyordu]. 

Bihter karanlık bir rüyadan mülevven [renkli] bir rüyaya çıkmış gibiydi. 

Bu, perilere mahsus bir âlemi ihtar eden [hatırlatan] odasının müphem 

[belirsiz] ziyaları arasında ta ötede, uzakta sanki tabaka tabaka 

derinleşen bir yeşil mağaranın kaybolmuş ufuklarında, kendisine titrek 

bir hayal şeklinde takarrüp ediyor [yaklaşıyor] görünen Bihter’i, o 

aynanın Bihter’ini gördü; donuk bir gümüş levhaya yalnız beyazla 

tersim olunmuş [çizilmiş] bir kadın ki ince ipek gömleğinin içinden 

sıyrılarak uçacak, bir bulut olacak zannedilirdi. Bilinemez nasıl bir 

hisle, karşısında bu ince gömleğin içinde titriyor görünen vücudu üryan 

[çıplak], tamamıyla üryan görmek istedi; omuzlarından kurdeleleri 

çözdü, gömlek kayarak, göğsünün üstünde, belinde ufak bir tereddütten 

sonra ayaklarının dibine düştü. Uzun siyah saçlarını ellerinin asabi 

darbeleriyle tuttu, kıvırdı, bunların tam çıplaklığına nakısa [eksiklik] 

vermesini istemeyerek kaldırdı, ta başının üstüne, perişan bir küme 

şeklinde tutturdu. Böyle, büsbütün çıplak, kendisine baktı. 

Uzun bir temaşa [seyrediş] ile bu levhaya [tabloya] bakıyordu. Hemen 

kendisini bu haliyle hiç görmemiş idi, bu yeni bir şey, başka bir vücut 

gibiydi. Demek Bihter işte bu idi. Yaklaşmaktan korkuyordu, o kadar 

vuzuh ile görmek istemiyordu; biraz daha yaklaşırsa kendisiyle bu 
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hayalin tevemiyeti teeyyüt edecekti [ikizliği belli olacaktı]; uzak, uzak 

kalmak ve bu güzel vücudu böyle uzaktan, bir rüya arasından sevmek 

istiyordu. 

Evet, bu vücudu seviyordu. Şimdi kalbinde bu vücut için bir muhabbet, 

bir meftuniyet [tutulma] vardı. Bu vücut kendisinindi, ona hafif bir 

tebessümle bakıyordu. Aynanın içinde bu beyaz resim, ince gayet 

bellisiz [belirsiz], havaya benzer bir mavi çizgiyle zeminden ayrılmış 

gibiydi ve böyle etrafında açılan ince mavi halenin [ışık halkasının] 

arasında kabarıyor, bir cismaniyet kesp ediyor, levhasından ayrılarak 

Bihter’e, diğer Bihter’e yaklaşıyor; orada iki Bihter, bütün zapt olunmuş 

aşkları inkişaf ettirecek [açığa çıkaracak] ciğerleri yakan bir busenin 

lerzişleri içinde, mahv ve harap eden bir kucaklaşma ile birbirinin 

kollarına atılmaya müheyya [hazır] iki vücut peyda oluyordu. Şimdi bu 

aynanın donukları içinde derin bir mağaranın yeşil ufuklarından şeffaf 

tirşe gölgelere boyanarak gelen bu sevda hayaline bir recüli [erkeklikle 

ilgili] tasarruf emeliyle bakıyordu. Henüz dolgunlukları tamamiyet kesp 

etmemiş sinesinden çizgilerin hafif bir inhinasıyla [eğilmesiyle] 

daralarak inen müdevverliğinden [yuvarlaklığından] sonra gözleri 

titriyor, artık uzak beyaz bulutlardan dökülmüş sayelerle [gölge] örtülü 

görünen bu beyazlıkları daha ziyade soymaktan asabi bir tevahhuş 

[korku] hissediyordu. Omuzlarının genişliğinden sonra biraz uzunca 

gövdesini lüzumundan fazla incelte incelte nihayet belinde nispetsiz 

[oransız] bir darlık yapmış olmaktan korkan hilkat [yaratılış] oraya 

kadar bu tiraşide [yontulmuş] eseri darlaştıran hutut imsakini [çizgilerin 

cimriliğini] affettirecek bir semahat [cömertlik] göstermek istemiş, bir 

kısmı genç kız kalmaya mahkûm bir vücut tersimine başlamışken diğer 

kısmı tazeliğinin bütün münkeşif [açılmış] servetiyle bir kadın vücuda 

getirmiş idi. 

Bihter şimdi kendisinden başka bir vücut hükmüyle seyrettiği bu hayali 

ufak bir hareketiyle kaçırmaktan ihtiraz ederek [çekinerek] hareket 

etmeden duruyor, onu tutmak, ona sarılmak için ellerini, dudaklarını 

uzatacak olursa ikisi birden orada ölüverecekler, delice bir busenin 

hummaları arasında can verecek zannediyorlardı. Lakin onun böyle, 

ruhu sarsan bir visal [ulaşma] humması içinde ölmeye, can vermeye 

ihtiyacı vardı. İşte bu ihtiyaç şimdi bir iştika enini [şikayet inlemesi] ile 

bütün hüviyetinde feryat ediyor, cismaniyetinde ıstırap veren bir ateş 

oluyordu. Evet, şu dakikada bu vücut, güya bir kaza anı içinde gasp 

olunan bikrinin [kızlığının], küçük bir tesliyet lütfu, hafif bir neşve 

bakiyesi [kalıntısı] bırakmazsızın verilmeyerek alınan buselerin, asabını 

isyan ettirerek derin bir ıstırap ile sızlanan muanakaların [sarılmaların], 
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evet, bütün izdivaç hayatına ait o çirkin, sefil muaşaka hatıratının 

ıstıraplarını duyuyor; bunlar kendisinden alındıktan sonra o asıl 

ruhunun, sevda ruhunun bikrini, o asıl dudaklarının, kadınlığına ait 

dudaklarının busesini verememekten inliyordu. Öyle bir muanaka 

düşünüyordu ki onu ta hüviyetinin amakına [derinliklerine] kadar 

titretsin, hırpalasın, ezsin; öyle bir aşk istiyordu ki onun ruhunda mest 

eden baygınlıklar bıraksın… Şimdi bu hayalin, o kendi hayalinin 

karşısında ıstırabından kıvranmamak için nefsini zapt ediyordu. 

Kendisini hiç bu haliyle görmemişti. Bu hayalin kendisinden başka bir 

şey olmadığından şüphe edecekti. Onu güzel, pek güzel buluyor ve bu 

güzelliğe ağlamak istiyordu. (Uşaklıgil, 2013a: 213-15) 

Görüldüğü gibi ayna sahnesi, önceki romanlara nispeten oldukça 

uzamıştır.
6
 Artan ayrıntı ve tahlillerle karakterin ruh hali ve hissettikleri 

daha da açığa çıkarılmıştır. Bu sahnede kendini aynadaki yansıması 

üzerinden kuran ya da içindeki asıl Bihter’i nihayet aynaya, dış dünyaya 

yansıtan bir karakter vardır. Her iki durumda da bu sahne, uzun süren 

bir hazırlık aşamasından sonra gelen ani bir aydınlanma, bir uyanma 

hali olmasından dolayı epifanik bir andır. Bihter evlilikten 

beklediklerini gerçekleştirir; fakat çok önemli bir şeyi atladığını ancak 

evliliğinden bir yıl sonra fark eder.  Özellikle ailecek gidilen piknikte, 

Behlül’ün Peyker’e yaptığı kurdan etkilenir, kendisi de genç bir erkek 

tarafından sevilmek ister. Alıntıda da görüldüğü gibi kendisini bu evde 

ölü gibi hissetmektedir, çünkü cinselliği ölüdür. Taze, güzel ve alımlı 

bedeni kimseyi etkileyememektedir, kimse tarafından dokunulmamakta 

ve hep bakir kalmaya mahkûm hissetmektedir. Bir kocası vardır; ama 

genç bir kadın olarak yaşlı bir erkekle cinsel arzularını tatmin 

edemeyeceğini anlar. Dolayısıyla arzuladığı cinsel doyuma ulaşamadığı 

müddetçe yaşadığını hissedemeyeceğini fark eder.
7
 Nurdan Gürbilek’in 

de dikkat çektiği gibi, “Bir eksiksizlik arzusuyla kendini seyrediyor, 

                                                 
6
 Esasında yaklaşık 23 sayfa sürmektedir. 

7
 Bu açıdan, Halid Ziya’nın ilk romanı Sefile’deki yaşlı bir erkekle evlendiği için 

cinsel arzularını başkalarında gerçekleştirmek isteyen İkbal, Bihter’in bir çeşit 

prototipidir denilebilir, ancak Halid Ziya ayna sahnesini daha sonra üzerinde 

durulacağı gibi İkbal için değil Mazlume için kurgular.  
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aynadaki kusursuz ikizine kavuşup bir kendine yeterlilik, bir 

ihtiyaçsızlık haline kavuşmak istiyordur Bihter. Aşkın nesnesi birkaç 

sayfa sonra kollarına atılacağı Behlül değil, aynada hayranlıkla 

seyrettiği kendi kusursuz hayalidir.” (2007: 145)  

Bihter’in cinsel arzularının uyanışı, bedenini fark etmesiyle aynı 

ana denk gelir. Ayna bu noktada ona bedenini, bedeniyle özdeşleştirdiği 

cinsel arzularını göstermesi nedeniyle önemlidir. Bihter, aynada 

kendisini bir tabloya bakar gibi seyreder; orada gördüğü yeni, bambaşka 

bir vücuttur ve onu beğenir. Onu başkalarının da beğenmesini ister. 

Aynadaki görüntüsüne bir erkek gözüyle bakar, onu arzular, onun 

arzulanmasını ister. Bihter’in aynadaki yansımasına âşık olduğu bu 

sahne, Bihter’in yıkımına neden olacak narsistik bir tablodur: 

Narcissus’un asıl günahı kendi tekilliğini tercih etmesinde yatar. 

Toplumsal uyuma meydan okuyarak birliği bozdu. Bu şekilde o, 

dalkavuklardan daha yıkıcıdır, çünkü “kendini pohpohlamak başkalarını 

pohpohlamaktan çok daha tehlikelidir.” Ayna, ona karşılıklı hayranlığı 

net bir şekilde sunmak yerine tek bir arzusu olan karanlık eşini yansıttı: 

tekbenci kapatılmadan ibaret bir baloncuk[.] (Melchior-Bonnet, 2002: 

148) 

Bihter’in, içindeki cinsel arzuları fark etmesi ve bedenine 

hayranlığı arasındaki eşzamanlılık onu tam bir Narcissus yapar. Bu 

güzelliği değerlendirmek ve cinsel arzularını tatmin etmek için önünde 

hiçbir engel tanımaz, her ne kadar ahlaki bir takım sorgulamalara ve iç 

hesaplaşmalara girişse de romanın başlarında maddi arzularını 

gerçekleştirmek için engel tanımayan Bihter’den beklenecek şekilde 

arzularının peşinden koşar. Olabileceği ilk kişiyle birlikte olur: Behlül. 

Behlül, bunun için biçilmiş kaftandır; çünkü öncelikle çapkınlığıyla 

bilinir, yakışıklıdır, gençtir ve her zaman rahatça ulaşabileceği bir 

yerdedir. Nitekim Behlül’ü elde eder, mutludur ve aynada gördüğü 

tamlığa ulaşmış hisseder.  

Bu noktada Jacques Lacan’ın “ayna evresi” teorisi, bu tamlık 

duygusunu anlamak için oldukça faydalı olacaktır. Lacan’a göre 6-18 

aylık bir bebek aynaya baktığında kendisinin çevresinden farklı 
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olduğunu ilk kez fark eder. Aynadaki görüntüsüne dayanarak kendisini 

bir bütün olarak gören bebek, bu görüntüden geri kalan hayatını 

etkileyecek derecede etkilenir, “ben”liğini, kişiliğini, Ego’sunu bunun 

üzerine kurar. Bundan sonra aynadaki o görüntüyü gerçekleştirmek için 

çabalar. Bu yüzden ayna, bireysel farkındalık ve kendini 

gerçekleştirmede son derece önemli bir yerde durmaktadır. Bununla 

birlikte bu durum, yabancılaşmayı da beraberinde getirir: 

Ego, bedensel bütünlüğün başlangıçtaki eksikliğine dayanan 

yabancılaştırıcı bir özdeşleşmeyle yapılanır. Ne denli tamamlanmış 

görünürse görünsün, bunun ötesinde parçalanmış, eşgüdümsüz beden 

(Lacan’a göre Hieronymus Bosch’un resimlerinde oldukça iyi 

resmedilmiş olan) vardır. Bu yüzden ego, bütünün rahatsız edici 

eksikliklerini örten/gizleyen bir araç olmuştur ve bu yüzden analiz 

esnasında egoyla işbirliği kurma girişimleri (ego psikolojisinin önerdiği 

üzere) sonuçsuz kalmaya mahkûmdur. Ya da; içinde kendimizi 

tanıdığımız imge, ego daima yabancı bir öteki ego’dur. Bizler henüz 

tam olarak biçimlenmemiş arzuların bir toplamıyız. […] Ego’yu 

oluşturan imge ile özdeşim anı, yani, öznenin imgesini kendisi olarak 

üstlenmesi sevinçle karşılanır. Zira imgesel bir hâkimiyet duygusuna yol 

açar. O imgesel zafer henüz başarılamamış şeyin gerçekleşeceği 

beklentisi ve ümidine ilişkindir. Arzulayan insan özne böylece, 

kendisine bütünlük sağlayan bir öteki çevresinde inşâ olur. Bu anlamda 

ayna evresi insan-öznenin merkezsizliğinin ilk kertesi sayılmalıdır. 

 

Yukarıda anılan o sevinç anı/gösterisinin aynı zamanda depresif bir 

tepkiyi de beraberinde sürüklediğini vurgulamalı. O coşkulu sevinç anı 

kendi iflasını, bir hüsranla karşılaşacak olmasını sezdiren bir bağlamda 

belirir çünkü. Ayna evresinde ortaya çıkan her imgesel bütünlük, 

giderilmesi mümkün olmayan bir yarık/gedik (gap) üzerine 

kurulmuştur. (Özmen, 2002) 

Bihter de aynaya bakarken kendini tanıdığı görüntüde yabancı 

birini görür; arzuları bu ikilik arasında ortaya çıkarken mutlu ve 

ümitlidir, çünkü arzuların ortaya çıkması bir bakıma onların zaten 

gerçekleşmeye çoktan başladığına işaret eder. Bununla birlikte 

gerçekten de o coşku, aynı zamanda içinde hüsranı da barındırır. Bihter, 

özellikle ahlaki nedenlerle kendisini sorgularken, toplumsal bir duvara 
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çarpacağını içten içe sezer, dolayısıyla “ben”i “tam”amlayamayacağını 

hisseder. Yine de arzularını gerçekleştirmekten vazgeçmeyecektir; 

çünkü tamlık imgesi çoktan kurulmuştur.  

Bu nedenle Bihter Narcissus gibi güzelliğinin heba olacağına 

hayıflanır, ancak bu güzelliğin heba olmasına izin vermez. Behlül’le 

birlikteliği bu arzuların gerçekleşmesi üzerine kuruludur; kendisini 

Behlül’e delice âşık hisseder, çünkü aynadaki imge delice sevmek 

istiyordu, öyle bir aşk istiyordu ki “onu ta hüviyetinin derinliklerine 

kadar titretsin, hırpalasın, ezsin; öyle bir aşk istiyordu ki onun ruhunda 

mest eden baygınlıklar bıraksın…” Bu nedenle Bihter, Behlül’ün hem 

efendisi olur hem kölesi ve bu şekilde arzularını tatmin ederken 

ölümsüzlüğü hisseder.  

Narcissus ölümsüz bir şekilde kendisine sahip olmayı arzular; 

görünmeyen ve bilinmeyen ölüm de onu çalar ve Hades’e götürür. 

Ölümü reddetmek, ötekini reddetmektir. Buna karşılık ölümü kabul 

etmek ötekini tanımaktır. (Kochhar-Lindgren, 1993: 23) 

Bihter de tıpkı Narcissus gibi, ölümsüzlüğü hissettiği müddetçe 

başkasının varlığını, Nihal’i tanımaz. Annesi Fidevs Hanım, Nihal’le 

Behlül’ün arasını yapmaya çalışırken başlarda hoşlanmasa da hiç 

ciddiye almaz, Nihal’i rakip olarak dahi görmez. Nihal’i tanıdığı an, 

yıkımını da kabul ettiği ana tekabül eder. Kendisi de evli olan Bihter’in, 

birlikte olduğu adamın da evlenmesine izin vermemesini basit bir 

kıskançlıkla açıklamak yeterli olmayacaktır. Bihter, aynadaki imgeyi 

tamamlayamayacağını anlar, kendisini en başından hissettiği yarım 

kalma korkusu sarar. Aynadaki o güzellik, sonsuza dek devam etmesi 

arzulanan takdirden, beğeniden, değerden mahrum kalacaktır; çünkü o 

güzellikten başka bir şey için vazgeçilmektedir, demek ki kendisinden 

daha güzeli de vardır. Bihter de tıpkı Narcissus gibi ölümüne gider.  

Bihter’in ölümüyle ilgili birey olmanın sancılarından da 

bahsetmek gerekir. Bihter, arzularını gerçekleştirmek isteyen bir 

bireydir, ancak toplumsal normlar onun kendini gerçekleştirmesine izin 

vermez. Bihter, Mazlume gibi evlilik sözleşmesini ihlal eder. Bunun 

toplumun nazarında savunulacak herhangi bir yanı yoktur. Oysa 
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Bihter’e yüzyıllardır anlatılan yaşlı erkek-genç kadın ilişkisinde “doğal 

olarak” aldatan kadından başka türlü bakmak gerekir. Bihter, arzuları 

olduğu için, bu arzular toplumsal çıkarlardan bağımsız yalnızca Bihter’e 

ait olduğu için, bu arzularını bastırmak ve toplumsal normları devam 

ettirmek yerine arzularının peşinden gittiği için bireydir ve birey 

olabilmenin cezasını çeker. İnsanı her yönüyle kontrol etmek isteyen 

modern toplum, Foucault’nun dikkat çektiği gibi bedenini de kontrol 

altında tutmaya, yönlendirmeye çalışır. Ahlak kuralları, bu noktada 

önemli bir yerde durmaktadır. Beden, ahlak kuralları ve tıp bilimi gibi 

yollarla denetlenir, yönlendirilir. Bihter, tüm çatışmalarına ve 

sorgulamalarına rağmen nihayetinde buna uymadığı için, toplumsal 

olan yerine bireysel olanı tercih ettiği için, tıpkı tecavüzle olsa da 

bekâretini nikâh olmaksızın kaybeden ve sevdiği adamla evlilik 

sözleşmesi olmadan birlikte olan Mazlume gibi, ölmek zorundadır.  

Aynaya Bakmayan Diğer Kadın Karakterler 

Aynalar, her romanda ayna sahnelerinden başka yerlerde de 

geçmektedir. Sefile’de söz konusu sahneye kadar daha önce bir kez 

aynanın varlığından söz edilir, o da İkbal’in odasını tarif ederken 

geçmektedir. O aynanın romanda İkbal’in makyajını yaptığı ayna 

olmaktan başka hiçbir işlevi yoktur. Oysa İkbal, birkaç kez hayatını ve 

duygularını Mazlume’ye anlatır ve bu hayattan ne kadar rahatsızlık 

duyduğunu söyler. Anlattıkları bir bakıma Bihter’i anımsatır. Onu da 

bir bakıma bu hayat öldürür. Bununla birlikte ayna sahnesi onun için 

değil, Mazlume için kurgulanır.  

Nemide’de de Nahit bir kez, Nemide’nin odasına girdiği zaman, 

aynanın önünden geçerken aynaya bakmak ister, bunun için perdeyi 

kaldırarak biraz ışık oluşturur, ancak aynaya bakmayı unutur. 

(Uşaklıgil, 2013c: 115) Neden anlatıcı Nahit’in aynaya bakmasına izin 

vermez, ya da böyle bir ayrıntıyı verir? Nahit aynaya baksaydı ne 

görecekti? O sırada Nemide’yi farkında olmadan da olsa öldürmek 

isteyen, o zamana kadarkinden başka bir Nahit mi görecekti? 

Anlatıcının bu ayrıntıları vermesi önemlidir, çünkü bu iki romanda 

yalnızca ana karakterler aynaya bakar ve ayna üzerinden bir farkına 
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varma ve aydınlanma hali yaşarlar. Bu sahnelerde, her iki karakter de 

arzularının gerçekleştirilmesinin imkânsızlığını, bunun yüzünden 

yıprandıklarını, hatta çürüdüklerini (sararma) fark ederler. İki kadın da 

sevilmek isterken sevilmemektedir, korunmaya muhtaçken 

korunamamıştır,
8
 sevdikleri adam tarafından suiistimal edilmiştir. Buna 

ek olarak Mazlume toplum tarafından “çirkef”e itilmiş, kimsesiz bir 

kadın olarak ayakları üstünde durmasına müsaade edilmemiştir.
9
  

Ayna sahnelerinin karakterlerin, birer birey olarak ortaya 

çıkmasında etkili oldukları düşünürse yazarın her romanda yalnızca bir 

kadın için böyle bir tasarıya gitmiş olması romanın merkezine yalnızca 

birini almak istemesinden kaynaklanıyor olabilir. Zira İkbal iç 

çatışmaları olmadığı gibi arzularını yaşamak uğruna toplumla 

savaşmayı göze almayı gerektirecek bir karakter olarak çizilmez. Yine 

de aynaların erkekler için değil, ayna sahneleri olmasalar bile kadın 

karakterlerle ilişkili olarak kullanıldığı dikkat çeker. 

Ferdi ve Şürekâsı’nda ise Sâniha, Hacer’in evine ilk gittiğinde 

yansımaları iç içe geçen ve tavana kadar yükselen büyük aynalar görür 

ve bu aynaların içinde uzayıp giden görüntüden başı döner, adeta 

uyuşur; ancak bu aynalarda kendi yansımasını görmez Sâniha, yalnızca 

zaten büyülenmiş olduğu evin sonsuza dek tekerrür eden yansımasını 

görür. Bu aynalar da aslında Hacer’e aittir ve Hacer’in daha önce 

bahsedilen gururuna dair bir ipucu verir. Bununla birlikte, Sâniha’nın 

bunun karşısındaki tavrı da önemlidir. Sâniha, tıpkı ayna karşısında 

nasıl uyuşur kalırsa Hacer’e karşı da hiçbir zaman savaşamaz. Zengin 

ve güzel Hacer, onun gözünde kendisinin erişemeyeceği yüksekliktedir.  

                                                 
8
 Nemide, Nahit’le Nail’in ilişkisini öğrendikten sonra babasına kendisini korumak ve 

mutlu etmek isterken başarısız olduğunu söyler. Bkz: Uşaklıgil, Nemide, 156. 

9
 Romanda bu açıkça dile getirilmez, ancak sokakta kendisine bakan erkeklerin 

imalarından ısrarla söz edilir. Bu şekilde, kimsesiz bir kadının tek başına bir çıkış yolu 

olmadığı ima edilir. 
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Aşk-ı Memnu’da ise Nihal ve Firdevs Hanım’ın aynaya 

baktıklarından birkaç kez söz edilir, ancak buralarda ayna yalnızca 

süslenmek için kullanılır. Ayna, bu romanda asıl Bihter’le 

özdeşleşmiştir ve sayfalarca süren bir ayna sahnesiyle önceki 

romanlardan çok daha ayrıntılı ve başarılı bir şekilde kurgulanmıştır. Bu 

nedenle Bihter, tüm bu karakterler arasında okurun ruhuna daha çok 

dokunabildiği, dolayısıyla da bireyselliğini en fazla hissettiren karakter 

olarak yer almaktadır.  

Aynaya Bakan Erkekler 

Şimdiye kadarki dört roman arasında görüldüğü gibi aynaya 

bakan erkek karakter yoktur. Bununla birlikte ana karakteri erkek olan 

Mai ve Siyah ile Kırık Hayatlar’dan da kısaca söz etmek, neden ayna 

sahnelerinin hep kadınlarla birlikte kurulduğunu anlamak açısından 

faydalı olacaktır. Öncelikle her iki romanda da Ahmet Cemil ve Ömer 

Behiç, aynaya bakarken görülmekle birlikte bunların hiçbiri birer ayna 

sahnesi değildir. Kadınlarla aynalar arasındaki ilişkiyi çalışan Jenijoy 

La Belle, kadınlarla erkeklerin bu noktada farklılaştıklarını söyler. La 

Belle’e göre erkekler aynada yalnızca yüzlerine bakarlar, ne oldukları 

başka bir konudur. Kadınlarsa aynada ne olduklarını, kim olduklarını 

araştırır. La Belle aynaların ortadan kaldırılması durumunda kadınların 

bir kimlikleri olmayacaklarını sandığını söyler. (Tucker, 1987: 1, La 

Belle’den) 

La Belle, kadınların kimliklerini kurması konusunda aynalara ciddi bir 

önem atfederken erkeklerin aynaya baktıklarında aynadaki 

yansımalarından başka bir şeyi nadiren gördüklerini söyleyerek ekler:  

Erkeklerin aynalarla pek fazla sahnesi yoktur. Genellikle bir şeyi 

ortadan kaldırmak için aynaya bakarlar - saçlarını, sakallarını ya da 

bıyıklarını kesmek ya da yüzlerindeki kiri temizlemek için. Kadınlarsa 

kendilerinin ne olduklarını görmek için aynanın ulaşabildiği yeri arar. 

Kadınlar, erkeklerden çok daha fazla, varlıklarının özü olan benliklerini 

aynadaki imgeyle tanımlamaya meyillidirler. (Barber, 1987) 

Gerçekten de söz konusu romanlarda erkekler yalnızca bunun 

için aynaya bakarlar. Oysa kadınların aynaya yaklaşırken bile 



Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi 

 Uludağ University Faculty of Arts and Sciences Journal of Social Sciences 

Cilt: 19 Sayı: 34 / Volume: 19 Issue: 34 

68 

tavırlarının değiştiği ve genelde tekinsizlik hissettikleri gözlemlenir. 

Burada John Berger’in kadın ve erkek için “görünmek” ve “davranmak” 

üzerinden kurduğu ayrım onların aynaya yaklaşımlarını anlamakta 

yardımcı olacaktır: 

[K]adın içindeki gözleyen ve gözlenen kişilikleri bir kadın olarak 

kimliğini yapan ama birbirinden ayrı iki öğe olarak görmeye başlar. 

Kadın olduğu ve yaptığı her şeyi gözlemek zorundadır. Erkeklere nasıl 

göründüğü, yaşamın başarısı sayılan şey açısından son derece önemlidir. 

Kendi içindeki varlığı algılaması, kendisi olarak bir başkası tarafından 

beğenilme arzusuyla tamamlanır. 

[…] 

Bunu şöyle yalınlaştırabiliriz: Erkekler davranırlar, kadınlar görünürler. 

Erkekler kadınları seyreder. Kadınlar seyredilişlerini seyrederler. Bu 

yalnız erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkileri değil, kadınların 

kendileriyle ilişkilerini de belirler. Kadının içindeki gözlemci erkektir; 

gözlenense kadın. (Berger, 1880z: 47-8) 

Bu durum, Hacer’le Bihter’in aynaya bakarken hissettiklerini de 

anlamlı kılmaktadır. Aynı şekilde erkeklerin aynaya bakmaları da 

romanlarda yalnızca aynaya bakmış olmakla ilgilidir; fiziksel 

görüntülerinden başka bir şey görmedikleri gibi, aynayla ilişkileri ayna 

sahnesi olmayan kadınlardan da farklıdır, erkeler aynayı fark etmezler 

bile.  

Bu noktada, Halid Ziya romanlarında kadınların genelde rakip 

pozisyondayken erkeklerin arkadaş olmalarına dikkat çekmekte fayda 

var. Ahmet Cemil’in de Ömer Behiç’in de arzularının ortaya 

çıkmalarına neden olan yakın arkadaşları vardır. Erkekler, kendilerini 

mataforik ayna olarak da düşünülebilecek arkadaşları üzerinden 

yansıtarak görürler ve kişiliklerini bu sayede tanımlarlar. Oysa kadınlar 

için gerçek birer aynaya ihtiyaçları vardır. Bu çalışmanın sınırlarını 

aşmakla birlikte burada en azından şu kadarını söylemek gerekir: 

Erkeklerle kadınların hem birbirleri arasındaki hem kendi aralarındaki 

hem de nesneler üzerindeki ilişkileri farklı işlemektedir ve aynaların 

kullanımları ve işlevleri de bunu doğrulamaktadır. Erkekler daha sosyal 

ilişkiler üzerinden kendilerine aynalar yaratırken kadınlar bizzat 
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kendilerini görmek istemekte, doğrudan kendi imgeleri üzerinden 

kendilerini inşa etmektedirler.  Kadınlarla erkeklerin bireyselliklerini 

ortaya koyma biçimleri de bu noktada farklılıklar sergileyebilmektedir. 

Sonuç 

Halid Ziya Uşaklıgil romanlarında yalnızca metafor olarak değil, 

nesne olarak da aynanın izini sürmek, yazı boyunca gösterilmeye 

çalışıldığı gibi ilginç sonuçlar vermektedir. Halid Ziya, aynayı adeta 

kadınlarla özdeşleştirerek kadınların bireyselliklerini ve öznelliklerini 

kurmada önemli bir araç olarak kullanmaktadır. Jenijoy La Belle’nin 

iddia ettiği gibi, kadın karakterlerin bireysellikleri ayna olmaksızın 

neredeyse ortaya çıkamamaktadır. Özellikle Mai ve Siyah ile Kırık 

Hayatlar düşünüldüğünde erkek ana karakterin dışında kadın 

karakterlerin birey olarak var olamadıkları gözlemlenir. Oysa Ferdi ve 

Şürekâsı’nda olduğu gibi ana karakter erkek olmasına rağmen, iki yan 

kadın karakterden biri olan Hacer, ayna sahnesi aracılığıyla romanın 

sonlarında da olsa bir birey olarak var olabilmektedir. Bu durum, ayna 

sahnesine kadar olan Hacer’le ayna sahnesinden sonraki Hacer 

arasındaki farka bakıldığında daha da açıklık kazanmaktadır. Hacer, 

diğer kadın karakter olan Sâniha’dan bu noktada ayrılır; aynadaki 

imgesini gerçekmişçesine hissederken gerçek olmadığını anladığında 

çok büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Hacer, aynadaki imgesiyle kendisi 

arasındaki boşluğu dolduramaz ve aynadaki imgesini 

gerçekleştiremediği için ölmeye mahkûm olur. 

Benzer bir durum, Aşk-ı Memnu’da Bihter için de söz 

konusudur. Aynadaki imgesine narsistik bir aşkla tutulan Bihter, ilk kez 

uyanmaya başlayan cinsel arzularını aynadaki görüntüsü aracılığıyla, 

bedenini tanımaya başlayarak hisseder. Arzularını toplumsal normlar 

gereği bir yandan bastırmak ister, ancak öte yandan bireysel ihtirasları 

ağır basar. Aynaya bakarken aradığı doyumu ancak toplumsal normların 

dışına çıkarak, evlilik sözleşmesini ihlal ederek tadacağını anlar. “Kötü 

özne” olmayı kabul eder ve sonuna kadar da vazgeçmez. Bu nedenle 

normalleşmeye direnen kötü öznenin kaçınılmaz sonu onu da yakalar, 
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tıpkı aynaya bakan diğer kadın karakterler gibi o da kendi kendini yok 

etmeye mahkûmdur. 

Bununla birlikte, Ferdi ve Şürekâsı ve Aşk-ı Memnu’dan önceki 

iki romanı Sefile ve Nemide’de kadın karakterler, aynaya baktıklarında 

narsistik bir tutkuyla bağlanacakları güzelliklerini değil, tam tersine 

yıkımlarını görürler. Bu nedenle ayna sahneleri bu iki romanda sonlara 

doğru yer almaktadır. Mazlume de Nemide de aynada çökmüş yüzlerini 

ve kaçınılmaz sonlarını görürler; ancak bu andan sonra karakterlerin 

tutum ve eylemlerinde ani bir değişiklik olur. Aynada o zamana kadar 

sandıklarından başka birini bulurlar ve bu yeni imge üzerine kurarlar 

yeni kimliklerini. Saflığın yerini çürümüşlük, tazeliğin yerini 

tükenmişlik alır. Böylece kabul ettikleri bu yeni kimlik, yine kendi 

elleriyle sonunu hazırlayan kadınlar yaratır. 

Kadınların kendilerini aynadaki imgeleri üzerinden fark etmeleri 

ve bunun üzerinden kendilerini inşa etmeleri onların bireyselliklerini 

ortaya koymaları açısından son derece önemli bir noktadır. Bu 

kadınların hepsi, bir şekilde toplumsal normlara uymayan ve uymayı 

reddeden kadınlardır. Ya evlilik dışı ilişki yaşamaktadırlar (Mazlume ve 

Bihter), ya fazla gururludurlar (Hacer ve Bihter) ya da aşırı hassas ve 

çocuksudurlar (Nemide). Bunların dışında kalan kadınlar, arzularıyla ve 

arzuları için toplumla çatışmalarıyla bireysellikleri için savaşan kadınlar 

değildir. Bu doğrultuda, özellikle Halid Ziya romanları için, ayna ve 

kadın birey arasında doğrudan bir ilişki kurmak mümkündür. Bu 

çalışma, yalnızca nesne olarak aynaları incelediğinden metaforik 

aynalar bu çalışmanın sınırları aşmaktadır; ancak metaforik aynalar 

üzerinden yapılacak yeni okumalar, kadınlar için yeni ve farklı 

noktaların yakalanmasını sağlamaya yardımcı olacaktır. Ayrıca böyle 

bir çalışma, erkeklerin bireyselliklerini nasıl kurduklarına dair önemli 

ipuçları verecektir.  
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