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Abstract

Mrs. Caldwell Speaks to Her Son (1953) is the fth novel by Camilo José Cela (1916–2002), 

one of the most prominent authors of 20th-century Spanish literature. This novel employs a 

technique distinct from those used in the author's other works. It consists of letters written 

by the character Mrs. Caldwell to her son, who died at a young age. While the sections of 

the novel are presented in a diary-like format without specifying details such as time and 

place, each explores a different theme. Although various studies have been conducted on 

Cela's other novels within the eld of literary studies, research addressing this work, 

which stands out for its fragmented and scattered narrative style, remains limited. Despite 

the absence of a linear plot, the novel as a whole offers profound insights into the 

psychological state of the narrator, portrayed as a woman living in solitude. 

Psychoanalytic criticism has been commonly applied to examine both the psychological 

connections between the author and the text and the mental states and behaviors of the 

characters. Therefore, this study analyzes Camilo José Cela's novel Mrs. Caldwell Speaks 

to Her Son, centered on an elderly woman grieving her son, within the framework of 

psychoanalytic criticism, focusing on the themes of mourning and melancholia. The 

ndings reveal that the seemingly independent sections of the novel coalesce into a 

cohesive whole through the overarching theme of mourning and the melancholic elements 

intertwined with it. Thus, the study concludes that the central element binding the novel 

—despite its lack of a traditional plot— is the theme of mourning and the inevitable 

prominence of melancholia in its articulation.

Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor (1953) XX. yüzyıl İspanyol edebiyatının önde gelen 

yazarlarından biri olan Camilo José Cela'nın (1916-2002) beşinci romanıdır. Yazarın diğer 

eserlerini kaleme alırken kullandıklarından farklı bir teknik uygulanarak yazılmıştır. 

Bayan Caldwell adlı karakterin genç yaşta ölen oğluna hitaben yazdığı mektuplardan 

oluşan romanda bulunan bölümler, yer ve tarih gibi detaylar belirtilmeden yazılmış olsa 

da günlük tarzında ve her birinde farklı bir konudan bahsedilecek şekilde tasarlanmıştır. 

Diğer yandan edebiyat araştırmaları alanında Cela'nın diğer romanları üzerine çeşitli 

çalışmalar yapılmış olsa da parçalı ve dağınık anlatım tekniğiyle dikkat çeken bu eserini 

ele alan araştırmalar kısıtlı sayıdadır. Romanda belli bir olay örgüsü bulunmamasına 

rağmen eserin bütününe bakıldığında, yalnızlık içinde bir kadın olarak resmedilen 

anlatıcının ruh halinde olup bitenlerle ilgili derin bir kir verilmektedir. Psikanalitik eleştiri 

kuramı da hem yazar ve eser arasındaki ruhsal bağlantıyı hem eserdeki karakterlerin ruh 

hallerini ve davranışlarını açıklamak için kullanılagelmektedir. Bu nedenle bu çalışmada, 

Camilo José Cela'nın, oğlunu kaybetmiş yaşlı bir kadının başkarakter olarak yer aldığı 

romanı Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor psikanalitik eleştiri kuramı çerçevesinde, yas 

teması ve melankolik unsurlar bakımından incelenmiştir. Çalışma sonucunda ise 

romanda birbirinden tamamen bağımsız görünen bölümlerin, etrafında toplandıkları yas 

teması ve sahip oldukları melankolik unsurlarla beraber bir bütünlük oluşturdukları, 

dolayısıyla belirli bir olay örgüsünden yoksun olan romanı oluşturan en önemli unsurun 

yas teması ve bu tema işlenirken kaçınılmaz olarak belirgin hale gelen melankoli olduğu 

ortaya konmuştur.
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Giriş 

1989 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi İspanyol yazar Camilo José Cela (1916-2002), XX. yüzyıl 

İspanyol edebiyatının önemli isimlerinden biri olarak kabul edilmektedir. Cela’nın eserleri 

hakkında çeşitli çalışmalar yapılmış olsa da araştırmacılar genellikle yazarın en çok tanınan 

ve okunan romanlarına odaklanmışlardır. Bu nedenle bu çalışmada, Cela’nın diğer 

romanları arasında deneysel üslubu ve parçalı yapısıyla dikkat çeken romanı Bayan 

Caldwell Oğluyla Konuşuyor (Mrs. Caldwell habla con su hijo) ele alınmıştır. Eser, Bayan 

Caldwell’in, gençliğinde, Ege Denizi’nin sularında ölen oğlu Eliacim’e yazdığı mektuplardan 

oluşmaktadır. Böylelikle romanda yas teması ve melankolik unsurlar kaçınılmaz olarak öne 

çıkmaktadır. Bu nedenle bu çalışmada Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor adlı roman, 

psikanalitik eleştiri kuramı çerçevesinde, Bayan Caldwell adlı karakter vasıtasıyla işlenen 

yas teması ve melankolik unsurlar bakımından incelenmiştir. Çalışmanın amacı, XX. yüzyıl 

İspanyol edebiyatında öne çıkan yazarlardan biri olan Cela’nın, roman kahramanlarının 

ruhsal derinliklerini nasıl yansıttığını ortaya koymak ve diğer eserlerine nazaran hakkında 

kısıtlı sayıda çalışma yapılmış olan romanın, yas teması ile beraber melankolik unsurları 

nasıl gösterdiğini ortaya koymaktır. 

1. Camilo José Cela’nın XX. Yüzyıl İspanyol Edebiyatındaki Önemi 

Camilo José Cela’nın XX. yüzyıl İspanyol edebiyatındaki önemi, öncelikle eserlerinin 

sunduğu çeşitliliğe dayanmaktadır. Cela, romanlar, kısa öyküler, denemeler, şiirler ve 

seyahatnameler de dâhil olmak üzere farklı türlerde eserler kaleme almıştır. Ayrıca bu 

eserler hem üslup bakımından hem de tematik olarak büyük bir çeşitliliğe sahiptir.  

Yazarın en çok tanınan romanlarından biri olan Pascual Duarte’nin Ailesi (1942), 

şiddet ve marjinallik gibi karanlık ve tartışmalı temaları ham ve doğrudan bir üslupla ele 

almaktadır. Martínez Cachero, Sanz Villanueva ve Ynduráin (1981) savaş sonrası İspanyol 

romanının tarihinin Pascual Duarte’nin Ailesi ile etkili bir şekilde başladığını ifade 

etmektedirler (s. 321). 1943 yılında, Cela’nın, bir tüberküloz hastanesindeki yaşamı ve 

ölümü şiirsel bir şekilde anlatan romanı Pabellón de reposo yayımlanmıştır. Roman, yazarın 

1931 ve 1942 yıllarında kendi rahatsızlığı nedeniyle bulunduğu hastanelerde edindiği 

kişisel deneyiminin bir sonucu olarak ortaya çıkmıştır (Pérez, 2015, s. 234). Torres-

Ríoseco’ya (1962) göre, Cela, 1944 yılında yayımlanan Nuevas andanzas y desventuras de 

Lazarillo de Tormes ile pikaresk romana yeni bir duyarlılık getirmeye çalışmış fakat yalnızca 

taşra ve köy hayatı hakkında yazdığı için eleştirilmiştir (s. 168-169).  Cela’nın iç savaş 

sonrası yaşamı birden fazla karakter ve olay örgüsü üzerinden anlatan romanı Arı Kovanı 

(1950) ise o dönemdeki İspanyol toplumunun sadık bir yansıması olmanın yanı sıra 

deneysel anlatıda bir dönüm noktası olarak kabul edilmektedir. Roman, kafelerde, 
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genelevlerde, restoranlarda yaşanan Madrid hayatını sunan kaba gerçekçi bir eserdir 

(Torres-Ríoseco, 1962, s. 167). Ortega (1965), romandaki kahramanların trajedisinin sahip 

oldukları zamanla ne yapacaklarını bilememeleri olduğunu, çünkü onlar için zamanın, 

günlük ıstıraplarının tekrarını temsil ettiğini ifade etmektedir (s. 92). Cela’nın beşinci 

romanı olan Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor (1953) ise yazarın ilgili eserde yer alan 

önsözünde açıkladığı üzere, uyguladığı beşinci roman yazma tekniğinin bir ürünüdür (Cela, 

2022, s. 8). Cachero, Villanueva ve Ynduráin (1981) Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor’un, 

muhtemelen rahatsız edici özgünlüğü nedeniyle çok az ilgi görmüş bir roman olduğunu 

ifade etmektedirler (s. 330). Bensoussan (1977) da Cela’nın romanları arasında en az değer 

verilmiş ve en az anlaşılmış olanı olduğunu ve bunun nedeninin, romanın, toplumcu-

gerçekçi roman türünün hâkim olduğu bir dönemde psikanalitik bir temayla ortaya çıkması 

olabileceğini ifade etmektedir (s. 179). Diğer yandan romanla ilgili olumsuz 

değerlendirmelerin, bir bakıma da kitapta yer alan ensest, mastürbasyon, fuhuş ve zina 

gibi konular nedeniyle maruz kaldığı sansürle de ilişkilendirilebileceği düşünülmektedir. 

Özetle, Cela, 1940-1960 yılları arasında en çok sansüre maruz kalmış İspanyol yazardır. 

Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor da İspanya’da uygulanan sansür nedeniyle ilk olarak 

Fransa’da yayımlanabilmiştir (Bensoussan, 1981, s. 180). 

2. Psikanalitik Eleştiri Kuramı 

Psikanalitik eleştiri kuramı, XX. yüzyılda, Sigmund Freud’un çalışmalarının etkisiyle 

ortaya çıkmıştır. Cebeci’nin (2004) Trilling’den aktardıklarına göre, sanatçıların 

başvurdukları başlıca malzeme insan doğasıdır. Bu nedenle edebiyat araştırmacıları, doğal 

olarak, gerçek hayattaki insanlarla ilgili iç görülerini kurgusal karakterlere de yansıtırlar. 

Böylelikle edebî eser “bir psikanalitik olay öyküsü” olarak algılanır (s. 179).  

Psikanalitik eleştiri kuramının temellerinin dayandığı kaynaklardan biri, Freud’un 

Dostoyevski ve Baba Katilliği adlı çalışmasıdır. Dostoyevski’nin ölümünün ardından ortaya 

çıkan eserlerinin yayıma hazırlanması sürecinde, editörlerin Freud’dan Karamazov 

Kardeşler için psikoloji ile ilgili bir giriş bölümü yazmasını istemeleri üzerine 1926’da 

yazılmaya başlanmış ve ancak 1928’de tamamlanmıştır (Freud, 1981, s. 6). Ergün’ün 

(2011), İnal’dan (1979) aktardığına göre, bu çalışma, edebî eleştiriden ziyade kuramı 

tanımlamak ve kuramın ortaya koyduğu savları kanıtlamak amacıyla yazılmıştır (s. 120). 

Freud çalışmasında, yazarın karmaşık kişiliğini, yaratıcı bir sanatçı, nevrotik bir hasta, 

hem ahlakçı hem de günahkâr biri olarak dört eksende sunmuştur. Daha sonra ise yazarın, 

kendi öz yaşam öyküsünü ve sahip olduğu kişisel özelliklerle beraber tutum ve 

davranışlarını eserlerindeki karakterlere nasıl yansıttığını açıklamıştır (Freud, Dostoyevski 

ve Baba Katilliği, 1981, s. 7-32). Bu nedenle psikanalitik eleştirinin, eserin oluşumunun, 
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kendisini yaratan sanatçının ruhsal süreçlerinin bir yansıması olduğunu varsayarak eserle 

sanatçı arasında bir koşutluk kurmayı amaçladığı ifade edilmektedir (Yücel, 2012, s. 56). 

Diğer yandan zamanla bu durum değişerek kuramın yöntemleri çeşitlenmeye 

başlamıştır. Psikanalitik kuram, edebiyat araştırmacıları tarafından, kimi zaman yazarın 

psikolojisini ve bilinçaltı dünyasını ortaya çıkarmak için, kimi zaman bu yolla elde ettikleri 

bulgular aracılığıyla sanatçıların eserlerini yorumlamak için, kimi zaman da eserlerde yer 

alan karakterlerin psikolojisini ve davranışlarını açıklamak için kullanılmaktadır (Moran, 

2002, s. 149). Eseri anlamlandırma sürecinde, eserdeki karakterlerin “ruhsal yapılarının 

ortaya konması ve davranışlarının çözümlenmesi” psikanalitik eleştirinin kullandığı 

yöntemlerden biridir (Ergün, 2011, s. 119).  

3. Yas ve Melankoliye Dair 

Yas, sevilen birinin genellikle ölüm nedeniyle kaybedilmesi sebebiyle duyulan acı ve 

bu acıya neden olan kayba uyum sağlama süreci olarak tanımlanır (Bakırcıoğlu, 2012, s. 

1706). Seven’e (2023) göre ise “kaybın yaşanması, bireyin ona atfettiği değer ve anlamın 

kaybolarak geride yeri doldurulması zor bir boşluk bırakması şeklinde oluşur. Bu deneyim 

en acı haliyle tabi ki ölüm şeklinde cereyan eder” (s. 47). Özkan ve Baltacı (2020), Freud’un 

Yas ve Melakoli (Trauer und Melancholie, 1917) adlı makalesinin yayımlanmasından 

itibaren bahsi geçmeye başlayan bu iki kavramdan ilkinin pek çok çalışmada ele alındığını 

ancak ikincisinin, yani melankolinin, terim olarak “ciddi düzeyde depresyonla ilişkili mental 

durum” olarak tanımlandığını ve alanyazında yas kadar geniş bir yer edinememiş olduğunu 

belirtirler (s. 321). Yas sürecinin beraberinde melankoliyi de getirebileceği göz önünde 

bulundurularak bu iki kavram arasında tek yönlü de olsa bir sebep sonuç ilişkisi 

kurulabileceği düşünülebilir. Nitekim Dindar (2014) da Yas ve Melankoli için yazdığı sunuş 

bölümünde Freud’un da sıklıkla kullandığı, hastalık durumunu açıklamak için olağan bir 

ruhsal deneyimi model alma yöntemine başvurduğunu ifade eder ve ekler: “melankolideki 

ruhsal işleyişi açıklamak için ise yas yaşantısı bir model olarak alınır” (s. 10).  

Freud’a (2014) göre yas “genellikle sevilen bir kişi ya da kaybedilen kişinin yerine 

konan soyut bir kavramın yitirilişine verilen tepkidir” (s. 18). Freud (2014) melankoliyi ise 

“ruhsal olarak, derin biçimde acı veren üzüntü, dış dünyaya duyulan ilginin sekteye 

uğraması, sevme yetisinin kaybı, tüm etkinliklere ket vurulması, yerini kendini suçlama ve 

aşağılamaya bırakmış, cezalandırılacağına dair sanrısal bir bekleyiş içinde kendilik 

duygusunun değerden düşmesi” olarak tanımlar (s. 19). Yas ve melankoli arasındaki farkı 

ise kendilik duygusunun belirlediğini, melankolide bu duygunun aşırı derecede azaldığını 

ifade eder (Freud, 2014, s. 19-22).  
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Örneğin, melankoli olarak adlandırılan bu ruhsal duruma düşmeden önce iyi ve 

becerikli olan bir kişi, melankolik ruh durumunda kendini değersiz biri gibi hisseder. Diğer 

yandan, melankolik biri, içinde bulunduğu ruhsal durumla bir karşıtlık oluşturacak şekilde 

kendini sergilemekten haz alabilir ve rahatsız edici derecede konuşkan olabilir. Bu sırada 

kendini küçük düşürmeyi veya kendisi hakkında dile getirdiklerinin, başkalarının 

yargılarıyla uyumlu olup olmamasını umursamaz çünkü kişi, nesneye dair bir kayıp 

yaşadığı yas durumundan farklı olarak kendi benliğine dair bir kayıp yaşamıştır. Bu 

nedenle benliğinin bir öğesi, bir diğer öğesiyle karşı karşıya gelir ve onu eleştirerek bir nesne 

gibi ele geçirir. Ayrıca melankolik kişide kendine dair hissedilen ahlaki bir hoşnutsuzluk 

hâkimdir. Kendiyle ilgili değerlendirmelerinde bedensel rahatsızlıkları, çirkinliği, 

güçsüzlüğü ve toplumsal aşağılanmışlık duygusu öne çıkar. Melankolik kişinin kendine 

yönelik suçlamaları arasında en şiddetli olanların, aslında kişinin kendisiyle değil, sevdiği 

kişiyle ilintili olduğu düşünülebilir. Böylelikle ortaya, kişinin kendisine yönelttiği 

suçlamaların aslında sevgi nesnesine karşı olduğu ve buradan da bu suçlamaların kişinin 

kendi Ben’ine aktarıldığı sonucu çıkar. Melankolik kişinin kendisi hakkındaki aşağılayıcı 

ifadeleri aslında bir başkasına söylemek istedikleridir, bu nedenle bunları saklamaya 

çalışmaz ve dile getirmekten kaçınmaz. Tüm bunları yaparken alçakgönüllü ve itaatkâr 

görünmekten oldukça uzaktır, tam tersine, incinmiş ve büyük bir haksızlığa uğramışçasına 

ıstırap içinde görünür (Freud, 2014, s. 24-36).  

Ayrıca Freud (2014), melankolide içerik olarak yastan fazlasının bulunduğunu, çünkü 

melankoliye yol açan nedenlerin, nesnenin kaybıyla, yani sevgi nesnesinin ölümüyle ortaya 

çıkan yastan daha kapsamlı olduğunu, sevgi nesnesi ve kişi arasındaki ilişkinin, birbirine 

karşıt sevgi ve nefret duygularının aktarımıyla beraberinde incinmişlik, haksızlığa 

uğramışlık ve hayal kırıklığı duygularını da getirdiğini ifade eder ve ekler: “melankolide, 

sevgi ve nefret nesne üzerinde ayrı ayrı sayısız savaş verirler” (s. 31-41). Thomas’a (2022) 

göre de melankolik, sevilen nesneden gelen suçlamayı kendisine yönelterek bir parçasını, 

çoğu zaman özsaygısını kaybeder ve bu sevgi nesnesinin kaybından kendini sorumlu tutar. 

Böylelikle melankolik ego, suçluluk duyguları, vicdan azabı ve yaşadığı reddedilmeden bir 

şekilde kendisinin sorumlu olduğuna dair inancı nedeniyle tükenir (s. 124). Bununla 

beraber Dhar’a (2019) göre, egonun yapısı “geçmişteki nesne-seçimlerinin ve çözümlenmemiş 

yasların bir arkeolojik kalıntısı” olarak değerlendirilebilir: ancak ego sadece pasif bir kalıntı 

değildir; geçmişteki kayıpların sürekli ve acı verici bir hatırlatıcısıyla yaralanmıştır (s. 6). 

Bu bağlamda, Dhar’ın (2019) Butler’dan aktardıklarına göre, melankoli de 

“tamamlanmamış bir yas süreci” olarak değerlendirilmektedir (s. 6). 
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García (2014) da melankolinin Freud’un Yas ve Melankoli adlı çalışmasından beri 

bilindiği gibi her zaman ruhun hastalıklı bir durumu olmadığını ve Freud’un yasla 

ilişkilendirerek ortaya koyduğu çerçeve dışında kalan biçimlerinin de söz konusu olduğunu 

ifade eder (s. 19-30). Melankoli, psikotik olsa da olmasa da insanın iç dünyasında 

yaşayabileceği dengesizliği en gözle görülür hale getiren durumlardan biridir çünkü kişi, 

acı, hüzün, suçluluk, kaygı, zaman algısının bozulmasıyla umut ve geçici iyileşme 

dönemleri arasında gidip gelir (Borgna, 2014, s. 43-54). “Melankoli, içeriksel olarak, gerek 

ruh hali (Stimmung), gerekse de psikotik hayat biçimi olarak can sıkıntısıyla iç içedir” 

(Borgna, 2014, s. 155). Böylelikle karşımıza, ruhsal bir hastalık olarak melankoli ve bir ruh 

hali olarak melankoli olmak üzere iki kavram çıkmaktadır. Borgna (2014) bu iki kavram 

hakkında şunları bildirir: “bir hastalık olarak melankoli ve bir ruh hali ve mizaç olarak 

melankoli kavrayışları, böylelikle, edebiyattan ve günlük dilden koparılamayacak deneyimler 

haline gelmiştir” (s. 173). Hatta Pihlström ve Kivistö (2023) aşkın da temelde melankolik bir 

doğaya sahip olduğunu öne sürerler: “melankolik bir tutum, hayatı anlaşılmaz ve hatta trajik 

olarak tanıma temelini paylaştıkları takdirde, âşıklar arasında önemli bir bağlayıcı unsur 

haline gelebilir” (s. 83) Melankolik âşıklar “dünyaya diğer insanlar gibi aynı şekilde dalıp 

gitmedikleri duygusu”ndan aldıkları tatminle beraber bir “sağlıksızlığı” paylaşırlar çünkü 

dünyayla onlar arasındaki ilişki, “tereddüt, şüphe ve belki de tam bir yaşam sürme 

yetersizliğini” içerir (Pihlström ve Kivistö, 2023, s. 84).  

BAYAN CALDWELL OĞLUYLA KONUŞUYOR’DA YAS TEMASI VE MELANKOLİK 

UNSURLAR 

XX. yüzyıl İspanyol edebiyatının en önemli yazarlarından biri olan Camilo José 

Cela’nın beşinci romanı olan Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor 1953 yılında 

yayımlanmıştır. Cela, o tarihe kadar yazmış olduğu dört romanında hayatı olduğu gibi tasvir 

etmeye çalışmış ancak bu romanda farklı bir teknik uygulamış ve deneysel bir eser ortaya 

koymuştur (Foster, 1967, s. 60-62). Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor, bir annenin, Ege 

Denizi’nde ölen oğlu Eliacim’e hitaben yazdığı birbirinden bağımsız bölümlerden 

oluşmaktadır. Cela’nın, karakterlerin psikolojisini ve en derin düşüncelerini araştıran iç 

gözlemci anlatım özelliklerini taşıyan roman boyunca Bayan Caldwell’in bir dizi anı ve 

kişisel kaygıyla yüzleştiği görülmektedir. Bu sırada da yas teması ve melankolik unsurlar 

kaçınılmaz olarak görünür hale gelmektedir. 

Romanda, Cela’nın önceki dört romanının ve Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor’un 

ortaya çıkışını anlattığı önsözünün ardından Okuru Bilgilendirmek İçin başlıklı ikinci bir 

önsöz yer almaktadır. Yazar bu bölümde Bayan Caldwell’i bir yolculuk sırasında tanıdığını 

anlatır. Kaldıkları otelde bir akşam, yaşlı kadın ona Ege Denizi’ndeki bir gemi kazasında 
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ölen oğlu Eliacim anısına yazdığı sayfaları okur. İlgili önsözün yazılmasından bir buçuk ay 

önce, yazarın Londralı bir dostu, Bayan Caldwell’in yazdığı sayfalarla dolu bir paketi 

kendisine gönderir (Cela, 2022, s. 13-14). Böylelikle roman, bu bölümde yer alan ifadelere 

göre, Cela’nın bu sayfaları düzenleyip bir araya getirerek basıma hazırladığını söylemesiyle 

oluşturulmuş bir dış çerçeve ile başlamaktadır. 

Bayan Caldwell’in kaybettiği oğluna hitaben yazdığı bölümlerden oluşan romanda 

tarih veya yerle ilgili herhangi bir bilgi bulunmamaktadır. Romanın Neden Zıpladığını Çok 

İyi Biliyorum, Küçük Elia’m adlı ilk bölümü Bayan Caldwell’in oğlu Eliacim’le ilgili bir 

anısıyla başlar: “Nemli bir bulutun aklını başından aldığı şapşal bir melek tasviri gibi, zıplaya 

zıplaya gelirdin” (Cela, 2022, s. 15). Dolayısıyla romanın henüz ilk satırlarında anlatıcının 

bir kayıp yaşamış olduğu anlaşılmaktadır. Diğer yandan aynı bölümde yer alan şu ifadeler, 

yaşlı kadının melankolik ruh halinin özelliklerinden biri olan zaman algısının bozulmasıyla 

ilgili bir karmaşa içinde olduğunu göstermektedir: “Bir devlet memuru, bir kamu görevlisisin 

artık sen. Buna rağmen, sanki bir doktor ya da bir Macar kontuymuşsun gibi, çok büyük bir 

sıklıkla olmasa da, parmağınla burnunu karıştırarak dolaşıyorsun. Bir daha uyarmayacağım 

seni. Bundan ötesi, senin bileceğin iş” (Cela, 2022, s. 16). Romanın daha ilk bölümünde yer 

alan bu ifadeler hem yas temasının hem de melankolik ruh halinin esere hâkim olduğunu 

düşündürmektedir. 

Kitapta yer alan Eski Zamanlardan Bir Tango başlıklı bölümde Bayan Caldwell’in 

oğluyla dans ederken kendini genç bir kız gibi hissettiğini söylediği satırların ardından 

kendisiyle ilgili bazı memnuniyetsizliklerini dile getirdiği görülmektedir: “Şu gümüşi 

saçlarla… Ne korkunç! Şu kekre, buruk dudaklar… Ne korkunç! Şu ölü bakışlar… Nasıl da 

korkunç” (Cela, 2022, s. 21-22). Bayan Caldwell’in, yaşının getirdiği kimi özelliklerinden bu 

ifadelerle bahsetmesi, melankolik ruh halinin özelliklerinden birini yansıtmaktadır çünkü 

bu ifadeler, yaşlı kadının kendisiyle ilgili değerlendirmelerinde aşağılayıcı davrandığını 

göstermektedir. 

Gelenek adlı bölümde ise yaşlı kadının sanki oğlu hayattaymış gibi ona geleneklerle 

ilgili tavsiyeler verdiği görülmektedir: “Geleneği sevmediğin ya da seviyormuş gibi 

yapmadığın sürece, altın yumurtlayan tavuktan mahrum kalırsın, oğlum. Seni uyarmak 

benim görevim. İstersen öğütlerime kulak ver, istersen bildiğini yap” (Cela, 2022, s. 22). Bu 

satırlar, Bayan Caldwell’in, melankolik ruh halinin özelliklerinden biri olan zaman algısının 

bozulması durumunu yaşadığını kanıtlar niteliktedir. 

Tek bir cümleden oluşan Yusufçuk başlıklı bölümde, Bayan Caldwell’in kaybettiği 

oğluna duyduğu özlemi ifade eden satırlar yer almaktadır: “Seni sonsuza kadar kalbimin 

yanı başında taşıyabilmek için, bir yusufçuk kadar küçük ve zarif bir şey olmanı isterdim” 
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(Cela, 2022, s. 24). Bu bölümde dikkat çeken bir diğer nokta ise yaşlı kadının, oğlunu 

“sonsuza kadar” kaybetmiş olduğunun bilincinde olduğunu düşündürmesidir. Dolayısıyla 

bu ifadelerde melankolik ruh halinin unsurlarından biri olan hüzünle beraber yas 

temasının da yeniden ön plana çıktığı gözlenmektedir.  

Eliacim’in Isabel adlı bir ata oynayarak para kaybettiğinin anlatıldığı Isabel adlı 

bölümde ise Bayan Caldwell’in, oğluna öfkeli olduğunu anlatan satırlar bulunmaktadır: 

“Yaşadıklarından hiç ders almıyorsun. Yaşadıklarından ders almak gibi bir meziyetin yok 

senin. Senin başında dikilmediğim için yaşanıyor olsa gerek bunlar” (Cela, 2022, s. 25). Söz 

konusu olayın “geçen gün” diye başlanarak anlatılması, yaşlı kadının zihninin bulanıklaşıp 

zamanın akışıyla ilgili farkındalığını koruyamadığını gösterir niteliktedir. Burada dikkat 

çeken zaman algısının bozulması daha önce de ifade edildiği gibi melankolik ruh halinin 

özelliklerinden biridir. Diğer yandan yaşlı kadının oğluna yönelttiği öfkeli ifadelerin 

ardından gelen kendine yönelik cümlesinden, genç adamın deneyimlerinden gerekli olan 

dersleri çıkarmadığı için anne olarak kendini suçladığı anlaşılmaktadır. Bu kendini 

suçlama durumu da daha önce açıklanmış olduğu gibi melankolik ruh halinin 

özelliklerinden biridir. 

İzleyen bölümlerden ardı ardına üç tanesinin ortak bir özelliği melankolik ruh halinin 

özelliklerinden birini yansıtmalarıdır. Kümelli Hint Ayvası başlıklı bölümde, Bayan 

Caldwell’in, oğlu Eliacim’e bir vasiyette bulunduğu görülmektedir: “… bunu, sevgili annemin 

anısına adıyorum, diyerek bir porsiyon kümelli Hint ayvası ısmarlarsan, sana minnettar 

kalırım, oğlum” (Cela, 2022, s. 32) Bu bölümü takip eden, Şehirden Bir Şey İstiyor musun? 

adlı bölümde yer alan ifadeler de benzer niteliktedir: “Şehre her gidişinde, bana haber ver 

lütfen. Bunu yapmak çok mu zor, oğlum? Söz veriyorum, her seferinde, “Hayır, oğlum, hiçbir 

şey istemiyorum, çok teşekkür ederim,” diye karşılık vereceğim” (Cela, 2022, s. 32). Bir 

sonraki, Sinekler başlıklı bölümde yer alan ifadeler de Eliacim sanki hala hayattaymış gibi 

yazılmıştır: “Evet, oğlum, en az yirmi çeşit sinek vardır bence. Ama bu konuda pek az şey 

söyleyebilirim sana. Çalışkan bir böcekbilimci sana bu konuyu açıklasa iyi olur” (Cela, 2022, 

s. 33). Önceki bölümlerde yer alan ve oğlunu kaybetmiş olduğunu kabullendiğini gösteren 

ifadelere rağmen Bayan Caldwell’in bu bölümlerde yeniden oğlu sanki hiç ölmemiş gibi ona 

vasiyette bulunduğu, söz verdiği ve tavsiyede bulunduğu görülmektedir. Sonraki bölümler 

arasında yer alan Siyah İpek İç Çamaşırı adlı bölümde ise yaşlı kadının, oğlunun ölümünün 

bilincinde olduğunu gösteren ifadeler yer almaktadır: “(Genç yaşta öldüğün için, belli bir 

ölçüde saygısızlık yapmaya hakkın vardı, oğlum; asla yüzüne vurmazdım bunu)” (Cela, 2022, 

s. 40). Bu bölümde Bayan Caldwell, oğlunun ölümünün ardından, muhtemelen -yatak 

odasında olduğu için- mezuniyet fotoğrafının önünde giyinip soyunurken yüzünü 
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buruşturduğunu gördüğünden bahsetmektedir. Bayan Caldwell’in bununla ilgili olarak 

yukarıda alıntılanan bölümü parantez içinde yazması, oğlunun ölümünün bilincinde 

olmasına rağmen, sanki bunu bu mektuplarda açık açık yazarsa gerçeklik kazanacakmış 

gibi yok saymaya çalıştığını düşündürtmektedir. Görüldüğü gibi Bayan Caldwell oğluna 

kimi zaman hayattaymış gibi hitap etmekte kimi zaman da öldüğünün farkında olduğunu 

gösteren ifadelerde bulunmaktadır. Bu durum, daha önce de olduğu gibi Bayan Caldwell’in 

zaman algısında bozulmalar meydana geldiğini göstermektedir ki bu durum bilindiği gibi 

melankolik ruh halinin özelliklerinden biridir. 

Barbital başlıklı bir başka bölüm ise şu sözlerle başlar: “Barbitalle intihar, öteden beri 

hayatına son vermenin zahmetli bir yöntemidir, oğlum. Çok fazla sevmiş, fakat yokluk 

çekmemiş, hiçbir şeyin yokluğunu hissetmemiş insanlara göredir” (Cela, 2022, s. 43). Bu ilacı 

kullanarak intihar etmekle ilgili düşüncelerin, Bayan Caldwell’in aklına nereden geldiği, 

romanda yer alan tüm bölümler birbirinden bağımsız olduğu için bilinmemekle beraber, 

“çok fazla sevmiş, fakat yokluk çekmemiş…” diye tarif ettiği insanlar arasında kendisini de 

görüp görmediği tam olarak anlaşılamamaktadır. Buna rağmen bu bölüm, oğlunun yasını 

tutmakta olan bir annenin, ona hitaben kaleme aldığı bu yazılardan biri için intihar 

konusunu seçmesinin nedenleri arasında, kendi ölümüyle ilgili ihtimalleri de 

değerlendirmeye çalışıyor olması olabileceği düşünülmektedir. Bu durum, Bayan 

Caldwell’in muhtemelen dış dünyaya duyduğu ilgisinin azaldığını gösterir ki bu da 

melankolik ruh halinin özelliklerinden biridir. 

Yaz Mevsimi başlıklı bölümde ise Bayan Caldwell’in genellikle neşeli zamanlarla 

özdeşleştirilen bu mevsimi nasıl gördüğüyle ilgili ifadeler yer almaktadır: “Yaz, can 

çekişmekte olanların mevsimidir. Can çekişmekte olanların, ahenkli bir ıslıkla eski melodileri 

çalarak geçen ölüm trenine, kaçıyormuş gibi alelacele atladıkları mevsim” (Cela, 2022, s. 44). 

Bu cümleler, melankolik ruh halinin sevme yetisinin kaybı olarak ifade edilen özelliğini 

göstermektedir. Diğer yandan Bayan Caldwell’in yaz mevsimini niçin ölümle ilişkilendirdiği 

veya oğlu Eliacim’in hangi mevsimde öldüğü açıkça ifade edilmese de bu durumun, yaşlı 

kadının oğlunun ölümüyle bir ilgisi olabileceği düşünülmektedir. Bu bölümün hemen 

ardından gelen Deniz, Bir Deniz, O Deniz adlı bölümde ifade edilenler de bu düşünceyi 

destekler niteliktedir. Şöyle ki bu bölüm, “Midemi bulandıran bir sözcüktür deniz” sözleriyle 

başlar ve “Ege Denizi (Doğu Akdeniz), hiç telaffuz etmek istemediğim, zorunlu olmadıkça 

telaffuz etmekten kaçındığım bir isimdir” ifadeleriyle biter (Cela, 2022, s. 45). Bilindiği gibi 

Eliacim, Ege Denizi’nde boğularak ölmüştür. Bu nedenle Bayan Caldwell’in birbirini takip 

eden bu iki bölümde, oğlunun ölüm zamanı ve yeriyle ilgili olarak peş peşe yazmış 

olabileceği ihtimali güçleniyor görünmektedir. Diğer yandan bu sonuncusunda yer alan ve 
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bu denizin ismini söylemekten mümkün olduğunca kaçındığını ifade etmesi, Bayan 

Caldwell’in, oğlunun ölümünü kabullendiği ve bunu hatırlamaktan acı duyduğunu da 

gösterir niteliktedir. Böylelikle bu bölümlerde hem yas teması yeniden ön plana çıkmakta 

hem de melankolik ruh halinin en belirgin özelliklerinden biri olan derin üzüntü dolaylı 

olarak ifade edilmektedir. Ölüler ve Bir O Kadar Yersiz Düşünceler başlıklı bölüm ise “Ölüler, 

şaşılası pozlar edinme alışkanlığındadır, oğlum” sözleriyle başlar ve Bayan Caldwell’in 

kocasının ölümüyle ilgili anlattıklarının da yer aldığı, birbirinden kopuk ifadelerle devam 

ederek tamamlanır (Cela, 2022, s. 46). Kendisinden önce gelen iki bölümle beraber bu 

bölümün de odaklandığı temel konunun ölüm olması dikkat çekicidir. Bu durum, daha 

önce de intiharla ilgili bir bölüm yazmış olan Bayan Caldwell’in muhtemelen dış dünyaya 

olan ilgisinin azaldığını göstermektedir ki bu da daha önce ifade edildiği gibi melankolik ruh 

halinin özelliklerinden biridir. 

Bu bölümü takip eden, Lort Macaulay adlı bölümde ise farklı bir konu öne 

çıkmaktadır. Bayan Caldwell bu bölümde oğlu hayattayken yaptıkları veya 

yapamadıklarıyla ilgili pişmanlıklarını dile getirmektedir: “İngiliz tarihi konusundaki 

uzmanlığıyla sivrilen seçkin muhafazakâr Lort Macaulay gibi aklı başında ve ihtiyatlı olmanı 

isterdim senin. Senin bir Lort Macaulay olamamanın sorumlusu, yalnızca benim belki de” 

(Cela, 2022, s. 46). Burada dikkati çeken, Bayan Caldwell’in, oğlu Eliacim’in yeterince 

ihtiyatlı olmadığını düşünmesi ve bunun sorumlusunun da kendisi olduğunu düşünerek 

oğlu hayattayken yaptıklarından veya yapamadıklarından pişmanlık duymasıdır. Bu 

durum yaşlı kadının, oğlunun ölümünden kendisini sorumlu hissediyor olabileceğini 

düşündürmektedir. Böylelikle melankolik ruh halinin özelliklerinden biri olan kendini 

suçlama halinin de yeniden gözlendiği söylenebilir.  

İzleyen bölümler arasında yer alan, Kum Saati başlıklı bir diğer bölüm de yine Bayan 

Caldwell’in, oğlunun ölümünü kabul ettiğini göstermektedir: “Senin hatırana yönelik bu 

satırları pazartesi günü yazıyorum, Elia” (Cela, 2022, s. 49). Burada Bayan Caldwell hem 

kaybını kabullenişini tekrar ifade etmekte hem de bu satırları ne sebeple kaleme aldığını ilk 

kez açıkça dile getirmektedir. Böylelikle yas teması, roman boyunca ilk kez açıkça ön plana 

çıkmaktadır. Diğer yandan, Bayan Caldwell’in, oğlunun yasını, kendi sözleriyle onun 

hatırasına yönelik olarak yazdığı satırlarla tutması yalnızlığının da bir göstergesi gibi 

görünmektedir. İzleyen bölümler arasında yer alan Yalnızlık adlı bir bölüm, bu görüşü 

destekler niteliktedir. Bu bölüm Bayan Calwell’in kendisini yapayalnız hissettiğini anlatan 

satırlarla başlar: “Benim mutlak yalnızlığım, senin hayalini nesnelerin üzerine düşürebilir 

diye düşünüyordum bir süredir, oğlum” (Cela, 2022, s. 51). Bölüm, Bayan Caldwell’in, 

kaybettiği oğlunun hatırasını zihninde daha canlı tutabilmek için bu yalnızlıktan 
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yararlandığını anlatan satırların ardından şu sözlerle tamamlanır: “Yalnızlık, parmak 

uçlarımı kazılı adının üzerinde gezdirebileceğim güzel bir ağaç değil, Elia” (Cela, 2022, s. 45). 

Bu bölüm Bayan Caldwell’in, oğlunun ölümünün ardından kendini içinde bulduğu 

yalnızlıktan kimi zaman hoşnut, kimi zaman da rahatsız olduğunu göstermesi bakımından 

önemlidir. Bu durum, yaşlı kadının duygularının bir uçtan diğerine değişebildiğini ifade 

etmektedir ki bu da melankolik ruh halinin özelliklerinden biri olan, kişinin iç dünyasında 

meydana gelen dengesizliği göstermesi bakımından önemlidir. 

Hatırlamamaya Çalışsak da İçimizde Taşıdığımız O Dazlak Kurukafa başlıklı bir 

bölümle başlayan ve birbirini aralıklarla takip eden uzunca bir zincir boyunca Bayan 

Caldwell’in, oğlunun ölümü kabullendiği gözlenmektedir. Yukarıda adı geçen bölümde yaşlı 

kadının, oğlunun o sırada ne halde bulunduğunu düşünerek acı çektiği görülmektedir: “Bu 

kibrimi cezalandırdı Tanrı. Seni, kafatası denizanaları için zifaf odasına dönüşmüş bir halde 

gözümde canlandırmaya mahkûm etti beni” (Cela, 2022, s. 52). Bu bölüm aynı zamanda 

Bayan Caldwell’in, oğlunun ölümünü tanrının kendisine vermiş olduğu bir ceza olduğunu, 

dolayısıyla bu kayıptan kendisini sorumlu hissettiğini göstermesi bakımından da önemlidir. 

Maskesiz, Eldivensiz, Gömleksiz başlıklı bir başka bölümde yine Bayan Caldwell’in, oğluyla 

öldükten sonra da temasta kalabilmek için farklı bir yaşam formunda olmayı dilediğini 

anlatan satırlar bulunmaktadır: “Ah, keşke denizin derinliklerinde yaşayan dikenli, yaman 

bir balık ya da denizin dibindeki incecik bir kum, küçücük bir tuz parçası olsaydım” (Cela, 

2022, s. 53). Bu bölüm, dolaylı olarak hem Bayan Caldwell’in oğluna olan özlemini hem de 

yeniden açıkça dile getirmese de onun denizde ölmüş olarak bulunduğunu kabul ettiğini 

göstermesi bakımından önemlidir. Bu bölümü izleyen Küçük Kır Çiçekleri adlı bölümde, bu 

düşünceyi destekleyen ifadeler yer almaktadır: “Eksiksiz bir küçük kır çiçekleri 

koleksiyonum olsaydı, seni pışpışlayan denize kadar gider, ansızın dalgalara bırakıverirdim 

onu, Elia. Zamanında aklıma gelmedi ne yazık ki” (Cela, 2022, s. 54). Bu ifadelerden, yaşlı 

kadının, oğlunun ölümünü kabullenişiyle beraber, onu bundan uzun zaman önce 

kaybetmiş olduğu, dolayısıyla bu yası uzun süredir tuttuğu anlaşılmaktadır. Eliacim’in 

öldüğü zamanla ilgili bir fikir veren bu bölümden birkaç bölüm sonra, bu kez de genç 

adamın Ege Denizi’nde ne sebeple bulunduğuyla ilgili bir ipucu veren Argo başlıklı bölüm 

gelmektedir. Bu bölüm şu satırlarla tamamlanır: “(Yine de kulak asma benim söylediklerime; 

oğulları görev başında şerefle ölen annelerin söylediği şeylerdir bunlar belki de)” (Cela, 2022, 

s. 55). Burada yer alan ifadelerden, Bayan Caldwell’in oğlunun, bir görev sebebiyle Ege 

Denizi’nde bulunduğu sırada öldüğü anlaşılmaktadır. Diğer yandan, daha önce de olduğu 

gibi, bu cümlenin parantez içinde verilmesi, yaşlı kadının, bu kaybın hem farkında 

olduğunu, hem de yüksek sesle veya apaçık dile getirmekten kaçındığı izlemini vermektedir. 

Bu bölümlerin tamamında hem yas teması yeniden görünür hale gelmekte hem de 
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melankolik ruh halinin özellikleri olan, derin üzüntü ve kendini suçlama gibi olumsuz 

duygular ön plana çıkmaktadır. 

Zarif Boncuklar başlıklı bir diğer bölümün sonunda yer alan ifadeler ise Bayan 

Caldwell’in durmadan oğlunu düşündüğünü göstermektedir: “Yataktan seni düşünerek 

kalktığımda, Elia, mavi boncuklarla bezeli elbiseyi giyiyorum. Yataktan seni düşünerek 

kalktığımdaysa, oğlum, yeşil boncuklarla bezeli elbiseyi giyiyorum” (Cela, 2022, s. 62). Bu 

satırlardan, Bayan Caldwell’in kaybetmiş olduğu oğluna duyduğu özlemin büyüklüğü, yaşlı 

kadının devamlı olarak onu düşünmesi ve boncuklarla süslü elbiseler giyerek bu anları 

belki de törensel bir şekilde yaşadığı anlaşılmaktadır. Diğer yandan, Bayan Caldwell’in her 

güne kaybettiği oğlunu düşünerek başladığını anlatan bu satırlarla melankolik ruh halinin 

özelliklerinden biri olarak ifade edildiği üzere yaşlı kadının dış dünyaya duyduğu ilginin 

azaldığını da söylemek mümkündür çünkü Bayan Caldwell, o gün yapacağı, gerçek hayatla 

ilgili işler yerine oğlunun hatırasıyla güne başlamaktadır.  

Maden Ocağı adlı bölüm ise şu cümlelerle başlar: “Madenci, her gün, gün ışığına 

çıktığında bıkkınlığını kusmak için, düşüncelerini o derin gözenekte biriktirir, Elia. Sen pek 

erken çekildin hayattan. Şifresi ancak olgunlaşınca çözülebilen en temel şeylerin farkına 

varamayacak kadar erken” (Cela, 2022, s. 64). Önceki bölümlerde, Bayan Caldwell’in oğlu 

Eliacim’in, muhtemelen görev için bulunduğu Ege Denizi’nde ve yaz mevsiminde öldüğünün 

çıkarılabileceği ifadelere rastlanmıştı. Bu bölümde yer alan ifadelerden de yaşlı kadının 

oğlunun, henüz hayatının gençlik dönemini yaşarken öldüğü anlaşılmaktadır. Diğer 

yandan Bayan Caldwell, ne zaman olursa olsun bir anne için acı verici bir deneyim olan bu 

kaybın, oğlu daha genç yaşındayken yaşanmış olmasından dolayı da ayrıca acı duyduğu 

görülmektedir. Böylece bu bölümde yas teması kaçınılmaz olarak yeniden görünür hale 

gelmektedir. 

İzleyen bölümler arasında yer alan, Bütün Kalbimle Nefret Ediyorum başlıklı bölümde, 

Bayan Caldwell’in, hayatıyla ve etrafında gördüğü şeylerle ilgili memnuniyetsizliği ifade 

edilmektedir: “Senin annen, etrafındaki her şeyden bütün kalbiyle nefret ediyor, sevgili 

oğlum. Soluduğu havadan, bulaşıkları yıkayan gündelikçiden, okşanmasına izin veren 

kediden, içtiği sudan, yediği ekmekten, rahatı yerinde çaydanlıktan, radyodaki 

programlardan, sızlanmadan yanan sigaradan, seyahatlerin düzensizliğinden, gözünün 

alıştığı mobilyalardan” (Cela, 2022, s. 69). Günlük hayatla ilgili tüm bu detaylara olan 

nefretini ifade ettikten sonra yaşlı kadın, nefret etmediği şeyleri saymanın, nefret ettiklerini 

saymasından daha kısa süreceğini, buna rağmen üzüldüğü tek şeyin, Eliacim’in onun 

yanında olmaması olduğunu söyler (Cela, 2022, s. 69). Bayan Caldwell’in, kendisini 

çevreleyen hayatla ilgili onca şeyden nefret ederek yaşamasına rağmen üzüldüğü tek şey 
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oğluyla beraber olamamaktır. Bu durum, yaşlı kadının duyduğu acının derinliğiyle ilgili bir 

vurgu olarak da kabul edilebilir. Melankolik ruh halinin özelliklerinden biri olan derin 

üzüntüye ek olarak bu bölümün, Bayan Caldwell’in dış dünyaya duyduğu ilgisinin 

azaldığını ve sevme yetisini kaybettiğini de yeniden gösterdiğini söylemek mümkündür. 

Atalarımızdan Miras adlı, bir sonraki bölümde Bayan Caldwell, kendi çocukluğundan 

ve evlilik yıllarından bahsettikten sonra şu sözleri söyler: “Artık yaşlı sayılırım, sevgili Elia. 

Neredeyse, diyelim. O nedenle, arada atalarımızdan miras konusu üzerine düşünesim 

geliyor” (Cela, 2022, s. 70) Bu ifadelerden, bu satırların yazıldığı tüm sürecin, Bayan 

Caldwell’in yaşlılık dönemini değil, onun öncesini de kapsadığı anlaşılmaktadır. Romanı 

oluşturan bölümlerde, yazıldıkları yer ve tarihle ilgili herhangi bir bilgi bulunmasa da 

yukarıdaki ifadelerden bu yazım sürecinin yıllara yayıldığı anlaşılmaktadır. Pansiyonlar 

başlıklı bir sonraki bölümün sonunda da Bayan Caldwell’in, ilgili satırların yazıldığı 

sıradaki yaşıyla ilgili ifadeler yer almaktadır: “Genç değilim artık. Heveslendiğim pek az şey 

var” (Cela, 2022, s. 71). Bu cümlelerden Bayan Caldwell’in genç olmadığı ancak yaşlı da 

olmadığı anlaşılmaktadır. Dolayısıyla bir önceki bölümde yer alan ifadelerden yola çıkılarak 

yapılan varsayımlar, bu bölümdeki ifadelerle destekleniyor görünmektedir. Diğer yandan 

Bayan Caldwell’in kaybettiği oğluna mektuplar yazarak uzun yıllar geçirmesi romandaki 

yas temasını yeniden vurgulamakta, ilgi duyduğu çok az şeyin olduğunu söylemesi de 

melankolik ruh halinin özelliklerinden biri olan, dış dünyaya duyulan ilgilin azalması 

durumunu da yeniden gözler önüne sermektedir. 

Bu bölümlerin ardından gelen Benjamin Disraeli başlıklı bölümde ise Eliacim’le ilgili 

yeni bir çıkarım yapılabilmesine yardımcı olacak ifadeler bulunmaktadır: “Sokağa 

çıktığımda, senin kefenine bürünmüş denizcileri görünce, hak etmediğim, tuhaf bir mucizeye 

tanık olmuş gibi hissediyorum kendimi” (Cela, 2022, s. 71). Daha önceki bölümlerde 

Eliacim’in Ege Denizi’nde bir görev sırasında hayatını kaybettiğini anlatan ifadeler 

saptanmıştı. Bu bölümde yer alan ve yukarıda alıntılanan ifadelerden de genç adamın 

muhtemelen denizci bir asker olduğu anlaşılmaktadır. Bölümün sonunda yer alan ifadeler 

ise şu şekildedir: “Kraliyetin bazı şeyleri yasaklamasını sağlayabilmek için, Benjamin 

Disraeli’nin gücüne sahip olmak isterdim; sensiz hayatımda biraz olsun mutlu olabilirdim 

böylece” (Cela, 2022, s. 71). Böylelikle bu bölümde hem yas teması hem de melankolik ruh 

halinin başlıca özelliklerinden biri olan derin üzüntü tekrar ön plana çıkmaktadır. 

İzleyen bölümler arasında yer alan, Lir Çalan Miram adlı bölümde yer alan şu ifade 

dikkat çekmektedir: “Ama sen ölüsün, ne fark eder ki” (Cela, 2022, s. 72). Romanın önceki 

bölümlerinde Bayan Caldwell’in oğlunun ölümünden hiçbir zaman açıkça bahsetmediği, 

bunu yaptığı zamanlarda da ilgili cümleleri parantez içine alarak kaleme aldığı gözlenmişti. 
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Bu bölüm hem Bayan Caldwell’in bu kaybı açıkça dile getirmesi hem de bu yolla romandaki 

yas temasının yeniden vurgulanması bakımından önemlidir. Sonraki bölümlerden biri olan 

Tropikal Meyveler adlı bölümde ise Bayan Caldwell’in oğluna yeniden, sanki hala 

hayattaymış gibi seslendiği satırlarla başlar: “Sana her tarafı tropikal meyvelerle, muzlar, 

Hint ayvaları, Akdeniz hurmalarıyla bezeli bir pijama hediye edeceğim, oğlum” (Cela, 2022, 

s. 73). Benzer şekilde devam eden bölüm, melankolik ruh halinin özelliklerinden biri olan, 

zaman algısında meydana gelen bozulmayı tekrar sergilemesi bakımından önemlidir. Bu 

durum, bir sonraki bölüm olan Süper Pusula’da da devam etmektedir. İlgili bölümün son 

satırları şu şekildedir: “Süper pusula, tövbe ederek kurtulamayacağımız büyük bir günah 

haline gelecek, sevgili Elia. Hayır gelmeyecek diyorsan, bekle. Göreceksin” (Cela, 2022, s. 

74). 

Romanda yer alan Yüzme Dersi başlıklı bölüm ise daha önce de intihar ve ölümle ilgili 

satırlar yazmış olan Bayan Caldwell’in kendi ölümü üzerine de düşündüğünü ifade eden 

cümlelerle başlar: “Çocukluğumdan bu yana her gün yüzme dersi alsaydım, yine de yüzmeyi 

öğrenemezdim, oğlum. Böyle olması daha iyi belki de; bu bilgisizliğim, bu yeteneksizliğim 

sayesinde, beni beklediğin yere daha çabuk ulaşabilirim” (Cela, 2022, s. 78). Burada Bayan 

Caldwell’in yüzme bilmediği için boğularak ölebileceğini, böylelikle de kaybettiği oğluyla 

yeniden bir araya gelebileceğini düşündüğü görülmektedir. Bu durum, melankolik ruh 

halinin özelliklerinden birinde olduğu gibi yaşlı kadının hayata veya dış dünyaya duyduğu 

ilgiyi ve yaşama olan sevgisini veya sevme yetisini kaybettiğini göstermektedir. 

Sonraki bölümlerden Şarap ve Bira adlı bölümde de Bayan Caldwell’in kaybettiği 

oğluyla ilgili bir bilgi veren şu cümle yer almaktadır: “Buna mukabil, senin prensiplerine 

sahip bir gence, genç bir deniz subayına hiç yakışmayan zevklere edepsizce bir düşkünlüğün 

vardı” (Cela, 2022, s. 84). Bu bölüm, daha önce, genç yaşında, görev için bulunduğu Ege 

Denizi’nde boğularak öldüğü ifade edilen Eliacim’in denizci bir subay olduğu bilgisiyle genç 

adamla ilgili genel bilgilere bir yenisini eklemesi bakımından önemlidir. Buna ek olarak 

izleyen bölümlerden biri olan Silindir Şapkalar başlıklı bölümde de Eliacim’in niçin bir görev 

nedeniyle Ege Denizi’nde bulunduğuyla ilgili bir ipucu verebilecek şu satırlar yer 

almaktadır: “Bütün erkekler silindir şapka giyselerdi, hiç savaş olmazdı, Elia. Ve sen, 

yanımda olur, en azından dikkate alman için yalvardığım öğütlerimi dinlerdin” (Cela, 2022, 

s. 87). Bu ifadelerden Eliacim’in muhtemelen bir savaş sırasında öldüğü anlaşılmaktadır. 

Bu ipucuyla beraber genç adam ve genç yaştaki ölümüyle ilgili genel bilgiler 

tamamlanmıştır. 
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İzleyen bölümlerden Bronz Kâğıt Ağırlıkları başlıklı bir diğer bölümün sonunda yer 

alan ifadelerde melankolik ruh halinin başlıca özelliklerinden biri olan derin üzüntü 

yeniden ortaya çıkmaktadır: “Ama süngüsü düşük bir halde kedere, her zamanki gerçekliğe 

döndüğümde, yanlış zamanda doğduğumu, mitolojik, edebi ve tarihi karakterleri temsil eden 

bronz kâğıt ağırlıkları çağına erişemeyeceğimi anlıyorum, Elia” (Cela, 2022, s. 91). Bu 

bölümde Bayan Caldwell’in kederi “her zamanki gerçeklik” olarak ifade etmesi dikkat 

çekerken melankolik ruh halinin başlıca özelliklerinden biri olan derin üzüntü yeniden 

vurgulanmaktadır. 

Sonraki bölümler arasında yer alan İnce Belli Sevgili Aranıyor adlı bölümün son 

satırlarında da melankolik ruh halinin özelliklerinden, hayal kırıklığı ve haksızlığa 

uğramışlık duyguları gözlenmektedir: “Kısa ve düşüncesiz ilanın, bana derin bir keder verdi, 

Elia. Ben de beni hiç terk etmeyecek bir oğlum olmasını isterdim” (Cela, 2022, s. 113). 

Buradan Bayan Caldwell’in oğlunun ölümünü kendisini terk etmiş olması olarak da 

gördüğü için hayal kırıklığına ve haksızlığa uğramış hissettiği anlaşılmaktadır. 

Melankolinin ön plana çıktığı bu bölümlerin ardından yazılmış olan bölümlerden biri 

olan, Boş Zaman’da ise yeniden yas teması görünür hale gelmektedir. Bayan Caldwell 

burada oğluna şöyle söyler: “Denizin altında geçirdiğin o upuzun boş zamanlarda beni 

düşündüğün oluyor mu, Elia” (Cela, 2022, s. 120). Daha sonra gelen Görmezlikten 

Gelemiyorum başlıklı bölümde ise şu satırlar yer almaktadır: “Kimi zaman, acıya gark olup 

gözyaşı dökerken, benim kopamadığım (ne büyük talihsizlik!) şeylerin hepsinden uzak 

durabilen, onları görmezden gelebilen herhangi bir nesneyle seve seve yer değiştiresim 

geliyor, Elia” (Cela, 2022, s. 120-121). Bu bölümde yeniden, melankolik ruh halinin temel 

özelliklerinden biri olan derin üzüntü vurgulanmakta ve ayrıca yine melankolinin getirdiği 

kendilik duygusunun değer kaybetmesi gözlenmektedir çünkü Bayan Caldwell, duyduğu 

kederden kurtulmak için kendisi olmak yerine herhangi bir nesne olmayı tercih ettiğini 

ifade etmektedir. 

İzleyen bölümler arasında yer alan, Viyana Valsleri adlı bölümde de şu satırlar yer 

almaktadır: “Serilip kalınca, kısa bir süre, sessizce ağlıyor, senin fotoğrafını öpüyorum. Sonra 

genellikle uyuyakalıyorum” (Cela, 2022, s. 136). Bu bölümde oğlunu kaybetmiş yaşlı bir 

kadının kimi geceler uyumadan önce yaptığı en son şeyin oğlunun fotoğrafını öpmek 

olduğunun ifade edilmesiyle yas teması yeniden görünür hale gelmekte, bundan önce 

sessizce ağladığını söylemesiyle de melankolik ruh halinin başlıca özelliklerinden olan derin 

üzüntü de yeniden vurgulanmaktadır. 
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Sonraki bölümlerden biri olan Susuzluk’ta ise Bayan Caldwell’in içinde bulunduğu 

karamsar ruh haliyle ilgili ifadeler yer almaktadır: “Öyle olduğu için, susuzluk nedir 

bilmediğimden, çoğunlukla ıpıssız hatıralarım; geleceğimse, kapkara görünüyor, Elia” (Cela, 

2022, s. 143). Bu bölümün aynı zamanda Bayan Caldwell’in melankolik ruh halinin 

özelliklerinden biri olan cezalandırılacağına dair varsayıma dayanan bir bekleyiş içinde 

olduğunu gösterdiği düşünülmektedir. 

Okul Çıkışı adlı bölümde ise melankolik ruh halinin bir başka özelliği olan sevme 

yetisinin kaybıyla ilgili ifadeler bulunmaktadır: “Sürücülere, iki günde bir, iki üç çocuğu 

ezmeleri konusunda kesin talimat verilse, belki herkes için daha iyi olur diye düşünüyorum, 

Elia. Böylece artık çığırından çıkmış olan manasız okul çıkışı sevincine son verilebilir” (Cela, 

2022, s. 144). Bayan Caldwell’in bu ifadeleri, söz konusu seslerin, yaşlı kadına, kaybettiği 

oğlunu hatırlatıyor olmasından kaynaklanıyor olabilir; ancak burada bu çalışma 

bakımından asıl önemli olan, Bayan Caldwell’in, günlük hayatla ilgili neşeli sayılabilecek 

detayları bile artık sevmediği, bu detayların onu mutlu etmediğidir. Böylelikle bu bölümün, 

melankolik ruh halini tanımlayan durumlar arasında yer alan sevme yetisinin kaybını da 

yeniden vurguladığı söylenebilir. 

İzleyen bölümler arasında yer alan Eski Kitaplar’da yer alan şu satırlarla yas teması 

yeniden görünür hale gelmektedir: “Ama eski kitaplar artık senin işine yaramaz, Elia. Çünkü 

denizin dibinde, eski kitapların açıklığa kavuşturamadığı şeyler bile bilinir” (Cela, 2022, s. 

147). Görüldüğü gibi bu bölümde Bayan Caldwell, genç yaşta kaybettiği oğlunun denizin 

sularının altında bulunduğunu dile getirmekte, dolayısıyla romanın ana teması olan yas 

yeniden açıkça vurgulanmaktadır. 

Sonraki bölümlerden Pulsuz Balık’ta ise melankolik ruh halinin başlıca özelliklerinden 

olan derin üzüntü yeniden kendini göstermektedir: “Rengi çok güzeldi, turuncuydu pulsuz 

balığım, Elia. Sonra git gide soldu rengi. Benim mahkûm olduğum, turuncu renkli pulsuz 

balığımın zaman zaman yatıştırabildiği keder ona bulaştığı içindir belki de” (Cela, 2022, s. 

148). Bu bölümde Bayan Caldwell’in hissettiği üzüntüyle beraber, balığın giderek kötüleşip 

ölmesinden de kendini sorumlu tuttuğu anlaşılmaktadır ki bu da melankolik ruh halinin 

özelliklerinden biri olan kendini suçlama durumuyla ilişkilendirilebilir. Bayan Caldwell’in 

oğlunun ölümü nedeniyle kendini suçladığını gösteren ifadeler ise Büyülü Bahçe adlı 

bölümde yer almaktadır: “Tanrının verdiği ceza, beklediğimden ağır oldu, oğlum” (Cela, 2022, 

s. 155). Hemen bir sonraki bölüm olan Bal ise şu satırlarla tamamlanır: “Hâlâ öğrenmen 

gereken çok şey vardı, Elia. Vakitsiz olduğu kadar aceleciydi terk edişin” (Cela, 2022, s. 156). 

Görüldüğü gibi bu cümleler aracılığıyla romandaki yas teması yeniden ön plana çıkarken, 



 Hale ERDOĞAN HACIBANOĞLU                                                                      DTCF Dergisi 65.1(2025): 255-296 
 
 

291 
 

ilgili bölümlerin birbiri ardına yazılmış olması da Bayan Caldwell’in oğlunun ölümünden 

dolayı kendini suçladığını doğrular görünmektedir. 

Kitapta yer alan Yastıkta Bir Kan Lekesi adlı bölümde ise Bayan Caldwell’in her sabah 

uyandığında yastığında bir kan lekesi bulduğu, doktorun teşhisinin, durumun tehlikeli 

olduğunu gösterdiği anlatılır. Hastalığının ciddiyetine rağmen Bayan Caldwell, romana 

hâkim olan yas temasını vurgulayacak şekilde bu lekeleri oğlunun yüzüne benzettiğini, her 

sabah bu lekelerin etrafını çerçevelediğini anlatır ve öldüğü zaman bu desenlerin bir araya 

getirilmesiyle oluşturulacak bir kefenle defnedilmeyi istediğini ifade eder (Cela, 2022, s. 

161-162). Bayan Caldwell’in bu vasiyetinin yerine getirilip getirilmediği bilinmemekle 

beraber büyük ihtimalle böyle bir şeyin mümkün olmadığı düşünülmektedir; ancak yaşlı 

kadının yıllar boyu oğlunun hatırasına kaleme aldığı satırların bir araya getirilip bu 

romanın oluşturulmuş olması bu vasiyetin daha anlamlı bir biçimde yerine getirildiğini 

düşündürmektedir. Her iki durumda da Bayan Caldwell, öldükten sonra da oğlunun 

hatırasını yaşatarak yasını tutmaya devam edecektir. 

Sonraki bölümlerden Terlikler başlıklı bölümde de hem yas teması hem melankolik 

ruh halinin çeşitli özellikleri vurgulanmaktadır. Söz konusu bölümün son paragrafı şöyle 

başlar: “Demem o ki, benim için artık hiçbir şeyin önemi yok, Elia. Kesinlikle hiçbir şeyi 

önemsemiyorum” (Cela, 2022, s. 176). Bu satırlarda melankolik ruh halinin özelliklerinden 

biri olduğu üzere Bayan Caldwell’in dış dünyaya duyduğu ilgiyi yitirdiği görülmektedir. İlgili 

paragraf şu sözlerle devam eder: “İstediğim tek şey, artık terliklerine ihtiyacı olmayan ölülerin 

terliklerinden uzaklaşmak. Ölü sen olsan bile, ölülerin terliklerinden uzaklaşmak istiyorum” 

(Cela, 2022, s. 176). Bu cümlelerle yas temasının yeniden vurgulandığını gösteren paragraf 

şu ifadelerle son bulur: “Sen denizin dibindesin, terliklerinse sandığın. İstihzanın böylesi! 

Anneni nasıl inciteceğini bir an olsun düşünmedin. Kendinden ve mavi terliklerinden başka 

hiçbir şeyi düşünmedin” (Cela, 2022, s. 176). Bu satırlardan da Bayan Caldwell’in, erkenden 

ölüp onu ardında kalan eşyalarla baş başa bıraktığı için oğluna gücendiği ve böylece 

melankolik ruh halinin özelliklerinden biri olan haksızlığa uğramışlık duygusuyla baş 

etmeye çalıştığı anlaşılmaktadır. 

Sonraki bölümlerden Envanter’de Bayan Caldwell’in, arkadaşlarının da 

yönlendirmesiyle tedavi görmek için hastaneye yatacağı anlatılır. Diğer yandan bu 

bölümdeki şu ifadeler Bayan Caldwell’in melankolik ruh halinin, iç dünyada dengesizlik 

olarak tanımlanan özelliğini gösterdiğini kanıtlar niteliktedir: “Bir süredir kendimi kötü 

hissediyorum, Elia. Moralim bozuk (bunun altında yatan nedenler malum), ruh halim boyuna 

değişiyor (buna yol açan nedenler ortada), içimde her şeye karşı bir isteksizlik var (bunu 

doğuran nedenler belli), senin dışında hiçbir şey ilgilendirmiyor beni” (Cela, 2022, s. 182). 
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Bu satırlardan Bayan Caldwell’in ruh halinin devamlı olarak değiştiğiyle beraber yine 

melankolinin özelliklerinden olan, dış dünyaya olan ilginin kaybı da yaşlı kadının bu 

durumun apaçık farkında olduğunu anlatan sözcükleriyle yeniden vurgulanmaktadır. 

Romanın sonunda, dört kısa bölümün yer aldığı Kraliyet Akıl Hastanesinden 

Mektuplar adlı bölümün ardından yazarın eklediği Yine Okuru Bilgilendirmek İçin başlıklı 

son sözle roman tamamlanır. 

Sonuç 

Camilo José Cela, İspanya İç Savaşı’ndan sonraki dönemin karmaşıklığını ve insan 

psikolojisinin derinliklerini yansıtırken özgün üslubuyla dikkat çeken eserleriyle XX. yüzyıl 

İspanyol edebiyatına önemli katkılarda bulunmuştur. En çok tanınan eserleri, toplumdaki 

yoksulluk ve şiddeti anlatan Pascual Duarte’nin Ailesi ve iç savaş sonrası İspanya’da büyük 

toplumsal çalkantıların yaşandığı dönemi anlatan ve XX. yüzyıl İspanyol edebiyatının en 

tartışmalı romanlarından biri olarak kabul edilen Arı Kovanı’dır. Cela’nın bu romanları 

üzerine pek çok çalışma yapılmış olmasına rağmen Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor 

başlıklı romanını ele alan araştırmaların kısıtlı olmasının nedeni muhtemelen eserin parçalı 

ve dağınık anlatım biçimidir.  

Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor, yazarın, Bayan Caldwell’i daha önceden bir 

yolculuk sırasında tanımış olduğunu ve ölümünün ardından eline ulaşan yazılarını bir 

araya getirdiğini anlattığı önsözden oluşan bir dış çerçeveye sahiptir. Daha sonra ardı 

ardına sıralanan ve içinde yer veya tarihle ilgili herhangi bir bilgi bulunmayan bu bölümler, 

Bayan Caldwell’in oğluna hitaben yazıldığı için mektup, her biri yaşlı kadının iç dünyasını 

yansıtacak biçimde birbirinden farklı gündelik konulardan bahsettiği için de günlük olarak 

değerlendirilebilir. İster mektup ister günlük olarak değerlendirilsin, bu bölümlerin her biri 

Bayan Caldwell’in, genç yaşında, bir görev sırasında, Ege Denizi’nin sularında ölen oğlunun 

hatırasına yazılmıştır. Bu nedenle romanda yas teması ve melankolik unsurlar kaçınılmaz 

olarak öne çıkmaktadır. 

Roman psikanalitik eleştiri kuramı çerçevesinde, yas teması ve melankolik unsurlar 

bakımından incelendiğinde, eseri oluşturan mektupların birçoğunda, anlatıcının acı verici 

bir kayıp yaşadığını dolaylı veya dolaysız olarak anlatan ve bu şekilde de eserdeki yas 

temasını gözle görünür hale getiren ifadelere rastlanmıştır. Romanın ilk bölümünün ilk 

satırlarının bir anıyla ilgili olması gibi anlatıcının bir kayıp yaşamış olduğunu hissettiren 

ifadelerin yer aldığı bölümlerle beraber bu kaybın ne olduğu, nasıl olduğu, nerede olduğu 

ve hatta ne zaman olduğuyla ilgili cümlelerin bulunduğu bölümlerle eserdeki yas temasının 

ön plana çıktığı gözlenmiştir.  
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Romanda yer alan mektuplar, melankolinin beraberinde getirdiği duygusal ve zihinsel 

durumlar bakımından incelendiğinde ise en çok Bayan Caldwell’in derin bir üzüntü içinde 

olduğunu ve dış dünyaya karşı duyduğu ilginin azaldığını veya tamamen yitirildiğini 

gösteren ifadeler bulunduğu tespit edilmiştir. Örneğin, Bayan Caldwell, kederi, oğlu 

olmadan yaşadığı hayatın her zamanki gerçekliği olarak nitelemiş, kendisi için artık hiçbir 

şeyin önemi kalmadığını ifade etmiştir. Diğer yandan yaşlı kadının oğluna hitap ederken 

kimi zaman sanki hala hayattaymış gibi yazarak öğütler vermesi, hatta vasiyette 

bulunması, kimi zaman da artık hayatta olmadığının bilincinde olduğunu gösteren açık 

ifadeler kullanması, Bayan Caldwell’in zaman algısının bozulduğunu düşündürmektedir. 

Melankolinin bir diğer özelliği olan kendini suçlama hali de roman boyunca birden çok kez 

gözlenmiş, yaşlı kadının, oğlunun başına gelenlerle ilgili olarak kendini suçladığını, 

geçmişte yaptıklarından veya yapmadıklarından pişmanlık duyduğu birtakım şeyler 

olduğunu ve bunların bazılarını gerçek hayattakinden farklı yapmış olması durumunda 

oğlunun hâlâ hayatta olacağını düşündüğünü gösteren ifadelere rastlanmıştır. 

Melankolinin, Bayan Caldwell’in oğluna yazdığı bu mektuplarda en çok görülen 

özelliklerinden bir diğeri ise sevme yetisinin kaybıdır. Örneğin, Bayan Caldwell, nefret 

etmediği şeyleri sıralamanın, nefret ettiği şeyleri sıralamaktan daha kısa süre alacağını ifade 

etmiş, yaz mevsimi, okuldan çıkan çocukların cıvıltısı gibi şeylerin ona artık neşe 

vermediğini anlatan cümleler kullanmıştır. Tüm bunlara ek olarak romanı oluşturan 

bölümlerde, Bayan Caldwell’in kendisiyle ilgili değerlendirmelerinde çirkinliklerini ve 

zayıflıklarını ön plana çıkardığını, kendisini hayal kırıklığına ve haksızlığa uğramış gibi 

hissettiğini gösteren ve yaşlı kadının, iç dünyasında birtakım dengesizlikler olduğunu, 

kendilik duygusunu yitirdiğini ve cezalandırılacağına dair varsayıma dayalı bir bekleyiş 

içinde olduğunu düşündüren ifadelere rastlanmıştır. 

Tüm bu bilgiler ışığında, Cela’nın Bayan Caldwell Oğluyla Konuşuyor adlı romanı 

oluşturan bu mektupların, birbirinden bağımsız olarak yazılmış gibi görünmelerine rağmen 

taşıdıkları ortak özellikler ve işledikleri konu sayesinde bir bütünlük oluşturmalarında yas 

teması ve melankolik unsurların büyük rol oynadığı sonucuna varılmıştır. Gelecek 

araştırmalarda, romandaki aile içi iletişim sorunları ve anne-oğul ilişkisi gibi konulara 

odaklanılarak hem eserle ilgili hem de Bayan Caldwell adlı karakterle ilgili daha kapsamlı 

sonuçlara ulaşılabileceği düşünülmektedir. 
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Summary 

Camilo José Cela holds a significant place in 20th-century Spanish literature due to his diverse body 
of work, which spans various genres and showcases thematic and stylistic variety. For instance, The 
Family of Pascual Duarte (1942) explores themes of violence and marginality through a striking 
narrative style and is often considered the starting point of post-war Spanish novels. Similarly, Rest 
Home (1943) draws inspiration from Cela’s own hospital experiences and takes the form of a poetic 
novel. In contrast, New Adventures and Misfortunes of Lazarillo de Tormes (1944) aims to bring a new 
sensibility to the picaresque novel, although its focus on rural life has drawn criticism. 

Meanwhile, The Hive (1950) stands out for its realistic depiction of Spanish society and its 
experimental narrative techniques. This work portrays characters’ perception of time as a recurring 
tragedy, reflecting the monotony of daily suffering. On the other hand, Mrs. Caldwell Speaks to Her 
Son (1953) represents Cela’s attempt to experiment with a fifth novelistic technique. Although this 
work received limited attention due to its unconventional approach, it contributes to Cela’s overall 
literary corpus, which mirrors the sociocultural realities of the time while embracing innovative 
literary techniques. 

At the same time, psychoanalytic criticism, shaped in the 20th century by Freud’s works, has 
offered a theoretical framework that connects creativity to the foundations of human nature. This 
approach often interprets literary works as “psychoanalytic case studies”. Freud’s seminal essay, 
Dostoevsky and Parricide, remains a cornerstone of this framework, analyzing Dostoevsky’s complex 
personality and its reflection in his writings, thereby elucidating the connection between the artist 
and their work. 

Initially focusing on the creative process as an expression of the artist’s psychological 
experiences, psychoanalytic criticism has since evolved to examine the relationships between the 
author, the characters, and the text using diverse methodologies. Today, it is employed to analyze 
the subconscious of the author, the psychological constructs of fictional characters, and their 
behaviors, offering nuanced interpretations of literary works. 

Within this framework, Cela’s Mrs. Caldwell Speaks to Her Son reveals profound emotional and 
psychological depth, particularly when examined through the themes of grief and melancholia. The 
protagonist, Mrs. Caldwell, addresses her late son through a series of letters, portraying grief as both 
a personal and universal experience. From the opening lines, the narrative introduces a sense of 
loss, although details about the nature, time, place, or circumstances of the loss remain ambiguous. 
These subtle hints allow the theme of grief to surface more prominently as the narrative progresses, 
anchoring the emotional core of the novel in Mrs. Caldwell’s longing for her son and her struggle to 
adapt to his absence. 

Moreover, Mrs. Caldwell’s letters vividly depict the emotional and mental states associated with 
melancholia. For example, her profound sorrow and diminishing interest in the outside world become 
recurring motifs. She describes her grief as an immutable reality of her existence without her son, 
emphasizing the lack of meaning in her life. In a psychoanalytic context, this sentiment signifies a 
transition from mourning to melancholia. 

At times, Mrs. Caldwell writes as if her son were still alive, offering advice or instructions, while 
at others, she acknowledges his death with stark clarity. This oscillation suggests a distorted 
perception of time and reality, highlighting her psychological turmoil. Another melancholic trait, self-
blame, is evident throughout the novel. Mrs. Caldwell frequently holds herself accountable for her 
son’s death, expressing regret for past actions or inactions. She implies that alternative choices might 
have prevented his demise, thus revealing the guilt that underpins her inner conflict and melancholic 
disposition. 

One of the most striking features of Mrs. Caldwell’s letters is her loss of the ability to love. She 
remarks that listing things she does not hate would take less time than listing those she despises, 
reflecting her emotional detachment from the world. Formerly joyful aspects of life, such as summer 
or the laughter of children, no longer bring her happiness, underscoring melancholia’s capacity to 
sever connections with external pleasures. Additionally, Mrs. Caldwell’s self-assessments often 
emphasize her flaws and vulnerabilities. She portrays herself as disappointed and wronged, 
indicating significant internal instability, a loss of self-identity, and an anticipation of punishment—
hallmarks of a deeply melancholic psyche. 
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In light of these observations, Mrs. Caldwell Speaks to Her Son achieves coherence through its 
recurrent exploration of grief and melancholia, despite the seemingly disconnected nature of its 
epistolary structure. By transforming an individual experience of grief into a universal narrative, the 
novel offers profound insights into human psychology when viewed through a psychoanalytic lens. 
Future studies focusing on familial communication issues and the mother-son relationship could 
further illuminate the intricacies of both the text and the character of Mrs. Caldwell, enriching our 
understanding of the novel’s psychoanalytic dimensions. 
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