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Geçmişten Günümüze Anlatının Serencamı  
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üney Koreli yazar ve kültür kuramcısı Byung-Chul Han, okurun, kitaplarıyla son 
yıllarda tanıştığı ve kısa sürede yoğun ilgi gösterdiği bir yazar. 2012 yılından bu yana 
Berlin Sanat Üniversitesi’nde felsefe ve kültürel araştırmalar alanında dersler veren 

Han’ın hâlihazırda Türkçeye tercüme edilmiş 21 kitabı bulunuyor. İlki (Şiddetin Topolojisi) 2016, 
sonuncusu (Tefekkür Yaşamı) Kasım 2024 tarihli bu tercümelerin içine yerleştiği zaman diliminin 
görece kısa oluşu, yazara gösterilen ilginin düzeyi 
hakkında enikonu fikir veriyor. Bu ilginin Han’ın nevi 
şahsına münhasır üslubundan ve konu nesnesine yaklaşım 
tarzından kaynaklandığı söylenebilir. Farklı kavramları 
odağına alsa da kitaplarının birbiriyle bağlantılı ve 
bakışımlı olması, paradoksal bir özgünlük yaratıyor. 
Odağa aldığı kavramı, önce kültür ve düşünce tarihi 
bağlamında kendisinden önceki yazar/şair ve düşünürler 
üzerinden tartışarak temellendirmesi, ardından 
yaşadığımız dönemin gerçekliği bağlamında 
yorumlamaya/anlamlandırmaya çalışması, Han’ın yazım 
tarzını farklı ve özgün kılıyor. Felsefe gibi zor bir uğraşı, 
yoğunluğuna halel getirmeden, alabildiğine yalın ve 
berrak bir anlatım tutumuyla insan tekinin hâlihazırda 
kendisini ve yaşadığı toplumu anlamlandırabilmesi için 
işlevsel ve güncel bir araç hâline getirebilmesi, yazarın 
eserlerine gösterilen rağbetin muhtemel sebepleri olarak 
gösterilebilir. 

Anlatının Krizi, temel karakteristiği serimlenmeye çalışılan bu külliyatın son verimlerinden 
biri. Mayıs 2024 tarihinde Ketebe Yayınları tarafından Murat Erşen çevirisiyle yayımlanan eser, 
geniş bir perspektifte anlatı kavramına ve 21. yüzyılın ilk çeyreğinde geçirdiği dönüşüme odaklanır. 
81 sayfadan mürekkep eser, Han’ın diğer kitapları gibi sınırlı bir hacme fakat yoğun bir içeriğe 
sahip. Deyiş yerindeyse, bir tür demir leblebi. 

Anlatının Krizi, “Önsöz” ve konu nesnesini farklı açılardan kuşatan on bölümden oluşur. 
“Önsöz”de, kitap boyunca etraflıca ele alınan soruna dair genel bir değerlendirme yapılır. Han, 
yaşadığımız dönemde anlatı kavramının devşirdiği ilginin, bir moda hâline gelmesinin, olumlu bir 
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durum olmadığını, aksine “derinlere kök salmış bir yabancılaşma[dan]” (2024, s. 9) kaynaklandığını 
iddia eder. Bir tür kavram enflasyonu olarak nitelendirdiği bu durumun “anlatılar[ın] başlangıçtaki 
güçlerini, çekim kuvvetlerini, esrarlarını, hatta büyülerini kaybettiklerinde baş göster[diğini]” (2024, 
s. 10) belirtir. Han, anlatma sanatının geçmişte sahip olduğu topluluk oluşturma işlevinin, bugün 
kapitalist bir tüketim aracına dönüştüğünü, anlatının alınıp satılan ve anında tüketilen bir meta 
derekesine düşürüldüğünü ifade eder. Yaşanan bu dönüşümü yaratıcı bir sözcük uyarlamasıyla, 
“storytelling”ten “storyselling”e geçilmesi olarak kavramsallaştırır. Anlatı faaliyetinin içerdiği 
zamansal sürekliliğin, yakın dinleme ve derin dikkatin erozyona uğradığı 21. yüzyılın enformasyon 
toplumu, hikâye anlatma ve dinleme sabrını ortadan kaldırmıştır. Bu durum, uzun bir geçmişe sahip 
bir anlatı krizine yol açmıştır. Genel hatlarıyla ortaya konan bu kriz hâli, takip eden bölümlerde 
etraflıca ele alınıp tartışılır. 

Yukarıda da söylendiği gibi, ele aldığı kavram veya sorunsalı ilişkili yazar/şair ve 
düşünürlerle diyaloğa girerek serimlemek ve tartışmak Han’ın temel düşünme/yazma yöntemidir. 
Anlatı kavramının odağa alındığı bu eserde de Han’ın diyaloğa girdiği odak yazar Walter 
Benjamin’dir. Benjamin’in başta “Hikâye Anlatıcısı” olmak üzere moderniteyle birlikte değişen 
insan ve toplum yaşamına ilişkin düşünme, yazma ve yaşama pratiklerini yansıtan denemeleri 
Han’ın kendi konu nesnesi için temel hareket noktası olur. Han, anlatı kavramına kafa yoran Marcel 
Proust, Charles Baudelaire, Jean Paul Sartre, Immanuel Kant, Sigmund Freud, Martin Heidegger, 
Hannah Arendt, Jacques Lacan, Peter Nadas, Michael Ende gibi dikkate değer isimleri Benjamin’in 
yörüngesine yerleştirerek çok boyutlu, geniş erimli bir diyalog ve tartışma ortamı oluşturur. 

Kitabın “Anlatıdan Enformasyona” başlıklı ilk bölümünde Han, söz konusu krize sebep olan 
iki temel kavram (anlatı ve enformasyon) arasındaki niteliksel farkı temellendirir. Bu paralelde anlık 
ve tüketilir bilgiyle karakterize olan enformasyon çağı, anlatı için elzem olan mesafe, ima gibi 
kavramları ortadan kaldırarak bir tür aura kaybına ve dünyanın büyü bozumuna uğramasına yol 
açmıştır. Çünkü “anlatma sanatı enformasyonun saklanmasını icap ettirir” (Han, 2024, s. 16). 
Anlatının gücünün ve yarattığı gerilimin açıklamanın eksikliğinden kaynaklandığı gerçeği, 
Benjamin’in “Aslında, hikâyeyi açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatının yarısı eder.” 
(2008, s. 82) yargısıyla temellendirilir. Ardından açıklama ve anlatma sanatının birbirini dışladığı, 
Benjamin’in de başvurduğu meşhur Heredotos anlatısı üzerinden örneklenir. Kurgusal boşluklar 
içermesi, yani açıklamanın olmaması Heredotos anlatısına, hikâye anlatıcılığının parlak bir örneği 
niteliği kazandırır. Anlatıldıktan binlerce yıl sonra hâlâ okuru şaşırtması ve muhtelif yorumlara 
konu olması, Han’a göre, söz konusu hikâyenin açıklama içermemesinden kaynaklanır. Hikâye 
anlatıcılığının aksine enformasyon ise açıklamaya ve anlık tüketime dayanır. “Bir kez kaydedilince, 
dinlenmiş telefon mesajları gibi hemen unutulurlar” (Han, 2024, s. 18). Yazara göre anlatının 
günümüzde yaşadığı bu dönüşüm sebepsiz değildir. Kapitalizmle birlikte enformasyonun 
yükselişe, anlatının ise düşüşe geçmesi yeni ve çok daha etkili bir tahakküm ve sömürü rejimi 
yaratır:  

“Benjamin’den bir asır sonra, enformasyon yeni bir varlık biçimi, hatta yeni bir tahakküm 
biçimi haline geliyor. Neoliberalizmin yanı sıra, baskı yoluyla değil, baştan çıkarma 
yoluyla işleyen bir enformasyon rejiminin kurulduğunu görüyoruz. Bu rejim, akıllı bir 
biçim alıyor. Buyruklar ya da yasaklar yoluyla işlemiyor. Bizi susturmuyor. Aksine, bu 
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akıllı tahakküm biçimi sürekli olarak bizden görüşlerimizi, ihtiyaçlarımızı ve tercihlerimizi 
iletmemizi, hayatlarımızı anlatmamızı, mesajlar göndermemizi, paylaşmamızı ve 
beğenmemizi istiyor. Özgürlük bastırılmıyor ama kapsamlı bir şekilde sömürülüyor. 
Kontrol ve manipülasyona dönüşüyor. Görünmesi gerekmediği için akıllı tahakküm son 
derece etkilidir. Özgürlük ve iletişim yanılsamasının arkasına saklanır. Göndererek, 
paylaşarak ve beğenerek kendimizi tahakküm bağlamına tâbi kılarız” (Han, 2024, s. 20-21). 

Günümüz toplumunun maruz kaldığı “enformasyon tsunamisi”nin insanları dar bir 
güncelliğe hapsetmesi, deneyimin yok olmasına ve gelecek anlatıları inşa etme kapasitesinin 
azalmasına yol açar. Yaşamın istikrar ve bütünlükten yoksun bir düzeye indirgenmesi ise, Han’ın 
külliyatının temel kavramlarıyla ifade etmek gerekirse, insanı sadece vita activa’dan (çalışma/iş 
hayatı) ibaret bir homo laborans’a (çalışan hayvan) indirger. 

Her şeyin bir güncellik girdabına kapıldığı, olumsallığa boyun eğdiği bir toplumda anlatısal 
bir gerilimin, dolayısıyla mutluluğun olamayacağı “Anlatılan Yaşam” bölümünün temel odağını 
oluşturur. İnsan tekinin varoluşsal bütünlüğünün zaman kavramının yekpare bir şekilde 
algılanabilmesine bağlı olduğu düşüncesini Han, Heidegger’in Varlık ve Zaman ile Proust’un Kayıp 
Zamanın İzinde eserleri üzerinden tartışmaya açar. Modernitede enformasyon mantığının yol açtığı 
ruhsal ve zihinsel parçalanma 21. yüzyılda akıllı telefonlar ve sosyal medya yoluyla artarak 
yoğunlaşır. Instagram, Facebook, Twitter, TikTok, Snapchat gibi sanal/dijital mecralar “bize hiçbir 
şey anlatmayan anlık izlenimlerden oluşan sekanslardır. Aslında hızla yok olan görsel enformasyon 
zerrelerinden ibarettirler” (2024, s. 32). Anlık yaşantılara odaklanan bu geç modernite insanını Han 
“phono sapiens” olarak nitelendirir. Tek kaygısı kendini ifşa ve beğenilmek olan phono sapiens, 
cenaze merasimlerini bile “like” çıkarabilmek için “uygun” bir fırsat olarak görür. “Cenaze selfiesi” 
fenomeni bu grotesk ve gayriahlaki durumun bariz bir tezahürü olarak işaretlenir.  

“Çıplak Yaşam” başlığını taşıyan bölüm, dünya ve insan yaşamının anlatılar sayesinde anlam 
kazanabildiği önermesi üzerine kurulur. Han, Sartre’ın Bulantı romanının ana karakteri 
Roquentin’in yaşadığı bulantının dünyaya ve yaşama hâkim olumsallıktan ve bunun yol açtığı 
anlam kaybından kaynaklandığını belirtir. Romanın ilerleyen bölümlerinde Roquentin bu krizden 
anlatıya sığınarak kurtulabileceğini fark eder. Çünkü “[a]nlatmak, zamanın geçişini anlamlı kılmak, 
ona bir başlangıç ve son vermek demektir. (…) Çıplak yaşamı anlatı yoluyla aşmaya çalışır” (Han, 
2024, s. 39). Romanın sonunda Roquentin yazar olmaya karar verir. Anlatının anlam kurucu işlevini 
Bulantı romanı üzerinden açımlayan Han, dijital geç modernite çağında, yaşamın anlam kaybından 
ileri gelen çıplaklığının anlık beğeni ve paylaşımlarla karakterize olan palyatif bir çözüme tabi 
olduğunu belirtir. Yazara göre anlam kurucu bir anlatı tavrının yerini, bugün, anlam ve süreklilikten 
yoksun pornografik bir “paylaş/share” kültürü almıştır. 

Yaşamın anlam yitiminden ileri gelen çıplaklığı, başka bir deyişle modernitenin en temel 
tezahürlerinden biri olarak gösterilen “dünyanın büyü bozumuna uğraması” enformatikleşmenin 
bir sonucu olarak gösterilir. Dünyayla kurduğu ilişkinin salt nedenselliğe indirgenmesi, deneyimin 
fakirleşmesine, dolayısıyla insan tekinin mekanik ve dışsal bir ilişki ağına hapsolmasına yol açar. 
Aurasızlaşma olarak nitelendirilen bu durum, olayların katmanlaşarak bir anlatı/hikâye 
oluşturabilme kapasitesini ortadan kaldırır. Han salt veriye, enformasyona dayanan bir yığının 
insanlar tarafından içselleştirilip bir anlatıya dönüştürülebilmesinin mümkün olmadığını düşünür. 
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Çünkü sadece açıklamaya indirgenen bir dünya anlatılamaz. Anlatı krizine yol açan bu 
aurasızlaşmanın, büyü bozumunun 19. yüzyılda bir “şok deneyimi” olarak yaşandığı, Baudelaire’in 
“Aura’nın Kaybı” adlı kısa yazısı üzerinden tartışılır. Yazara göre 19. yüzyılın modernite 
koşullarında aura kaybının yol açtığı “şok deneyimi” 21. yüzyılın geç modernitesinde yerini 
“like”lara bırakmıştır. 19. yüzyılın her yeniliği bir şok deneyimi olarak sunan gerçekliğinin yerini 
“Netflix Çağı”nda birbirinin kopyası dizi ve filmler almıştır. İzleyiciyi “tüketici sığırlar” gibi 
besleyip semirten bu tıkınırcasına izleme kültürü, dijital geç modernite çağının hâkim anlatı ve 
algılama biçimi olarak değerlendirilir. 

“Anlatı Olarak Teori” başlıklı bölümde, enformasyonun teorilerin sonunu getirdiği iddiası 
tartışmaya açılır. Han’a göre (2024, s. 62) iddia edilenin aksine büyük miktarda bir veri/enformasyon 
sadece şeyler arasında korelasyonlar kurmaya yarayan, bilginin en ham, ilkel biçimidir. Bu yüzden 
nedensel ya da kavramsal bağlar kurmaya imkân vermez. Buna karşın bir tür anlatı olarak 
nitelendirilebilecek teori, olay ve durumları kavramsal bir çerçeveye oturtarak anlaşılır kılar. Bu 
bağlamda yapay zekâ teknolojisinin ne kadar gelişirse gelişsin, insan zihninin sahip olduğu 
ruhsallıktan ve anlatı oluşturma kapasitesinden yoksun olduğu belirtilir. Han teorinin anlatısal bir 
temele sahip olduğunu, Freud’un kendi teorisini hastalarından dinlediği hikâyelerle oluşturduğu 
gerçeği üzerine temellendirir (2024, s. 63). Bu bağlamda Freud’un psikanaliz kuramına ilişkin olarak 
ürettiği kavramları (Oedipus-Elektra kompleksleri, baba katilliği) farklı tarihlerde yazılmış edebî 
eserlere borçlu olduğunun da hatırlanması, teorinin bir tür anlatı olduğu düşüncesini pekiştirir. 

“Şifa Olarak Anlatı” bölümü, hikâye anlatma faaliyetinin iyileştirici, rehabilite edici işlevini 
odağa alır. Kriz anlarında, psikolojik rahatsızlıkların teşhis ve tedavisinde anlatıların kritik bir işleve 
sahip olduğu Benjamin ve Freud’a atıflarla ortaya konur. Han’a göre “[p]sikolojik rahatsızlıklar, 
bloke olmuş bir hikâyenin ifadeleridir. İyileşme, hastanın bu anlatı blokajından kurtulmasından, 
anlatılamayanın söze dökülmesinden, onun dilsel bir ifadeye kavuşturulmasından ibarettir. Hasta 
kendini özgürce anlattığı anda iyileşmiş olur.” (2024, s. 68) Bir hikâye/anlatı formuna kavuştuğunda 
insan tekinin yaşadığı sıkıntıların daha katlanabilir hâle geldiği, Arendt’in İnsanlık Durumu eseri 
bağlamında dile getirilir. Ancak bugün, verimlilik ve performans mantığına hapsolan bir toplumsal 
yaşam, anlatı atmosferini yok etmektedir. Söz gelimi daha fazla hasta bakma kaygısı, doktor 
muayenelerinde hastanın sıkıntısını bile anlatmasına imkân verememektedir. 

Kitabın dikkate değer bir diğer vurgusu ise hikâye anlatıcılığıyla birlikte temel insani 
özelliklerden biri olan dinlemenin de giderek yok olmasıdır. Başkasına/ötekine duyulduğunu, 
önemsendiğini, dahası sevildiğini hissettirerek anlatının önündeki engelleri kaldıran dinleme yetisi 
şifa verici, onarıcı bir etkiye sahiptir. Bu bağlamda Han’ın olumlu bir anlam ve anlatı özelliği atfettiği 
bir diğer eylem ise “dokunma”dır: “Hikâye anlatmak [ve dinlemek] gibi, dokunmak da yakınlık ve 
temel güven duygusu yaratır. Dokunsal bir anlatı olarak dokunma, acıya ve hastalığa yol açan 
gerilimleri yatıştırır ve tıkanıklıkların önünü açarak akışı serbest bırakır. (…) Dokunan el, anlatan 
sesle aynı şifalı güce sahiptir” (Han, 2024, s. 70-71). Ancak günümüzün dijital toplumunda 
dokunmanın giderek azalması, insanların egolarına hapsolarak hastalanmalarına yol açar. Sosyal 
medyada dolaşan hikâyeler, insanları yakınlaştırmak yerine birbirinden yalıttığı için empati ve 
birliktelik duygusu yaratamaz. Saman alevi gibi parıldayıp sönen bu “story”ler, süslenmiş 
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enformasyondan ibarettir. Amaçları da hikâye anlatmak değil, reklam yapmaktır. Hikâye 
anlatıcılığının reklam yapmaya indirgendiği bu durum, 21. yüzyılın ilk çeyreğinde ayyuka çıkan bu 
anlatı krizinin temel sebeplerinden biri olarak sunulur (Han, 2024, s. 72). 

Hikâye anlatıcılığının toplumsal kaynaşma ve bir topluluk inşa etme işlevi, bugünün 
enformasyon toplumunda giderek ortadan kalkmaktadır. Herkesin kendisine tapındığı, 
performans/gösteri öznesine indirgendiği bugünün toplumda, bir ateşin etrafında toplanarak bir 
anlatıya kulak veren kolektif bir ruhun oluşması imkânsızdır. Her şeyin ticari çıkarlara indirgendiği 
bugünün neoliberal rejiminde, der Han, hikâye anlatıcılığı ancak hikâye satıcılığına hizmet edebilir. 
Bu durum da “bir anlatı topluluğu değil, bir tüketim toplumu doğurur” (2024, s. 76-77). Salt 
tüketicilerden oluşan atomize olmuş bir topluluk ise kamusal ve siyasal gücünü kaybetmiş bir 
yığına dönüşür. 

Kitabın “Storyselling” başlığını taşıyan son bölümü, günümüzde bir moda hâlini alan hikâye 
anlatıcılığının geçmişte sahip olduğu sağaltıcı ve topluluk kurucu işlevinin kaybolduğunu, 
araçsallaşıp ticari bir meta hâline geldiğini yineler. Özü itibarıyla bir animal narrans (anlatan insan) 
olan insanın bu özelliğinden giderek uzaklaşması, onu yaşadığı topluma yabancılaştırıp körleştirir. 
Hâlihazırda yaşanan anlatı krizi, her şeyin tüketilir bir meta hâline getirildiği bu körlükten 
kaynaklanır. 

Anlatının Krizi, enformasyon sağanağı altında dikkatini, sükûnetini, sabrını ve giderek 
sağlığını kaybeden günümüz insanına bu durumun sebepleri ve olası çıkış yolları konusunda 
ipuçları sunan, incelikle örülmüş, yoğun ve güncel bir metin. Han’ın mütehakkim ve tereddütten 
uzak anlatım tavrı, naif ve incelikli doğasını görece zedelese de Anlatının Krizi’nin, başındaki 
epigrafta okurdan talep ettiği dikkati ve okuma sabrını sonuna kadar hak eden bir eser olduğu 
pekâlâ söylenebilir. 
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