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ÖZET   
Irving Howe bu makalesinde farklı edebi tür, yapıt ve yazarlara göndermelerde 
bulunarak Modernizm’in çıkışı, gelişmesi ve geleceğiyle ilgili düşüncelerini anlatır. 
Geleneksel ve modernist edebiyat arasında karakter ve olay örgüsü gibi farklara 
değinen Howe, modernist kültürün ve dolayısıyla modernist edebiyatın her şeyden 
şüphe etme, sürekli yenilenme ve öznellik nitelikleriyle göze çarptığına dikkat 
çeker. Hiççilik ve Varoluşçuluk ile paylaştığı ortak noktaları irdeler. 

Anahtar Kelimeler: Irving Howe, Modernizm, Hiççilik, Existentialism 

A B S T R A C T   
In his essay, Irving Howe relates his thoughts about the emergence, development 
and future of Modernism referring to various literary genres, works and writers. 
Telling about the differences like character and plot between the traditional and 
modernist literature, Howe draws attention to the fact that modernist culture and 
linked to this, modernist literature are significant by the features of doubt about 
everything, constant  renewal and subjectivity. He examines the common points it 
shares with Nihilism and Existentialism. 
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Amerika’daki en seçkin entelektüellerden biri olan Irving Howe, 

1920’de New York City’de doğdu. Hunter Üniversitesi’nde İngilizce 
profesörü olan Howe, Washington, Stanford, Indiana, Minnesota ve 
Brandeis Üniversiteleri’nde ders verdi. Dissent dergisinin editörüdür ve 
sayısız makale ile aralarında Politika ve Roman (Politics and the Novel) 
(Meridian) ve William Faulkner: Eleştirel Bir Çalışma (William Faulkner: 
A Critical Study)  (Vintage)’ nın da bulunduğu kitapların yazarıdır. 

Geçen yüzyıldan beri özel bir edebiyat türümüz var. Buna modern 
diyoruz ve onu yalnızca çağdaş olmaktan ayırıyoruz çünkü çağdaş, 
zamanla ilişkilendirilirken modern, duyarlılık ve biçemle ilişkilendirilir 
ve çağdaşın tarafsız bir gönderme terimi olduğu yerde modern, eleştirel 
bir yerleştirme ve yargı terimidir. Modernist edebiyat şimdilerde sona 
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yaklaşıyor gibi görünüyor, bundan hiçbir biçimde emin olamamamıza ve 
toplumumuzun doğasını göz önüne aldıklarında, bunun son 
bulamayacağını savunan eleştirmenlerin de bulunmasına karşın. 

Modern olarak adlandırılan edebiyat türü neredeyse her zaman 
zordur: bu onun modernliğinin bir göstergesidir. Kültürün saygın 
koruyucularına göre, modern yazar kendi isteğiyle ulaşılamaz 
görünmektedir. Alışılmadık biçimlerle çalışır, okuyucuyu rahatsız eden 
konular seçip en değer verilen düşünceleri tehdit eder, geleneksel 
eleştirmenleri “hastalıklı”, “seçkinler topluluğu” ve “çökmüş” gibi 
sıfatlarla kızdırır.        

Modern, olmadığıyla yâni sözsüz bir polemik simgesi, kapsayıcı bir 
olumsuzluk olmaması açısından tanımlanmalıdır. Modern yazarlar, 
kültürün yaygın bir algı ve duygu biçemiyle belirlendiği bir anda 
çalışmaya başladıklarını görürler; onların modernliğinin içinde bu 
yaygın biçeme bir başkaldırı, resmi düzene karşı boyun eğmez bir öfke 
vardır. Ama modernizm kendine ait yaygın bir biçem oluşturmaz; ya da 
oluşturursa, modernlikten sıyrılarak kendini inkậr eder. Bu onu, prensip 
olarak çözümsüz olabilen ama uygulamada biçimsel yaratıcılığa ve 
yetkin bir diyalektiğe götüren bir ikilem içinde sunar. Bu, modernizmin 
her zaman mücadele etmesi gerektiği ama asla tam anlamıyla galip 
gelmediği, ve ardından, galip gelmemek için mücadele ettiği bir ikilemdir. 
Modernizmin hiçbir zaman sona ermesine gerek yoktur, ya da en 
azından henüz nasıl sona erebileceğini veya erip ermeyeceğini 
gerçekten bilmiyoruz. Önceki edebi dönemlerin tarihi bu konuyla ilgili 
ama muhtemelen burada belirleyici değildir, çünkü modernizm, 
geçmişteki belirtilerine karşın, sanırım Batı kültürünün gelişiminde bir 
yeniliktir. Yine de biliyoruz ki, modernizm zamanı anlatır gözüktüğünde 
ve yeni çıkış yerleri aradığında tükeniş günlerine gelebilir.  

Bir kültürün gelişiminin genellikle bunalım ve huzursuzluk 
zamanlarına denk gelen belirli noktalarında, yazarlar kendilerini kasıtlı 
olarak veya kaprislerinden değil, bazı derin ahlaki ve psikolojik 
gerekliliklerden dolayı okuyucularının karşısında bulurlar. Bu yazarlar, 
yaşadıkları dönemin önemli değerlerine meydan okuduklarının farkında 
bile olmayabilirler, ama bıraktıkları etki devrimsel niteliktedir ve bu bir 
kere sempatik eleştirmenler ve seçkin okuyucular tarafından 
anlaşıldığında, yenilikçiler ben merkezli ve hırçın bir grup olarak ortaya 
çıkmaya başlamış olurlar. Paul Goodman şöyle yazar:  
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...öfkeyle reddedilen ve gerçek sanat değil de 
aşağılama, hakaret, sıradan, alay, kasten anlaşılmaz 
yapılmış diye adlandırılan yapıtlar bulunmaktadır.... 
Ve şaşırtıcı olan bunların soyutlanmış yapıtlar olması 
değildir, ama bazı sanatçılar bu tür yapıtları ısrarla 
üretmektedirler ve bu “gerçek olmayan” sanatçıların 
mensup olduğu okullar bulunmaktadır. Ne yapıyorlar? 
Bu durumda, okuyucunun her zaman olduğu gibi 
duyguları sağlıklıdır; aşağılama, kasti anlaşılmazlık ve 
deney vardır; ama yine de okuyucunun yargısı çoğu 
zaman olduğu gibi yanlıştır çünkü bu gerçek sanattır.  

Bu çelişki neden ortaya çıkmaktadır? Çünkü modern yazar artık 
dünyanın isteklerini kabul edememektedir. Yazar, okuyucunun 
normlarına razı olmaya çalışırsa, kendini mutsuz ve hakarete uğramış 
bulur. Genel ahlak sahte, zevk soylu bir anlayış, gelenek yorucu bir engel 
olarak görünür. Yazar olmanın koşulu, yalnızca ve ara sıra tüm kabul 
görmüş fikirlere değil, işini yaparken kullandığı kabul görmüş 
yöntemlere de baş kaldırma olmaktadır.  

Modernist bir kültür, çok geçmeden bölünüşünün göstergelerine 
saygı göstermeyi ve hatta onlara değer vermeyi öğrenir. Şüpheyi bir 
sağlık biçimi olarak görür. Yeraltı seyahatleri, duygu deneyleri ve kabul 
görmeyen değerlerin alaycı belirsizliği yoluyla ahlaki normlar arar. 
Çağların Bilgeliği pasaportu üzerine kalın kırmızı harflerle şu damga 
vurulur: Geçişine İzin Verilemez. Thomas Mann’ın ifadesiyle “sonsuz 
derinliğe sempati” geliştirir. İnsanı, inanç sistemlerinden ve ideal 
iddialarından çıkarıp yalnızca tek bir modern kurtuluş biçimi önerir: 
kendiyle, kendinin ve kendi için kurtuluş. Modernist kültürde, algılanan 
nesne daima algılayan özne tarafından tüketilmenin eşiğindedir ve algı 
eylemi gerçeğin özüne yüceltilme tehlikesindedir. Görüyorum, öyleyse 
varım.       

Öznellik, modernist bakış açısının simgesel koşulu haline gelir. 
Romantik şairlerle olan organik bağını gizlemediği ilk aşamalarında, 
modernizm kendini benliğin bir kabarışı, kişisel varlık adına meselelerin 
ve olayların aşkın ve uçarı bir biçimde büyütülmesi olarak ilan eder. 
Orta aşamalarda, benlik dış dünyadan sıyrılmaya başlayıp neredeyse 
dünyanın vücuduymuş gibi, kendi iç dinamiklerini ayrıntılı biçimde 
incelemeye adanır: özgürlük, tutku ve kapris. Son dönemlerde ise 
benliğin boşaltılması, hem bireyselliğin hem de psikolojik kazancın 
yoruculuğundan uzaklaşma söz konusu olur. (Bu aşamaların örneği 



F.B.KOÇSOY-B.ALDIM /  Sosyal Bilimler Dergisi 11(47) 2011, 131-158 

 

134 

olarak üç yazar Whitman, Virginia Woolf ve Beckett’tır.) Modernizm 
böylelikle Alman şair Gottfried Benn’in “dış gerçeklik asla yoktur, 
yalnızca kendi yaratıcılığından yararlanarak sürekli yeni dünyalar 
kuran, değiştiren, yeniden kuran insan bilinci vardır” diye yazdığında 
ifade ettiği görüş olan tekbenciliğin sınırlarına yaklaşmaya hatta bazen 
içine girmeye devam eder.  

Bu uç öznelliğin arkasında, buna eşdeğerde uç bir tarihsel çıkmaz 
duygusu ve çağımızda olup bitenin emsalsiz ve örneği daha önce hiç 
görülmemiş bir şey, bir felaket olduğu fikri yatar. Alman romancı 
Herman Hesse “sonuç olarak kendini anlayacak gücü tümüyle kaybetmiş 
ve hiçbir standart, güvenlik veya en basit bir kabul duygusu olmayarak 
iki çağ, iki yaşam tarzı arasında … sıkışıp kalmış bütün bir nesil” 
hakkında konuşur. Hepsinden önemlisi, en basit bir kabul duygusu 
olmayarak.  

Bunun doğru olup olmadığı Joyce, Kafka, Picasso ve Schoenberg gibi 
modernist yazar, sanatçı ve bestecilerin, doğru olduğuna dair sözsüz 
onay üzerinde görünüşte çalıştıkları gerçeği kadar önemli değildir. 
Modernist duyarlılık tarihe son vermese de bir engel oluşturur: hem 
erekbilimsel amaçların hem de laik gelişmelerin sorgulandığı, belki de 
geçersiz kaldığı ilahi bir çıkmaz. Hangisini seçerseniz seçin; topluluk, 
makine, şehir, inanç kaybı ve en baştaki niyeti ya da en sonki değeri 
olmayan bir yaşamın umutsuzluğuyla ilintili olarak düşünüldüğünde 
insanın yeri ayaklar altındadır. Bugün bile bu felaketler zihnimizde 
birleşmiş görünmektedir.     

“Aralık 1910 veya o civarlarda insan doğası değişti.” Bu canlı 
abartıyla, Virginia Woolf geleneksel geçmiş ile alt üst edilmiş bugün 
arasında ürkütücü bir kesiklik olduğunu, tarih çizgisinin büküldüğünü 
belki de kırıldığını göstermeye çalışmıştır. Modernist edebiyat insan 
doğasının aslında belki de Bayan Woolf’un verdiği tarihten yirmi-otuz 
yıl önce değiştiğini sözsüz olarak onaylar veya Stephen Spender’ın 
belirttiği gibi, doğa tarafından sürekli dönüştürülen yaşadığımız koşullar 
o kadar temelden değişmiştir ki insanlar, insan doğasının değiştiğini 
hissedip gerçekten değişmiş gibi davranmaktadırlar. Bu görüş üzerine 
yorumda bulunan Spender, önceki yazarların “Voltaire’i anımsatan 
Ben”’i ile modernlerin “Ben”’i arasında kesin bir ayrım yapmaktadır:  

Shaw, Wells ve diğerlerinin “Voltaire-vâri Ben”’i 
olaylara etki eder. Rimbaud, Joyce, Proust ve Eliot’ın 
Prufrock’undaki modern “Ben” ise olaylardan 
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etkilenir….Voltaire-vậri egoistlerin inancı, 
çevrelerindeki dünyanın güçlerini, yazar ve 
peygamber olan yaratıcı dehanın üstün toplumsal ve 
kültürel zekâsıyla, kötüden daha iyi süreçlere 
yönlendirecekleridir. Modernlerin inancı ise, çile 
çekme olarak düşündükleri modern deneyimin, 
kısmen bilinçaltı süreçlerinin sonucu olarak kısmen 
de eleştirel bilincin uygulanmasıyla duyarlılıklarını 
etkilemesine izin vererek yeni sanatın deyimlerini ve 
biçimlerini üretecekleridir. 

Sonuçlar devasadır: geleneksel birliğin ve Batı kültürünün 
sürekliliğinin bozulması; öyle ki geçmişin toplumsal normları artık 
bugünün belirlenmesine yardımcı olamamakta ve Batı kültürünü 
yüzyıllarca toplumun kurumlarına bağlayan bağlarda o veya bu biçimde 
gevşeme olmaktadır. Düşmanları değil ama sanat ve edebiyatın kendisi 
özerkliğin Gemütlichkeit3’ına, geçmişin klasik denge ve çözümlemelerine 
saldırıda bulunmaktadır. Bu durumda kültür kısmen amacını kurtarmak 
için kendiyle savaşır ve sonuç bir daha kendini Goethe huzuru ve 
bütünlüğü içinde sunamayacak olmasıdır. Bir uçta kültürün şiddetle 
kötülenmesi (Rimbaud’nun son yapıtları) ve diğer uçta kültürün sözde 
din biçimi (Joyce’un son yapıtları) bulunmaktadır.  

Modernist edebiyatın büyük bölümünde idrakin tüm araçlarına karşı 
keskin bir sabırsızlık ve mantıklılığın sınırlayıcı algılanışı bulunur. Akıl,  
yaşamsal insan güçlerinin bir düşmanı olarak görülmeye başlanır. 
Kültür kendine olan ilgisini kaybeder, sonsuz inceliklerinden bıkar. 
Törenlerinden mahrum kalmış ve açıklama uğruna soyulup soğana 
çevrilmiş bir edebiyata yâni mutlak bireysel konuşma biçimine yönelmiş 
olarak, kültürün burjuva özellikleri ve kendine yeterliliğini kırma arzusu 
vardır. Thomas Mann’ın yapıtlarında hem reddedilen hem de arzu 
edilenler yüksek, ironik bir bilinçle ortaya konur: vazgeçilen törenler ve 
yıpratıcı açıklama.   

Modernist edebiyatta büyük motivasyonlardan biri kültür düşüncesi 
karşısında boğucu bir bulantı ise, yazarın dünyayı yeniden yapmamak 
(şu ana dek tümüyle inatçı ve yabancı görülen) ama gerçeklik 
terimlerini yeniden oluşturmak için büyük görevi üstlendiği başka bir 
motivasyon daha vardır. Benn’in “sadece insan bilinci vardır… kendi 
yaratıcılığını kullanarak yeni dünyaları yeniden kuran” ifadesini zaten 
belirtmiştim. Aynı doğrultuda, ressam Klee isteğinin “görüneni 
yansıtmak değil, görünür kılmak” olduğunu söyler. Ve Baudelaire 



F.B.KOÇSOY-B.ALDIM /  Sosyal Bilimler Dergisi 11(47) 2011, 131-158 

 

136 

“Görünen tüm evren, düş gücünün yer ve göreceli değer verdiği bir 
imgeler ve işaretler dizisidir….” der. İlk bakışta bu cümle kulağa bir 
İngiliz şairin hatta iyi bir Aşkıncı Amerikalı’nın söylemiş olabileceği bir 
söz gibi gelmektedir; ama Baudelaire’in şairlik deneyimleri, yâni onun 
“yaşam koşullarını kabul etmeyi reddeden herkes ruhunu satar” 
demesine neden olan deneyimler bağlamında bu cümle kalıcı bir 
duyarlılık ve biçem devrimi yoluyla, varlığın asıl temellerini yaratma ya 
da belki yeniden yaratma isteğinin ifadesi gibi görünür; bu yolla sanat 
kendini beyaz ya da (daha olası olarak) kara büyü düzeyine 
yükseltebilir. Akılcı psikanalistler bu tutkuyu en umutsuz türünden olası 
bir tatmin aracı ya da içsel zayıflık için göz alıcı bir maske olarak ele 
alabilirler ama edebi modernizmin büyük ustalarına göre bu, 
görevlerinin esasını oluşturur.               

Burada modernizmin, aslında çözümsüz de olabilen ama pratikte 
büyük yaratıcılıklara yol veren başka bir ikilemine yaklaşıyoruz. 
Marksist eleştirmen Georg Lukacs’ın suçladığı gibi, modernizm insanlık 
tarihi hakkında ümitsizdir, doğrusal tarih gelişimi düşüncesini terk eder, 
insanın evrensel durumu ya da sonsuz tekrar ritmiyle ilgili kavramlara 
başvurur, ama kendi dünyası içinde aralıksız değişime, kargaşaya ve 
yeniden yaratıma kendini adar. Tarih durağan görüldükçe (Marksist 
söylemde kaçılamayan bugüne saplanıp kalmış bir lokomotif) sanat 
acımasız dinamizmini o kadar üstlenmelidir.     

Bu, uzun zamandır tarihte ilerlemenin motor gücü sayılan, Hegel’in 
“mantığın marifeti”nin yüksek yerinden indirilmesi ve kültür sürgününe 
hapsedilmesi gibidir. E. H. Gombrich “gelişmeye, tahmin edilebilir bir 
rota izlemesi ve tahmin edilebilir bir zirveye ulaşması gereken içteki 
gizil güçlerin bir evrimi olarak baktıkları sürece güçlü bir Aristo etkisi” 
içeren tarihsel ilerleme felsefelerinden bahseder. Modernist edebiyat 
uyarlamaları kendilerini “içteki gizil güçlerin evrimi” ile 
görevlendirirler: her zaman gerekli ve hazırlanmış olan bir başka atılım 
için, yine bir başka yeniliğe, bir biçimin yaşamında aşamalı olmasa da 
her zaman her yerde hazır ve nậzır bir gelişmeye doğru diyalektik 
sıçrama adına her zaman ümit vardır. Ama bunlar “tahmin edilebilir bir 
yol”  izlemezler,  tahmin edilebilir bir sonuca da ulaşamazlar çünkü 
“tahmin edilebilir” düşüncesi veya “sonuç” hedefi, modernist güveni 
şaşkınlık içine, modernist inancı ise duyarlılık ve biçemdeki sonsuz 
devrim sarmalının içine atarak sarsar. Ve eğer tarih gerçekten kitlelerin 
uyuşukluluğuna ve makinenin zulmüne saplanıp kalmışsa o zaman 
kültür, yaşamı geliştiren telaşın aracı olarak daha çok hizmet etmelidir. 
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Gombrich’e göre, bu telaşı üstlenip ilerletmek için seçilen, yenilik 
getiren yaratıcı kahramanların ilki olan bireyci Dâhi’dir. Hegel’in 
binlerce eleştirmen, yazar ve siyaset yazarının yıllarca anımsayacağı 
cümlesinde söylediği gibi, “bir dâhi ile halkı arasında çatışma” varsa, 
“suçlanacak olan halktır… sanatçının tek zorunluluğu gerçeği ve 
dehasını izlemektir.” Bu noktada romantik kurama yakın olan 
modernizm, kısa sürede “gerçeğin” geçerliliğine veya “dâhi”nin 
açıklamalarına inanmaktan vazgeçer. Önceden kendini adadığı ve bu 
noktada romantiklerden kesinkes ayrıldığı konumdaki dinamizm 
yalnızca amaçsız bir mutlak olmaz, aynı zamanda bazen somut amaçları 
olmayan bir mutlak olur.  

Bu, soru sorma ve cevap vermemeyi öğrenme dinamizmidir. Geçmiş 
cevaplara adanmıştı, modern dönem ise kendini sorulara adar. Bir 
yerden sonra modernizm, sorulmaya değer tek soru olan gerçek 
sorunun cevaplanamaz ve cevaplanmasına gerek olmadığı inancıyla 
kendini belli eder; yalnızca defalarca sonsuza kadar yeni biçimlerde 
sorulması gerekir.  Bu, sanki soru kavramının yeniden tanımlanması 
gibidir: artık bir soru değil, kendiliğinden belli bir tanımlama biçimidir. 
Bizi rahatsız etmesine izin verdiğimiz sorularla kendimizi sunar, 
gerçekliğimizi kurarız. Albert Camus “Dostoyevski”nin tüm 
kahramanları kendilerine yaşamın anlamını sorarlar” der. “Bu açıdan 
modernlerdir: alay edilmekten korkmazlar. Modern duyarlılığı klasik 
olandan ayıran, klasiğin ahlaki problemleri modernin ise metafizik 
problemleri işlemesidir.” 

Modernist bir kültür, insan topluluğunun kaçınılmaz biçimde 
sorunsal olduğu görüşüne kendini adar. Sorunlar, kesinlikle, tüm 
zamanlarda fark edilmiştir ama modernist bir kültürde varlık ve 
sorgulama biçemi olarak sorunsal, zorunlu bir hal alır:  insanlar 
yaralarında huzur bulmayı öğrenirler. Nietzsche “Gerçek henüz bir 
mutlağın koluna asılmamıştır.” der.   Sorunsala, yalnızca geleneksel 
inançlar ve mutlak ölçülerin çoktan dağılmış olduğu ve göreceliliğin 
geçici önlemlerine yol verdiği belirsizlik zamanında yaşadığımızdan, 
yani eski, çok eski bir öyküden dolayı bağlı kalınmaz. Sorunsala bağlı 
kalınır çünkü insanların huzursuzluk içinde yaşamaları gerekliliği iyi, 
uygun, hatta güzel olarak düşünülmeye başlanmıştır. Yine Nietzsche 
şöyle der: 

İtiraz, sakınma, keyifli güvensizlik ve ironi sevgisi 
sağlığın göstergeleridir; mutlak olan her şey 
patolojiktir.        
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Sorunsala bağlılığın her zaman iyi olmayan sonuçlarından biri, 
modernist edebiyatta gerçekten samimiyete, nesnel kanun arayışından 
güvenilir tepki isteğine doğru bir değişiklik olmasıdır. İlki evrenin 
doğasını anlama çabası içerir ve metafiziğe, intihara, devrime ve 
Tanrı’ya yönlendirebilir; ikincisi ise içimizdeki şeytanları ortaya 
çıkarma çabası içindedir ve dünya hakkında samimiyet patlamalarını 
ilân etme hakkından başka yorum yapmaz. Samimiyet, inançsız insan 
için son çare olur ve bunun adına mutlaklar bir yana atılabilir, ahlak 
dağıtılabilir ve entelektüel sistemler yok edilebilir. Ama özel bir tür 
samimiyet: romantikler için zihnin hantallığını aşarak çoğu zaman 
gerçeğe doğru hızlı bir hareket olarak algılanırken, modernistler için 
gerçeğe yönlendirip yönlendirmeyeceğine ya da gerçeğin bulunup 
bulunamayacağına bakılmaksızın, kendi içinde bir erdem olur. Duygu 
samimiyeti ve çoğu zaman parçaların, şiddet ve öfkenin ifadesi anlamına 
gelen dilin tam doğruluğu, egemen bir tutku halini alır. Modernist 
yazara tanıdığı müthiş özgürlük içinde samimiyet, burjuva düzeninin 
ikiyüzlülüklerini dağıtır; vazgeçişinin kuralsızlığında karanlığın ve 
vahşiliğin gücü haline gelebilir.           

Kesinlikten gurur duyan, ebedi veya onun yerine geçen herhangi bir 
şeyle bağını kesen, öznel deneyimin ince ayrıntılarına odaklanan 
modernist yazar, sabit varsayımları ölüm maskesi ve edebiyatı metafizik 
başkaldırı aracı olarak görür. Huzursuzluk duyarlılığın, endişe 
sorumluluk öncülünün, barış teslim bayrağının ve daktilo, Prometheus'u 
anımsatan kayanın simgesi haline gelir.  

Biçimsel deney sıklıkla modernizmin bir sonucu ya da doğal akışı 
olabilir, ama onun varlığı bir yazarı ya da yapıtı modernist olarak 
görmek için yeterli bir koşul değildir. Meselenin bu yönü, edebi bir akım 
veya dönemin biçemindeki temel faktörün, canlandırıcı bir tür “görüş”, 
dünyaya ve insan varlığına yeni bir bakış biçimi olduğunu gösterir. 
Ancak, böyle bir “görüş” şüphesiz biçim ve dilde kökten yeniliklere yol 
açar ama hiçbir biçimde doğrudan ya da sabit karşılıklı bir ilişki yoktur. 
Thomas Mann’ın öykülerindeki gibi belirli edebi yapıtlarda biçimsel 
deney aslında yoktur, ama modernizm ruhu özgürlük ve sapma kuvveti 
olarak son derece güçlüdür. Buna karşılık, modernin dış gösterimleri ve 
özelliklerinin sadakatle yansıtıldığı veya taklit edildiği yapıtlar vardır 
ama canlandırıcı ruh yok olmuştur.  Bu, İkinci Dünya Savaşı sonrası 
yılların “ileri düzeydeki”  yazılarının çoğunu anlatmak için kısa bir yol 
değil midir? Yalnızca, gelenekten kopuşunu görünür biçimde dramatik 
kılma gereksiniminden dolayı modernizm ruhuyla dolu bir yazar deneye 
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önceden hazırlıklı olacaktır. Öte yandan bu, modernizmin kendini 
tarihsel sorgulamadan muaf tutma isteğini hoş gören, deney 
işaretlerinin görüldüğü yerde modern görüşün de olması gerektiğini 
kabul eden bir hatadır.  

II 

Makalemin bu noktada Henry James’in “yersiz bir orta” dediği şeyle 
sıkıntısı olacaktır çünkü biraz modernizmin entelektüel kaynaklarından, 
özellikle, gerçeği anlamak için görüntüyü aşındıran ve eski kesinliklerin 
yerinden edildiği, yeni olanların ise terslendiği “keşif psikolojisi”ni 
başlatan 19. yüzyıldaki önemli kişilerden bahsetmem gerekiyor. Frazer 
ve insan yaşamındaki ilkörneksel düzeni ilan edişinden, hepsinden öte, 
tanrıların doğuş ve yeniden doğuş düzeninden ve “işlevsel mantık” ın 
susturduğu bir dünyada temel deneyim kaynaklarıyla bağını yeniden 
kurmak için bir araç olarak mitin rolünden söz etmeliyim. Marx’tan, 
içinde “kişisel değeri mübadele değerine dönüştüren”, işçiyi “üretime 
yönelik istekler dünyası pahasına bazı özel beceriler geliştirmeye 
zorlayan…” ve işinin “yabancı bir güce dönüştüğü” mal üreten toplumun 
fetişizm maskesini indiren Marx’tan (19. yüzyıldaki büyük adamların 
hepsi maske indiricilerdi) söz etmeliyim. Ünlü “uygarlık 
hoşnutsuzluklarının” yâni içgüdü dünyasına yapılan zararın çıkış 
noktası olan, doğa ve kültür arasındaki telâfi edilmez çatışmaya 
odaklanan Freud’dan söz etmeliyim. Hepsinden çok, veciz ve paradoksal 
biçemi, modernist duyarlılığın en temel özelliklerini barındıran 
Nietzsche’den bahsetmek istiyorum. Ama hiç yer yok ve belki şu an 
itibariyle bunlar bilinen meselelerdir. Bu nedenle, modernizmin 
biçimsel ya da açıkça edebi olan özellikleri ile ilgili birkaç başlığa 
değineyim.  

Bir edebiyatın tarihsel gelişimi hiçbir zaman kapalı olamaz. Biçim, 
biçem ve duyarlılık çeşitlerinin sürekli değişiminin yer aldığı kendi 
tarihine sahiptir. Belli zamanlarda yazarlar kendilerine yaklaşmak ya da 
uzaklaşmak için kullandıkları modeller olarak hizmet eder görünen bu 
geçmiş başarıların farkındalığını istedikleri gibi değerlendirirler. Bu, 
elbette gelenekle kastettiğimiz şeyin bir kısmıdır: çağdaşlar arasında 
edebi geçmişin kendileri için hangi biçimsel ve izleksel olasılıklarının 
“geçerli” olduğuna dair paylaşılan varsayımlar. Gelenek kendini 
hissettirir ve sürekli yeniden yapılandırılır. Yazarlar kendi görüşlerinin 
bireysel çizgisini bilerek ya da bilmeyerek önceki ustaları sözsüz olarak 
kabul ya da ret biçiminde oluştururlar. Bu anlamda, o halde kendi 
alışkanlık sürekliliği, çekişme diyalektiği ve gelenek örgüleri ile özerk 
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olan edebi bir tarihten bahsedilebilir.  

Yine de, uzun bir dönem boyunca, bu edebi tarih, parçası olduğu daha 
büyük bir tarihten, insanlık tarihinden etkilenmelidir. Örneğin 18. yüzyıl 
İngiliz şiirinde olduğu gibi bir edebiyatın yaşamındaki belirli noktalar 
hakkında şu söylenebilir:  iç geleneğin gücü o kadar büyüktür ki 
tarihçinin vurgusu haliyle biçim ve biçemin iç mantığı üzerinde bulunur: 
Pope’dan Dryden’a kadar yenilikleri gelenek haline gelmiş bir dizi usta. 
Bunun aksine, 18. yüzyıl romanı hakkında o zamanki toplumun 
uyguladığı baskıyı fark etmeden akıllıca konuşmak olası değildir. 

Kültürel biçemde belli başlı bir devrimi düşünürken, edebi bir 
biçimin yaşamında biriken değişimlere ve bu biçimi kullanan yazarlar 
üzerinde dış dünyadaki tarihi olayların gücüne ne kadar nedensel ağırlık 
verileceğini tam olarak bilmek çok zordur. Çok yeni olmayan bir 
varsayımı ele almak istiyorum; bir biçimin içsel evrimi doğasını ve 
görüntüsünü göze gelir biçimde etkileyebilirken, belli başlı yeni bir 
kültürel biçemin gelişmesi için bazı güçlü tarihsel değişikliklerin de 
olması gerekir. Geçmişe bakarsak, Neo-Klasizm’den Romantizm’e geçişi 
18. yüzyıl sonunda bazı şairlerin tahmin ettiğini görürüz, ama ciddi bir 
edebiyat tarihçisinin bu geçişi yalnızca edebi biçimlerdeki içkin bir 
gelişmenin sonucu olarak görmesinden kaygılıyım. 

Her durumda, ancak bir edebiyatın iç dinamikleri ve tarihin büyük 
ölçekli baskıları karşılaştığı zaman yeni bir kültürel biçem, bu durumda 
modernizm ortaya çıkar. Sonuçlar en azından üç alanda 
gözlemlenmelidir: modernist yazarlar Romantik öncellerinin biçimsel 
yöntemleri ve kurallarına sırt çevirirler; edebi gelenek fikrinin bir 
sıkıntı, hatta kurtulunması gereken bir zulüm olduğunu hissetmeye 
başlarlar; ve bireysel benlik veya bunun tanrı dolu bir evrenle panteistik 
birleşmesi yoluyla aşkınlığa ulaşmayı öngören Romantik inancı, ayrıca 
bazı Romantiklerin inandığı gibi şairin etkin biçimde militan bir 
liberalizm adına çalışması gerektiği inancını sorgularlar. Ve çok 
geçmeden yeni yazım üst düzey yazarların toplumsal konum ve 
duruşlarındaki çarpıcı değişimle belirginlik kazanır. 

Onay görmemiş ve dağınık olsa da kalıcı bir karşıtlık oluştururken 
modernist yazar ve sanatçılar toplumun içi veya kıyısında, saldırgan 
savunmacılık, aşırı benmerkezcilik, peygambere özgü eğilimler ve 
yabancılaşma işaretleri taşıyan yenilikçi özel bir sınıf kurarlar. Flaubert 
“Bohemya benim baba ocağımdır” derken orayı, hem düşman bir 
toplumda korunma hem de güvenliğini sık sık rahatsız ederek ama asla 
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tam olarak tehdit etmeyerek burjuva kurumu üzerine gerilla saldırıları 
başlatma yeri olarak ifade eder. Yenilik getiren sınıf “sıradan 
okuyucu”nun yararlı yapıtlarını bir kenara bırakır; bunun yerine bir 
topluluğun adayışlarını ister. Bu sınıf kabul görmüş estetik kavramlara 
olan alışılmış bağlılığı terk eder; Ezra Pound modernist dogmanın 
neredeyse bir karikatürü olan “yirmi yıllık bir tarzla hiçbir zaman iyi şiir 
yazılamaz” cümlesini sarf eder. Bu sınıf okuyucuya karşı “sorumluluk” 
fikirlerini küçümser; okuyucunun var olup olmadığı veya var olup 
olmaması gerektiği sorunsalını ortaya atar. Bu sınıf kendine yeterlilik, 
gerekli sorumsuzluk ve böylelikle sanatın nihai kurtuluşuna olan 
inancını ilân eder. 

Giriş yöntemi olarak geniş zamanda yazıyorum; ama şu ana dek, 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yirmi otuz yıldan bu yana, Batı’da hâla 
tutarlı ve kendinden emin bir yenilikçi sınıfın bulunup bulunmadığı 
büyük ölçüde şüpheye açık gözükmektedir. Belki bazı sanatlarda, ama 
muhtemelen edebiyatta değil. (Yalnızca Komünist ülkelerde kavgacı ve 
kuşatma altında yenilikçi bir sınıfın olduğu su götürmez bir gerçektir 
çünkü kural olarak, devlet modern yazar ve sanatçılara sıkıntı verir veya 
onları ciddi anlamda rahatsız eder, öyle ki onları kendini koruyan bir içe 
çekilmeye, bazen de “iç göç”e zorlar).  

Modernist kültür ve burjuva toplumu arasındaki savaşta, son 
zamanlarda yenilikçi sınıfın hiçbir sözcüsünün beklemediği bir şeyler 
oldu. Düşmanlığı desteklemek isteksiz kucaklaşmalara yol açtı; orta sınıf 
kendi değerlerine olan en şiddetli saldırıların hoşa giden eğlencelere 
dönüştürülebileceğini gördü ve yenilikçi yazar ya da sanatçı hazırlıklı 
olmadığı bir tehdit ile karşılaşmalıydı: başarının tehdidi. Çağdaş toplum, 
öğrendiğini bazen aptalca da olsa övmek için değerini düşürse bile 
sürekli benzetendir. Bu nedenle, yenilikçi sınıf artık muhalefetin 
bütünlüğü ya da bir gruba üye olmanın rahatlığından mahrumdur; ya 
çevresindeki kültürün onu yavaş yavaş içine çekmesini çaresizce 
izleyecek ya da heyecan ve şoku sürekli önde tutarak farklılığını 
korumaya çalışacaktır; bu süreç ise aksine burjuva okur kitlesinin artan 
beğenisine yol açar. Elbette ki kendi yolunda ilerleyen ciddi yazar için 
moda ya da kültürü göz ardı edecek seçenekler vardır. 

Yenilikçi sınıfın son zamanlarda parçalanması ile ilgili başka bir 
neden de dikkate alınmalıdır. Yerleşik değerlere ve düzenleme 
biçimlerine karşı olan prensip sahibi küçük bir azınlığın duruşunu 
devam ettirmek çok zordur çünkü bu, kahramanlığın en dikkat çekici 
türü olan sabır kahramanlığını gerektirir. Edebiyatın modernist 
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kahramanları arasında sadece James Joyce’un bu kahramanlığı sonuna 
dek götürdüğünü söyleyebilirim. Mizaç olarak daha eylemci veya 
kurallara daha az bağlı diğer yazarlar için şöyle ya da böyle peygambere 
özgü duruşa doğru çoğunlukla otoriter politikayla ilişkili olarak her 
zaman bir yönelim vardı; kendi iç yıkımlarından başka, bu yönelim 
yazarın eninde sonunda yenilikçi sınıfın kısıtlamalarını terk etmesi ve 
çılgınca da olsa tarih sahnesine yeniden girmeye çalışması anlamına 
geliyordu. Sağ görüşte Yeats ve Pound, Sol görüşte Brecht, Malraux ve 
Gide: değişmez biçimde acıklı sonuçlarla, hiçbiri ideolojinin ya da parti 
mekanizmalarının büyüsüne karşı koyamamıştır. Yenilikçi sınıfın 
uyuşmazlığı edebiyat açısından verimli olmasına ve tarih açısından 
kaçınılmaz olabilmesine karşın, insancıl duyguların zengin gösterimini 
teşvik etmemiştir. Aksine, Yahudi edebiyatı dışında her önemli 
edebiyatta, modernist güce 19. yüzyıl liberalizminin geleneksel 
biçimlerine karşı bir tepki ve sıradan yaşamın olağan malzemelerine 
karşı bir tiksinme (Joyce yine bir istisnadır) eşlik etmiştir. Zihnin gücüne 
inanma ve bedene olan sabırsızlık Yeats ve Marlaux ile Eliot ve Brecht’in 
paylaştığı tutumlardı. Şehirle ilgili önemsiz şeylerden nefret ve hassas 
orta sınıf insanını küçümseme birçok modernist şiir ve romanda göze 
çarpmaktadır.  

Modernist edebiyatın eşsiz bir güç ile geleneksel liberalizmin 
çöküşünü ve bunun hem insan şerefi ile ilgili olasılıkları hem de insanın 
ayakta kalması için gerekenleri göz ardı eden bir şekilciliğe kayışını 
algılaması sorgulanmamalıdır. Ama özellikle, demokrasinin asla 
Amerika’daki kadar politik yaşamın yaygın bir ön koşulu olmadığı 
Avrupa’da, liberal çöküşle ilgili bu farkındalık çoğunlukla otoriter 
maceralara yol açmıştır: gururlu köylü fantezileriyle Yeats’in, kahraman 
ihtilalci görüşleriyle Malraux’nun mağrur otorite yanlılıkları. Edebi 
sonuçlar üzerinde belirli bir yargıya ulaşmak hiçbir biçimde olası 
değildir, çünkü belli başlı yapıtlar hoşa gitmeyen doktrinlerin baskısıyla 
ortaya çıkabilir. Ama böyle yazarlar, günlük politikaya dönüp kendilerini 
baş kaldıran hareketlere bağlamaya çalıştıklarında, yenilikçi duruşlarını 
bırakma yoluna girmişler demektir. Geçmişte “bağlılık” gereksinimine 
bağlananlarımız bile, ne kadar zoraki olsa da, modernist yazarlar 
kendilerini politikadan uzak tutarlarsa hem edebiyat hem de toplum için 
daha iyi olacağını kabul etmek zorunda kalacaklardır. Bunların arasında 
yalnızca en büyük ve en insancıl olan Joyce, edebi türden kuralcılığa sıkı 
sıkıya kendini adayışında saf kalmıştır; ve öğrencileri içinde en yetenekli 
ve en sadık olan Beckett bugüne kadar bu adayışta saf kalmıştır.  
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Yenilikçi sınıf kısa süren gruplar ve topluluklar haline geldi: 20’li 
yılların başında Paris, Moskova ve Roma. Yine de çoğu kez bu gruplar 
kuruldukları kadar hızlı dağıldılar, polemik, bölünme, kibir ve mizaç 
kurbanları. “Yenilikçi sınıf” terimindeki mecaz, sıkı bir yapıyı gösterir ya 
da modernist yazarların toplumdan geçici olarak bütünüyle uzak 
dururken çok sayıda insanı yeni bir estetik ya da toplumsal dağılıma 
yönlendirmeye çalıştığını ima ederse, ciddi anlamda yanlış yönlendirici 
olabilir. Hiç de değil. Yenilikçi sınıf derken, gerçekten uyuşmazlık, 
yabancılaşma ve yersizliğin yükünü paylaşan toplumdan uzak kişilerden 
söz etmekteyiz: seçimlerinin bedelini ödemeye hazır yazar ve sanatçılar. 
Bu uç durumlarının hem nedeni hem de sonucu olarak, edebiyat 
etkinliğini kendine yeten, olasılıkların ve sıradan halkın yaşamının 
aksine gerçek ve yüce bir yaşam olarak görmeye meyillidirler. (Ara sıra 
politik yaşama girmeleri, esas olarak, toplumun yüksek kültür olasılığını 
yok ettiğini ve böyle bir kültüre ulaşmak için onu temizlemek ya da 
yaralamak gerektiğini hissetmelerinden kaynaklanmaktadır.) Joyce 
bütün yaşamını yapıtlarına adayacak bir okuyucu peşindedir; Wallace 
Stevens şiir yazımı hakkında durmadan şiir yazar. Bunlar yalnızca 
aşırılık ya da bağlılık değildir; bir uçta, estetiğin sözde dini hüküm veya 
inanç bütünlüğünü oluşturmak için programlardır, diğer uçta yaşamın 
yenilenmesi ve yeniden keşfi için törenlerdir ve ardından en cesur 
atılımla, “yaşam”ın dev bütünlüğünün kolayca dağıtacağı varlık 
dünyasına doğaçlama olarak çare bulmak içindir.    

Edebi yapıtı kendine yeter yapma çabasının önemli örneği Sembolist 
şiirdir. Sembolizm, sıradan yaşam ve deneyimden ayrı bir sanata 
yönelir; bu, belki gerçekleştirilemez ama uğraş ve hareket için “sınır” 
olarak değerli olan bir hedeftir.  Marcel Raymond’ın belirttiği gibi 
Sembolistler, “Romantiklerle yoğun açılım anı olan epifana dayanma ve 
güveni paylaşırlar; ama onun doğadaki durumu ve sanatla ilişkisi 
hakkında kesinlikle farklıdırlar. Wordsworth’ün tinsel yaşamı yoğun 
aydınlanma anları üzerine kuruludur; şiiri onları anlatır ve düzenli 
yaşamın tüm deneyimi ile ilişkilendirir.” Modernizm’in ilkörneksel 
simalarından Sembolist şaire göre, yine de böyle bir deneyimi 
tanımlama sorunu yoktur; ona göre, aydınlanma anı sadece şiir eylemi 
sırasında, sadece özel bir biçim olarak ilk hamlesi ve gerçekleşmesinde 
ortaya çıkar. Benzersiz, geçici, yalnızca özde, belki daha önemlisi 
yalnızca şiir anında var olduğu için onu yaşam deneyimiyle 
ilişkilendirme sorunu da yoktur. Şairin görevi aktarma değil 
açıklamadır. Bu nedenle Sembolist şair, kendi gerçekliğini var olmaya 



F.B.KOÇSOY-B.ALDIM /  Sosyal Bilimler Dergisi 11(47) 2011, 131-158 

 

144 

çağırarak ve şiiri Baudelaire’in “imalı büyü” dediği şeye dönüştürerek 
bir büyücü olmaya meyillidir.  

Sembolist usta Mallarmé ve görsel gerçeklik uzmanı Defoe, estetik 
yelpazenin zıt kutuplarında bulunurlar ama her ikisi de geleneksel 
sanatın öncül ve stratejilerini bozma arzusunu paylaşırlar. İkisi de 
yazınsal yapıtın dış dünyadan farklı ama ona bağımlı bir şey olduğu 
düşüncesine katlanamaz. Defoe, okuyucu Moll Flanders’ın öyküsünün 
gerçek olduğunu hissetsin diye gösterimini dünya ile sınırlandırmak 
ister; Mallarmé ise şiiriyle bir olma anı dünya olsun diye gösterimini 
rastgelelikten arındırma peşindedir. Her ikisi de Aristo’nun düşmanıdır.  

Kuramsal sınırına kadar yayılarak sembolizm dünya ve onun 
gösterimi arasındaki geleneksel ikiliği yıkmayı önerir. Sanat ve 
deneyimin hataları arasındaki bağı, konu ve gösterim eylemi arasındaki 
ortak olarak kabul gören mesafeyi katlanılmaz bulur; ister nesnel 
benzetme ister öznel haykırış olsun, gösterim programını yıkmak ister. 
Dışsallık boyutlarına bağlılık olan gerçekçilikten ve gözün 
çarpıtmalarına bağlılık olan dışavurumculuktan eşit derecede uzaktır.  
Sembolizm, şiiri yalnızca özerk değil aynı zamanda kapalı ve yalnızca 
kapalı değil, bazen anlaşılmaz hale getirmeyi önerir. Madde ve zamanın 
yükünden kurtulmuş olarak, şiir daha sonra gizemin havasını ve gücünü 
yeniden kazanabilir. Tutkuyla monist olan Sembolizm son olarak 
sembolün sembol olmaktan çıkıp kendi içinde yeterli, “gönderme”siz bir 
eylem ya da nesne olmasını ister. Modernizmin diğer uç biçimleri gibi, 
“sanat … hakkındadır” diye başlayan ifadelerdeki “hakkında” edatına 
karşı çıkar. Anlam yükünü, fikir karışımlarını, farklı görüşlerin 
acımasızlık ve kabalığını sarsmayı ister; inanç olmadan sembol 
peşindedir. Sıkıntı boşluklarını doldurmak için kendini en saf haliyle 
bedelsiz bir din olan büyünün saflığına dönüştürecektir.  

Dili, mantıklı düşünceyi taşıma aracı olarak gören dil kavramından 
ayrılan ve büyülü, sihirli ve istemsiz duygular uyandırma aracı olarak 
dilin en ilkel niteliğine dönen Rimbaud burada önemli bir örnektir. 
Rimbaud, Baudelaire’i kendi sanatsal hedefleri açısından övmüştür: 
“Görünmeyeni araştırmak ve duyulmayanı işitmek, ölü şeylerin ruhunu 
devşirmekten tamamen farklı[dır]....”  

Bu çaba cesurca olmasına karşın, edebiyatın ciddi biçimde alanını ve 
geleneksel iddialarını daraltan ve uygulamada birkaç andan fazlasını 
taşıyamayan Sembolist estetik, prensip olarak yetersizdir. Gün ışığında 
ya da zamanın tek düzeliğinde varlığını sürdüremez. Önerdiği ciddi ikilik 
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uzun süre devam edemez; çok geçmeden dünya, şiiri kirletir ve şiir 
dünyaya geri döner. Sembolizm modernist bilinçte önemli bir unsurdur, 
ama izlenecek verimli bir disiplinden çok bir şeyler uyandırmaya dayalı 
görkemli bir drama olduğu için fazlasından şüpheliyim. 

Avrupa uygarlığı, edebi modernizmin yaşamına paralel bir toplumsal 
düzensizlik ve isyan dönemine girdiğinde, anlaşılması zor bir estetizmi 
sürdürmenin hiçbir olanağı yoktur. Modernist edebiyat üzerinde 
toplumsal krizin etkisini izleyen şey, Sembolizmin arzuladığı bu düzen 
ve saflıktan oldukça yoksundur; bunu izleyen şey şaşırtıcı, çoğul ve 
gürültülüdür. Romantizmin çöküşünden arta kalan inanç boşluğuna 
doğru, rekabet içindeki birçok dünya görüşü akın eder ve bunlar 
uzlaşamaz, hatta düzenlenemezler. Bu da, Romantizm’de olduğu gibi, 
modernizmin temel varsayımlarını bir dizi inanç ve görüşü listeleyerek 
özetlemenin neredeyse olanaksız olmasının nedenlerinden biridir. Edebi 
modernizm, tutarlı birtakım kuram ve değerden çok içsel çatışmaların 
bir savaşıdır. Zamanın en güçlü düş güçlerinin şüpheye dayalı drama 
sergileyebilecekleri bir sözcük dağarcığı sağlar. Ama sorunsala olan bu 
bağlılığın sürdürülmesi çok zordur, demirden sinir gerektirir; büyük 
modernist şahsiyetlerin, kendileri için her şeyin sorunsal düşüncesine 
sıkıca tutunmaya bağlı olduğunu hissetmelerine karşın, birçoğu ideoloji 
ve sistemin üstün güçlerine tamamıyla karşı koyamazlar. Bu noktada, 
son elli yılın edebi eleştirisinde ünlü olan ama son zamanlarda ünlenen 
ve belki en çok tartışılan konusu olan inanç sorunu ortaya çıkar. 

Çekişme içinde ve temelde birbiriyle çatışan birçok dünya görüşünün 
edebiyatı etkilediği bir dönemde, yazarın sözsüz varsayımları ile 
okuyucununkiler arasında ilişki kurmaya çalışmada ciddi zorluklar 
kendini gösterir. İkisi arasındaki öncülün bağları kopmuştur ve bunlar 
şimdi bir sorgu, çaba ve çatışma meselesi olmalıdır. D.H. Lawrence’ın 
son romanları ya da Ezra Pound’un uzun şiirlerinden bölümleri 
okurken, bunların çok yetenekli ama sürekli otoriter ve Faşist 
düşüncelerin yükselmesinden rahatsız olan yazarların yapıtları 
olduğunu biliriz. Örneğin, Bertolt Brecht’in, “ülkemizi 
ayakkabılarımızdan çok değiştirdik” diyerek iki dünya savaşı arasındaki 
dönemde Avrupa’nın çektiği sancıların eşsiz gösterimlerini sunduğu, 
ama aynı zamanda Stalin diktatörlüğünün haklılığını da kattığı “Gelecek 
Nesle”’yi okuruz. Tüm bunlara tepkimiz ne olmalıdır? Bu soru modernist 
edebiyat deneyimimizde çok önemlidir. Birçok eleştirmenin dediği gibi, 
öğretinin konu dışı olduğunu söyleyebiliriz ve bu bizi bir şiirin değeri 
hakkında yargı oluştururken, hâkim düşüncesinin ciddi biçimde 
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düşünülmesine gerek olmadığını söylemek gibi zor bir duruma sürükler. 
Ya da bazı eleştirmenlerin dediği gibi çirkin olan öğretinin şiirden 
aldığımız zevki yok ettiğini söyleyebiliriz ve bu da bizi, yapıt hakkındaki 
yargımızı yazarın ideolojisiyle ilgili düşüncelerimizin belirlediğini 
söylemek gibi zor bir duruma sürükler.  Sanırım, soyut açıdan tatmin 
edici bir çözüm yoktur ve modernist edebiyatın sıklıkla (yalnızca bu 
biçimde değil!) “kabul edilemez” olduğu gerçeğini öğrenmeliyiz. Bu bizi 
uzaklık ve şaşkınlığa zorlar; bizden tepki bütünlüğümüzü esirger;  
düşsel olarak yabancılaşma hastalığını atlattığını hissettiğimizde bile 
bizi kendi ifade güçlerinden uzaklaştırır.  

İnanç sorunu modernizmin ilk aşamalarında büyük güçle ortaya çıkar 
ve izleyen yirmi otuz yıl boyunca özellikle Eliot ve Richards’ın 
eleştirilerinde yoğun biçimde tartışılır. Daha sonra tüm sorunu ortadan 
kaldırmak ve edebiyatı düşünce veya inancın ötesinde, gösteri ya da 
yüzey oyunu olarak görme dürtüsü gelişir. Yalnızca bu veya bir başka 
inançta değil, tüm inanç düşüncesinde yorgunluk baş gösterir. 
Gelişimindeki parlaklık ve coşkunluk ile modernizm kendini tüketmeye 
başlar.  

Ama dış dünya ile çatışmalarında hangi çıkmazla karşılaşırsa 
karşılaşsın, modernizm kendi gerçekliğinde sürekli etkin, yıkma ve 
doğaçlamada sürekli yaratıcıdır. Geçmişin kültürünün tüm izlerini 
mükemmel biçimde taşısa da, asıl düşmanı bir anlamda bu kültürdür. 
Edebiyat artık kendi içindeki geleneksel kurallara, tarz ve sınırlamalara 
saldırarak gelişir; estetik düzen düşüncesi ya terk edilir ya da temelden 
değiştirilir.  

Modernist edebiyatı geleneksel anlamdaki bütünlük, düzen ve 
tutarlılık ölçütlerine uymadaki başarısızlığından dolayı kınamak yine de 
asıl noktayı biraz da olsa kaçırmaktır, çünkü en başta ya bu ölçütleri 
reddeder ya da onları somutlaştıracak kökten yeni yöntemler önerir. 
Eleştirmen Yvor Winters “taklitçi biçimin yanıltmacası”nı (örneğin, 
modern yaşamın karmaşasını ele alan edebi yapıtların kendileri 
karmaşanın görünüşü ve bazen özünü üstlenirler) eleştirdiğinde, aslında 
modernist yazımı bunun için eleştirir çünkü modernist yazımın çoğu bu 
“yanıltmaca”dan kurtulamaz. Geleneksel gerçekçilikte gerçek anlayışının 
kayıp olduğunu varsayışında modern yazım bir çarpıtma zorunluluğuna 
boyun eğer. Burada bir “kanun” geliştirilebilir: modernist edebiyat, 
estetik bütünlüğün geleneksel ölçütleri ile estetik dışavurumun yeni 
ölçütünün yerini değiştirir veya belki daha doğrusu, estetik bütünlüğün 
değerini dolambaçlı ve bölünmüş bir dışavurum lehine düşürür.  
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Biçimsel bütünlük beklentisi entelektüel ve duygusal, aslında felsefi 
bir dinginliği ima eder; sanatçının, malzemesinin üzerinde durduğunu, 
onu kontrol ettiğini ve bekleyen sonuçtan haberdar olduğunu, kendi 
sorularına cevapları olduğunu ya da cevapların bulunabileceğini 
varsayar. Ama modern yazar için bu varsayımlardan hiçbiri geçerli 
değildir,  ya da en azından hiçbiri basitçe olduğu gibi kabul edilemez. 
Sanatçı ikilemler sunar; bu ikilemleri çözemez ve kısa sürede çözmek 
istemez; bunlarla savaşımını kanıtının özü olarak gösterir ve yapıtının 
sahip olduğu bütünlük, çoğunlukla fazla olmasa da her ne ise, bu 
savaşımın duygusal uyumundan, tamamlama hamlesinden kaynaklanır. 
Kafka’dan sonra yalnızca cevaplara değil sonuçlara bile inanmak 
zorlaşır. 

Modernist edebiyatta doğa, asıl konu ve sembol olmaktan çıkar. 
Kısmen Wordsworth ile başlayarak, doğa organik bir yer olmaktan çok 
davet edilen ya da anımsanan bir düşünceye, bazen de yalnızca bir zıtlık 
terimine dönüşür. Liffey nehri, Mississippi ormanı, Twohearted nehri ya 
da Abruzzi kırsalına çoğunlukla yoksunluk simgeleri ve bazen de 
geçmişe özlemle ilgili yalnızca bilerek yapılan göndermeler olarak 
bakarız. Bu yerler başka yerlerdir, evimiz değildir; doğa doğal olmaktan 
çıkmıştır.  

Şaşkınlık, heyecan, şok, korku, hakaret demek olan sapkınlık egemen 
bir motife dönüşür. G.S.Fraser’dan geleneksel ile modern bir şair 
arasındaki dikkat çekici zıtlığı anlatan iki parça alıyorum, ilki geleneksel 
olmak üzere. 

Aşk aşkı çağırdı, 

Aşk aşka cevap verdi- 

Yerin dibinden, görünmez kimselerden, 

Güneşin doğduğu ve battığı yerlerden 

Aşk Aşka geldi. 

Cesaret ve güçle kalbe 

Cehennemden kaçarak, 

Kuduran alevlerin işkencesinden, 

Boğucu denizlerin izlerinden, 

Korku ve acı gemisinin enkazından 

Gecenin dehşetinden.  
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Nefret eder ve severim 

Sorabilirsiniz, bu nasıl olur? 

Bilmiyorum, ama bana ıstırap verdiğini biliyorum. 

Geleneksel şair 20. yüzyılın başı kadar eskide yaşamış olan Robert 
Bridges, modern şair ise ikizimiz Catullus’tur.  

Modernist yazar terimin ciddi, taklitçileri ise yüzeysel anlamında 
duygular için çaba gösterir. Modernist yazar konuyu prova edilecek ya 
da yeniden yaşanacak değil, ele geçirilecek ve genişletilecek bir şey 
olarak düşünür. Aklı çok az kullanır; ya da kullanırsa onu geleneğin 
madenlerinden çıkarılacak bir şey olarak değil, özüne sızma bazen de 
özünü parçalama alıştırması yoluyla kazanabileceği bir şey olarak 
düşünür. Hangisini seçerseniz seçin, derinliklerden büyülenir: şehrin, 
benliğin, yeraltının ya da varoşların derinliği, ya da cinsellik, içki ve 
uyuşturucunun neden olduğu duygu aşırılığı; ya da şehrin ara 
sokaklarında sürünen gölge biçimli yarı insanlar: Toplum dışı kalanlar, 
suçlular, çökmüş kişiler ya da bilincin temelinde yatan güdüler. 
Modernist yazarlar arasında yalnızca Joyce, şehrin sıradan sokakları ve 
oralarda sürüp giden sıradan yaşamı anlatırken bu derinliklere 
yolculuğu başarabilir: sanırım, bu onun modernist yazarların en büyüğü 
olmasının ve ayrıca belki modernizmin özgürlüğünün ötesinde bir yol 
gösteren kişi olmasının nedenlerinden biridir.  

Hem genel ahlak, hem de kuralcı edebi anlamda, bilindik düzenin 
geleneksel değerleri alt üst edilir. Her şey iç ve dış sınırlarına kadar 
keşfedilmelidir; dahası, hiç sınır olmamalıdır. Ve sonra, öğrenme çoğu 
zaman cahillikten sonra gelir gözüktüğü için, düşünce sınırlarını küçük 
gören yarı peygamberler ortaya çıkar; öyle ki, ötesine gidilecek bir sınırı 
kabullenmeyi reddederek daima öteye gitmeyi isteme noktasına 
kendilerini sürüklerler.  

Yüksek kültür düzeyinin çürümeye yüz tutması: bu, ilkelliğin çok 
geçmeden geleceği anlamına gelir.  Anlamı varlığın uç noktalarından 
yola çıkarak aramak ilkel öz için yanıp tutuşmayı ortaya çıkarır: çünkü 
insan kendi yaratılış anında bile asla sıkılmış olamaz! Modernizmin 
önemli bir parçası olan kültürden iğrenmeden ve eğitime karşı öfkeden 
zaten söz etmiştim: Rimbaud, Dostoyevski ve Hart Crane gibi farklı 
yazarların yapıtlarında rastlanan, insanın özündeki niteliklere dönmesi,  
yeteneklerinden nefret etmesi ve zekâyı küçük görmesi. Çünkü modern 
duyarlılık daima ardışıklık sorununa takılmaktadır: duyarlılığın bu tür 
dönüş ve gerilmelerinden sonra sırada ne vardır? Görünüşte umut verici 
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olasılıklardan biri yeni bir cesareti, sağlığı, öz bilincine dayalı bir görüşü 
ve kısıtlayıcı mantıktan kurtuluşu getiren ilkelliktir. Bu noktada, 
Lawrence’ın beyaz bir kadının “titreyen sinir bilinci”ni bir Kızılderili 
kabilesinin hasta güneş tanrısına teslim ederek “kurbanı gerçekleştirip 
güç kazanma” arayışını anlatan, aynı anda etkileyici ve gülünç olan  
“Uzaklara Giden Kadın” adlı gerçekçi öyküsü ana bir metindir. Ama 
modernizm çevresinde daha belirsiz ve belki de tekin olmayan başka bir 
tür ilkellik vardır: bizi sağlık değil çürümüşlük, atacılık olarak ilkellik, 
uygarlığın terki ve böylelikle belki de uygarlık hoşnutsuzlarının ümit 
ettiklerine sürükleyen bir tür. Anlatıcısı ve düşünürü olan Marlow’un, 
Kurtz ve daha belirsiz bir biçimde de kendisi için, ormanın çekiminin 
ona göründüğü gibi (Lionel Trilling’den alıyorum) “soylu ya da 
büyüleyici, hatta özgür değil… adi ve aşağılık ve bu nedenle zorlayıcı 
olduğunu, kendisinin de oldukça açık bir biçimde müthiş cazibesini 
hissettiği”ni kabullenmede tereddüt etmediği, Conrad’ın Karanlığın 
Yüreği adlı yapıtı bu konuyu dile getiren temel bir kurgudur. Belki de 
çürümüşlük sorunundan ayrı düşünülemeyen, ilkelliğin bu yorumunda 
toplumsal baskının yükünden, uygar kısıtlamaların etkisizleştirici ve 
yıpratıcı ahlak değerlerinden kurtulmak karşı konulamaz bir arzudur. 
Yunan şair Cavafy, modern bir şehirde yaşayanların barbarlarca istila 
tehdidini beklemelerini ve en sonunda barbarların gelmeyebileceğinden 
duydukları yorucu düş kırıklığını anlattığı mükemmel bir şiir yazmıştır. 
Şehrin insanları geçmişteki gibi yaşamaya devam etmek zorunda 
kalacaktır ve buna kim dayanabilir? 

Bu rahatsızlık niye birden başlasın, 

Ve şaşkınlık? Ciddi insanların yüzleri nasıl da değişti. 

Niye bu kadar çabuk boşalan cadde ve meydanlar, 

 Ve eve dönen herkes yine bu denli düşünceli? 

Çünkü gece oldu ve Barbarlar gelmediler, 

Ve bazıları sınırdan dönüp, 

Artık hiç Barbar olmadığını söylediler. 

Şimdi Barbarsız ne olacağız? 

Bu insanlar bir tür çözümdü. 

Modernist şiiri teknik deney ve izleksel şaşkınlık niteliyorsa, 
romanda da eşdeğer değişiklikler bulunmaktadır: tümüyle yeni 
karakter, yapı ve başkarakter ya da kahramanın rolüyle ilgili bir anlayış. 
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Deneyimin sorunsal doğası modern romanın hâkim konusu olarak insan 
doğasının deneyiminin yerini almaya çalışır. Bilinebilir bir yaşam 
varsayımını bir kenara bırakarak, roman yazarı herhangi bir yaşamı 
anlatmak için bir ön koşul olarak bilinebilirliğe bir köprü kurma 
sorununa yönelir. Görevi malzemesine geçici bir geçerlilik 
sağlayabileceği bir dizi miş gibi terimini varsayma kadar çok betimleme 
içermez.  

Bir romandaki karakterlerin artık geçmişte olduğu gibi, davranış 
kalıpları ve psişik durumların bildirimi yoluyla var olan bir dizi özelliğe 
sahip sabit ve yapay varlıklar olduğu düşünülemez. D.H. Lawrence ünlü 
ifadesinde “karakterin eski, dengeli benliği”ni yaratma isteğini 
kaybettiğini, “eylemlerine göre bireyin tanınamaz olduğu ve sanki 
önceden işlemeye ve keşfetmeye alışkın olduğumuzun tersine, daha 
derin bir anlama gereksinim duyan, temelde aynı unsura ait değişik 
durumları deneyimleyen başka bir benlik” önermek istediğini söyler; bu 
yalnızca onun Gökkuşağı ve Âşık Kadınlar’da yapmaya çalıştığının bir 
ifadesi değildir, aynı zamanda modern romancılar arasında genel bir 
niyeti de yansıtır. Joyce, Virginia Woolf ve Faulkner gibi modernistler 
için karakter tutarlı, açıklanabilir ve sağlam yapılı bir varlık olarak değil 
psişik bir savaş alanı, ya da çözülemeyen bir bulmaca veya algı ve 
duyguların akışı için bir ortam olarak görülür. Bu, karakteri romanda 
noktalarla resim oluşturmaya benzeyen bir dizi atomlarına ayrılmış 
deneyimlere ayrıştırma eğilimi, belki uç bir tepkiyle karakterin 
psikolojiden sıyrıldığı ve bir dizi ciddi nesnel olayların içine hapsolduğu 
zıt bir eğilime neden olur (ama roman karakteri ile ilgili geleneksel 
kavramlara da eş değerde zıt bir eğilim). 

Benzer temel değişiklikler olay örgüsünün modernist bakış açısıyla 
ele alınışında da ortaya çıkar.  Geleneksel 18. ve 19. yüzyıl romanı Bir 
Hayatın Sırrı’nda Henchard’ınki gibi belli bir sonu ortaya çıkaran olay 
örgüsüne bağlıdır. Buradaki olay örgüsünde, bütünlük izlenimi vermek 
için kasıtlı olarak zamana dayandırılan, yani giriş, gelişme süreci ve 
dönüm noktasına sahip bir olay vardır. Bu izlenim çoğunlukla olay 
örgüsünün biçimlendirdiği roman eyleminin belirli genişleme 
olasılıklarını tüketmiş olduğu duygusundan kaynaklanır;  birlikte 
başladığı problem ve öncüller uygun bir sona ulaşmıştır. Böylelikle, 
geleneksel bir romanda, anlam bütünlüğünü taşıyan ya da bırakan şeyin 
genellikle olay örgüsü olduğunu söyleyebiliriz: bunlar derin ya da 
yüzeysel, komik ya da trajik olabilir. Bir Hayatın Sırrı’nda Henchard 
karakterinde kendini yok etme potansiyelini tanımlayan bir olay örgüsü 
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vardır ama bu tür bir romanda eylem yoluyla etkilerini 
gözlemleyebildiğimiz sürece bu potansiyel hakkında bilgi sahibi 
olacağımızı fark etmek önemlidir. Burada olay örgüsünün anlamdan ayrı 
olmayışı ve anlamın olay örgüsünde yattığı gibi bir sonuç çıkmaktadır.  

Bir yazar olay örgüsünü tasarladığında, insan davranışında mantıksal 
bir yapı olduğunu, bu yapının anlaşılabileceğini ve böyle yaparak 
yapıtına bir dizi düzen sağlayabileceğini sözsüz olarak varsayar. Ama 
modernist edebiyatta bu varsayımlar sorgulanır. Tanımlanan eylemde 
hiçbir güvenilir anlamın olmadığı veya eylem dikkatimizi çekebilir ve 
duygularımızı uyandırabilir olmasına karşın, anlam olasılıkları 
konusunda aslında olmamamız gerektiği ve emin olamayacağımız 
öncülüne dayalı bu tür niteliksel anlamda modern bir yapıtta asıl sorun 
olay örgüsünden çok bazılarının tablo, basma kalıp ifadeler ve derinlik 
psikolojisi yoluyla durağan biçimde, bazılarının ise bağlantılı bölümler 
ve bilinç akımı vb. yoluyla dinamik olarak anlatılabildiği bir dizi 
durumlardır. Kafka ve Joyce’un,  Faulkner’ın ise bazı yapıtlarında olay 
örgüsünden çok durumlar vardır.  

Daha dikkat çekici olan, modern romanın kurgusal kahramanın ele 
alınışında beraberinde getirdiği büyük değişikliklerdir.  

Modern dünya ortak kadere olan inancını yitirmiştir. Bu nedenle, 
kahraman, insan varlığını değiştirebilecek olan türde güçlere kendisinin 
sahip olduğundan, ya da herhangi birinin sahip olabileceğinden emin 
olmakta zorlanır. İnsanlar artık kendilerini kutsal ya da hatta çoğunlukla 
yeterince süren bir yakınlığa bile bağlı hissetmezler. Bu nedenle, 
kahraman ilâhi bir emir ya da ulusal irade yararına hareket eden 
seçilmiş biri olduğuna inanmakta zorlanır.  

Burjuva devrinin başlangıcından beri, bireyin toplumla olan ilişkisi 
düşünen insan için önemli bir sorun olmuştur. Modern romanda, bu 
sorun çoğu zaman insan potansiyelini temsil eden bilinçli bir karakter 
ve bu potansiyele düşman ya da belki daha kötüsü kayıtsız kalan ve 
insani olmayan bir düzende hareket eden toplum arasındaki çatışma 
olarak ortaya çıkar. Buna karşın, eski ya da geleneksel bazı 
kahramanlarda, değer ile güç, iyilik anlayışıyla bunu eylemleştirme gücü 
arasında birlik olduğunu hissetmekten hoşlanırız. Ama modern 
edebiyatta, değer ve güç temelden ayrı olarak düşünülür. Hemingway’in 
romanlarında, onurun bedeli çoğunlukla dünyanın reddidir. 
Malraux’nun romanlarında, eylemin saçmalığına olan inanç, 
gerekliliğinden ağır basar. Silone’un romanlarında ise insanlık durumu, 
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beklemeye gönüllü olmaktır. Anlama ve davranma arasına bir belirsizlik 
gölgesi düşer.    

Yalnızca büyük bir romancı değil, modern edebiyatın büyük bir 
kahramanı olan D. H. Lawrence bu ikiliği temsil eder. Bir ifadesinde “ 
Ben olarak ben ve yalnızca ben olarak ben ve ben olarak yalnızca ben 
olduğum sürece ve kaçınılmaz ve sonsuza dek yalnız olduğum sürece 
bunu bilip kabullenmek ve kendimi bilmemin özü olarak bununla 
yaşamak benim son kutsanmışlığımdır.” der. Bu, gurur yönünden güçlü 
ve kuvvet yönünden zayıf olan Lawrence kahramanının kendini 
bilmesidir. Ama şöyle diyen başka bir D.H. Lawrence daha vardır: “Beni 
rahatsız eden, ilkel toplumsal içgüdümle ilgili mutlak düş 
kırıklığıdır….Sanırım toplumsal içgüdü cinsel içgüdüden daha derin ve 
toplumsal baskı çok daha yıkıcıdır.... Kendi bireyselliğimden bile bıkmış 
durumdayım ve basitçe söylemek gerekirse diğer insanlarınkinden 
iğreniyorum.” Bu, takipçileri için hevesli ama kendisine yaklaşanlardan 
iğrenen Lawrence kahramanının üzüntüsüdür. Bu, zamanımızda 
çözülemeyen bir çelişkidir. Lawrence kahramanı bireyselliğinin 
mutlakiyeti ve toplumsal içgüdüsü ile ilgili düş kırıklığı arasında 
bölünmüş biridir.  

Biraz daha ileri giderek, herhangi bir roman karakterinin hepsini 
veya birçoğunu yerine getirdiği yanılgısına düşmeden “modern 
kahraman”ın birkaç özelliğini sıralayayım:  

 Modern kahraman eylemin gerekliliğine inanan biridir; Malraux’nun 

sözleriyle, “haritada bir iz” bırakmak ister. Eyleme inanmasına neden 

olan ahlaki dürtüleri aynı zamanda onu eylem için uygun olmayan 

duruma getirir. İz bırakmanın değerinden şüphe duymaya başlar ve 

haritanın yerini belirleyeceğinden bile emin değildir. 

 Geleneksel olarak kahramanın kahramanlık yönünü dışa vurması 

gerektiğini bilir ama kendi çıkmazının cesaret gerektirdiğini 

keşfeder. Kahramanlık bir eylem, cesaret ise bir var oluş biçimini 

simgeler. Ve eylemin gerektirdikleri ile var oluşunkileri uzlaştırmayı 

zor gördüğü için, cesaret toplamak amacıyla kahramanlıktan 

vazgeçmek zorunda olacağını öğrenmelidir. Taşıması gereken yük 

duygusu onu William James’in tanımladığı duruma yaklaştırır: 

“Kahramanlık daima sarp bir uçtadır ve sadece koşarak canlı kalır. 

Her dakika bir kaçıştır.” 
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 İnsan davranışının anlamlılığına olan belli belirsiz bir inanç olarak, 

takipçileri ve kendisi için kahramanın yalnızca o emrettiğinde tam 

güç ile davranabileceğini bilir. Ama kendini kahramanlık 

göstergelerine ne kadar verirse, var oluşun saçmalığına o kadar 

inanır. Ne tanrılar onunla konuşur,  ne peygamberler onu destekler, 

ne de öğretiler onu yatıştırır. 

 Klasik kahraman bir amaç duygusu ile yüklü bir dünyaya taşındı. 

Burjuvanın ilk dönemlerinde, ilerlemeye olan inanç, amaca olan 

inancın yerini aldı.  Bu kahramanın ayakta kalmayı başarmasının 

nedeni yaşamı çoğunlukla bir ilerleme şakası olarak görmesidir. Ama 

şimdiki sorunu artık ilerleme düşüncesinin ötesine geçmiş olan bir 

dünyada yaşamaktır ve bu zordur.  

 Modern kahraman çoğunlukla dünyayı değiştirme umuduyla harekete 

geçer. Ama bir süre sonra onun temel sorusu şu olur: kendimi 

değiştirebilir miyim? Herman Hesse’nin Demian’ının sözleriyle sorar: 

“Yalnızca, gerçek benliğimden gelen isteklere uyarak yaşamaya 

çalıştım. Bu neden bu kadar zor oldu?” 

 Modern kahraman dünyanın değişmeyeceğini anlarsa, Hemingway’in 

romanlarında olduğu gibi, kendine ait kapalı bir dünya oluşturmaya 

çalışabilir; bu dünyada mutsuz bir azınlık, kendilerine söyledikleri 

gibi savaşım, yenilenme ve onurlu yenilgiyi olası kılan inatçı bir 

ilkeyle yaşarlar.  

 Yine de, modern kahraman çoğunlukla arayışa bazen de kutsal kâseye 

de inanmaya devam eder; yalnızca artık arayışın ancak halk eylemi 

ile gerçekleştiğinden ve kutsal kâsenin nerede bulunabileceğinden 

emin değildir. Jay Gatsby adında bir Amerikalı olursa, bunu Long 

Adası’nın kıyılarında bile arayabilir. Bunun bir hata olduğuna 

inanmak mantıklıdır. 

 Modern kahraman, kahramanca davranıştan, çoğu zaman yalnızca 

yenilgide bulunan bir kahramanlık olan bilinç kahramanlığına doğru 

yol alır. Bir fatih olarak ortaya çıkar ve kutsal bir yolcu olarak kalır. 

Ve bilincinde, kahramanın geleneksel olarak davranış yoluyla 

bulduğu söylenen o ahlâki hedefleri arar. Malraux’nun İnsanlık 
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Durumu adlı yapıtındaki Kyo Gisors’un sözlerinde olduğu gibi şunu 

öğrenir: “insan çektiği acıya benzer.” 

 Modern kahraman, kahraman olamayacağını keşfeder. Ama yalnızca, 

bu keşfin sonuçları ile yüzleşme gönüllülüğü yoluyla kahramansılığın 

bir bölümünü kurtarabilir.  

Modernizm, çeşitliliği ve görkemli kargaşası, sonsuz bir yenilenme 
estetiğine olan bağlılığı ve sınırsızlığın sınırını önceden görme 
paradoksu olan “yeniye ait olan geleneğin” doğaçlamasında, betimleme 
ve çözümlemeye sonsuza kadar açıktır. Büyük yapıtların bazılarının 
başlangıç ya da sondan bağımsız bir biçim için çabaladıkları gibi, 
modernizm de sabitlik veya sonucu bulunmayan bir yaşam için çabalar. 
Bununla birlikte, edebi modernizmde yazarın ya bastırması gereken ya 
da ondan kesinlikle zarar göreceği egemen bir kaygı varsa, bu hiççiliğin 
hayaletidir.  

Hiççilik, gönderme açısından yalnızca geniş kapsamlı değil, aynı 
zamanda tarihsel duyguyla da oldukça yüklü bir terimdir. En azından 
aşağıdakilerden bazılarını gösterir: 

19. yüzyıl ortalarında Rusya’da ortaya çıkan, geleneksel otoriteye 
karşı her şeyi kapsar bir isyana dayalı, vurgu olarak pozitivist olan özel 
bir öğreti;       

İnsan varlığında bulunan ya da en azından ayrı olarak bulunan hiçbir 
anlam olmadığı duygusuyla birlikte,  ahlaki davranış rehberleri olarak 
aşkın zorunluluklar ve dünyevi değerlere olan inancın bilinçli biçimde 
onaylanmış ve kabul edilmiş kaybı.  

Azaldıklarının farkına varana kadar bilincimizde işlediklerini bile 
bilmediğimiz etkin ve çabalayan bir var oluşa yönelik sözsüz dürtülerin 
kaybı. 

Batı edebiyatında, hiççiliği ilk ve en güçlü biçimde öngören 
Dostoyevski’dir: algılardan başka inanılacak hiçbir şey yoktur ve algılar 
çok geçmeden kendilerini tüketir. Tanrı olanaksızdır ama o olmadan her 
şey olanaksızdır. Dostoyevski hiççiliğin yönlerini algılamada son derece 
nükteli, son derece yaratıcıdır. İlk olarak hiççiliği sınırı veya utancı 
olmayan toplumsal bir düzensizlik olarak görür: Mahvolmasına neden 
olan çılgınca bir eğlence sırasında Pyotr Verhovensky amaç 
düşüncesiyle alay eder, modernist uygulama etiğini toplu intihar 
çağrısına dönüştürür, gülünç taklit yoluyla içlerini boşaltmak için en 
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yüce kelimelere takılır.  Ecinniler’de yaşlı bir subay “Eğer Tanrı yoksa 
ben nasıl kaptan olabilirim” diye sorar ve ardından gelen alayda 
Dostoyevski’nin yarı küçümseyerek, yarı büyülenerek buna katıldığını 
düşünürüz. Hiççilik, saf birisi olan Kirillov ve ciddi birisi olan Ivan 
Karamazov yoluyla ahlâki bir görüntüye bürünür; ikisinin de iyi olması 
onları kurtarmaz çünkü Dostoyevski boşluk şeytanının en rahat biçimde 
tarafsızların kalplerine yerleştiğini söyler. Ve metafizik bir ümitsizlik 
içinde ve “ironi şeytanı”nın elindeki o “kurnaz yılan” Stavrogin’de, 
hiççiliğin gösterimi sona ulaşır: hiç olacak olan somutta hiçlik. 
Dostoyevski kendini başka bir şeye dönüştürme çabası sırasında “ 
Hepimiz hiççiyiz.” der. Nietzsche’nin de ifade edeceği gibi, onun büyük 
başarısı, öğreti olarak hiççilik ve kaybolmuşluk deneyimi olarak hiççilik 
arasındaki içsel bağı algılamaktır. Jane Austen’ın davranıştaki 
önemsenmeyen yanlışların ahlâki felakete nasıl yol açtığını görmesi gibi, 
Dostoyevski de can sıkıntısına dikkatsizce teslim olmanın insanı 
doğruca boşluğa itebileceğini vurgulamıştır.  

Sorunla soyut açıdan ilgilenmese de, Flaubert şöyle der: “ Yaşam o 
kadar kötüdür ki ancak ondan uzak durarak ona katlanabiliriz. Ve bu, 
Sanat dünyasında yaşayarak olur.” Yaşamı boşaltma olgusundan kaçıp 
Sanat düşüncesine sığınmak modernizmde esastır: Tanrı’nın ölümünün 
ne yenilik ne de skandal olmayıp yalnızca hazır bir gerçek olduğuna 
inanan Nietzsche’de bu, güçlü bir düşüncedir. Sonuçta, değerlerin 
değersizleştirilmesi ve ardından gelen sevimsizlik duygusuna Nietzsche 
hiççilik der ve bunu, dünyayı esas önemden yoksun bırakan, Tanrı’nın 
var olduğu iddiası ve her şeyi önemsiz kılan Tanrı yoktur iddiası ile 
bağlantılı olarak görür.                       

Biraz daha ileri gitmeye çalışıldıktan sonra artık hiçbir 
yaptırımı olmayan ve dünyayı ahlâki zemin üzerinden 
yorumlamaya son verilişi hiççilikle sonuçlanır. “Her 
şey anlamsızdır….” “Kopernik’e inananlar merkezden 
“X”’e yöneldiğinden beri .... Hiççilik ne anlama gelir? 
En yüce değerlerin kendilerini değersizleştirmesi. 
Hedef belirsizdir; cevap ise “Neden?” sorumuza 
yetersiz kalır.  

O halde, temelde hiççilik yaşam kaynaklarına olan bir bağlantı 
kaybını ima eder, böylece hem deneyim hem de edebiyatta çözümsel 
olarak ayrılabilse de, sıkıntı hastalığıyla daima ilişkilidir.  
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Bütün bunların farkına varan Dostoyevski, Tanrı inkâr edildiğinde 
her şeyin, korkunç olan her şeyin olası olduğunu söyleyerek hem kendi, 
hem de çağdaşlarının içindeki ateisti korkutmaya çalışır. Nietzsche, 
insanın ne Tanrı’ya ne de ölümsüzlüğe inanmadığı andan itibaren, 
“yaşayan her şey için sorumluluk hissedeceğini çünkü acıdan doğan her 
şeyin yaşamın getirdiklerinden acı çekmeye mahkûm olduğunu” ifade 
ederek buna karşıt bir yanıt verir. Ve böylelikle Nietzsche’ye göre, daha 
sonra da var oluşçulara göre, hiççi boşlukla yüzleşmek insanın iyiye 
gitmesi için en büyük öncül haline gelir.  

Yaratım ve değişimin dikkat çekici güçleriyle birlikte, bu konu tüm 
modernist edebiyatta yer alır. Kafka’nın yapıtlarında inkâr ve inanç bir 
soru işaretinin ucunda daima dengededir; hiç cevap yoktur, hiç sonuç 
yoktur ve mahkemede adaletin ya da şatoda gerçeğin bulunup 
bulunmayacağını kesin olarak asla bilmeyiz. Kafka’nın kahramanca ve 
gücü azalmadan savaştığı melek hiçlik meleğidir. Proust, okuyucuyu 
hayran bırakacak kadar sağlam ve zengin bir dokuya sahip ama aynı 
zamanda hafif bir rüzgârın bile savurabildiği bir gölge dünya oluşturur;  
bir kaç anlamın kurtarılabileceğine dair tek ümidimiz ise yine de “gerçek 
son yargı”yı taşıyan, insan ile ötesi arasındaki o ince perde olan sanatın 
gücüdür. Mann, sanatın bu gücünü, hem kendini hem de kendinin yerine 
geçen karakterleri romandan romana izleyen, örneğin “Venedik’te 
Ölüm”de bir hastalık belirtisi olarak, Doktor Faustus’ta ise yaratıcı-yok 
edici biçiminde, parodi yoluyla her şeyi parçalayan bir hiççilik şeytanı 
olarak görür. Brecht şehir hiççiliğinin tanınmış kötü kadınına yan bakar, 
kendisine çok yaklaştığında ise tiksinerek kusar ve daha sonra otoriter 
bir düşünceyle evlilik için onu kaçırır: sonuç çağdaş dünyaya sevgi 
duymadır. Ama nihilizmin en derin anlamda modern keşfiyle uğraşan 
Joyce’dur, çünkü onu yüceltilmişlik ve alışılmışlık yoluyla gazete 
bürosunda ve kilisede, sokakta ve yatakta, her yerde görür. 
Karakterlerini tiksinme ve kendinden iğrenmenin her çeşidine maruz 
bırakarak, Stephen Dedalus’u genelevde “Nothung”4 diye bağırtarak, 
William Troy’un dediği gibi Joyce, “yazdıklarının bütününde belirsiz de 
olsa, enerji dolu ve hâla bozulmamış bir yaşamı onaylama” ile ortaya 
çıkar. Bu ustaların izinden gidenlere gelince, onlar ele avuca gelmez 
şeytanla olan ölüm kalım savaşından vazgeçmiş görünürler ve bunların 
arasında zamanın en gözde olanları onunla ateşkese bile razı olurlar. 
Ama örneğin gücü büyüklüğünü korur ve Norman Mailer gibi bir yazar 
Kafka’nın karşılaştığı melekle dövüşmeyi seçmezse bazen bunu biraz 
daha sevecen bir bilek güreşine dönüştürmeye hazırdır.  
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Hiççilik, hem konu hem belirti olarak, yenilgiye uğramış veya galip 
bir şeytan olarak modernist edebiyat dediğimiz şeylerin merkezinde 
bulunur,  çünkü modern zihni büyüsü altında tutan korku anlamsız ve 
sonsuz bir ölümdür. Tanrıların ölümü, öldüklerini fark edip onlarla 
birlikte ölmek zorunda değilsek bize sıkıntı oluşturmaz. Modern 
duyarlılık, kendi sonunu hazırlayacak yollar aramaya devam etme 
biçiminde bile olsa, sonsuz yenilenme tutkusunu yanına alarak 
kahramanca savaşır.  

Ama hayır, ne kahramanca ne sessizce, ne savaşım ne de zaferle sonu 
gelecektir. Çağlar boyunca, sıradan biçimde tekrar tekrar kullanılma ve 
taklit yoluyla yaşayacaktır. Zayıf delikanlı güçlenmiştir; bir zamanlar 
reddettiği dünyanın onayıyla boğulur; ihmalin getirdiği saf havayı 
bulamaz. Öncellerinin düşmanlığı değil, sonrakilerin büyüklük 
taslamasıdır modernizmin çilesi.  

Düşünelim bir kere, nasıl olur da büyük kültürel hareketler sonlanır? 
Bu, edebiyat tarihçilerimizin belki de başlangıçları daha görkemli 
bulduklarından yeterince incelemedikleri ve sanırım Batı tarihinde 
modern olarak adlandırdığımıza benzer kültürel bir dönem 
olmadığından şu anda özellikle zor olan bir sorundur. Ama sonun 
göstergeleri ortaya çıkmaya başlamıştır. Ayakta kalabilen bir tek 
yetenekli Beckett modernizmin getirdiği görkemi bize anımsatabilir. Bu 
arada, geçmişin dekoru düzeltilip süslenir; boşluk karnavalında isyanın 
gürültüsü büyür ve modernizmden geriye kalanlar karşıtlığın ağır 
başlılığıyla bile karşılaşmaz.  

Yaşamak için artık nedeni olmayan ama ölemeyenler için ölüm ne 
kadar da imrenilecek bir şeydir! Modernizm sona ermeyecek, onun 
savaş şarkıları onlarca yıl tekrar edilecektir. Çünkü onu bekler görünen 
şey,  önceki kültürel hareketlerinkinden daha acı verici ve kesinlikle 
daha asaletsiz bir sonuçtur: onu bekleyen şey, sıradanlık ve sansasyon, 
aslında ölümden daha kötü bir kader olabilen bir tür vahşi taklittir. 
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4 James Joyce’un Ulysses adlı romanının 15. bölümünde geçen bu kelime Eski Almanca’da 
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