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BİZİM BÜYÜK ÇARESİZLİĞİMİZ’DE GEÇMİŞİN OBSESYONU VE 
TAMAMLANAMAYAN İLİŞKİ DÖNGÜLERİNİN “DUYGUSAL BİRİCİKLİĞİ” TESİSİ 

In Our Grand Despair, the "Emotional Uniqueness” formed by the Obsession 
of the Past and the Incomplete Relationship Cycles 

Tamer KÜTÜKÇÜ 
ÖZ 
Barış Bıçakçı’nın Bizim Büyük Çaresizliğimiz (2004) romanı, içeriğinde yer alan ilişki-
lerin dinamikleri itibariyle kayda değer bir anlatı ortaya koyar. “Aynı evi paylaşan iki 
erkek” ve “onların hayatına dâhil olan genç bir kız” öznelerini içeren ilişkiler ağının 
potansiyel gerilimleri bir yana, özellikle bu ilişkilerin Ender ayağında gözlenen yapı-
lanma dikkat çekici bir durum oluşturur. Öyle ki, obsesif bir biçimde Ender’in hayatı-
na eklemlenen “geçmiş”, onun her yeni ilişkisini de örgüleme erkini elinde bulundu-
rurken, söz konusu ilişkilerin bir yere varamadan kesintiye uğramasına da neden olur. 
–Tıpkı postmodern bir anlatıda nasıl “anlam” çoğu kez tam kurulur gibi olurken ke-
sinlik kazanamadan bir söküme uğrarsa-, bu romanda da Ender’in ilişkileri belli bir 
teşekkül halinin sonrasında “tekâmül edemeden askıda kalma” gibi bir hali içerir. Bu 
açıdan ilişkiler, bir taraftan kendi varoluşlarını örgülerken, bir taraftan da kendi sö-
kümlerini hazırlar. Üstelik bu durum, kahramanın geçmişteki yaşantısından bugüne 
uzanan çizgide, sürekli tekrarlanan halkalar biçimindedir. İçinde bulunduğu hal, bir 
taraftan kahramanın ilişkilerini sona vardır (a)mama noktasında –bir umut yitiminin 
eşliğinde- belirleyici olurken, bir taraftan da onun adına bu “tamamlanmamışlığı” 
içselleştirmekte, doğallaştırmakta ve kanıksanmışın, ait olunanın ya da olması ge-
rekenin alanına taşımaktadır. Ender’in söz konusu ilişkileri, bu bakımdan, bir tür “ça-
resizliği” içerse de bir kriz ya da buhrana açılmayan, aksine, onu bir bakıma “ona 
içkin duygularıyla” buluşturarak kendi “biricik” alanında konumlayan, sağaltıcı bir 
zeminde de yer alır. 
Anahtar Sözcükler: geçmişin obsesyonu, tamamlanamayan ilişki döngüleri, duygu-
sal biriciklik, Barış Bıçakçı, roman. 
ABSTRACT 
Barış Bıçakçı's novel Our Grand Despair (2004) presents a remarkable narrative in 
terms of the dynamics of the relationships in its content. Aside from the potential 
tensions of the network of relationships involving the subjects "two men sharing the 
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same house” and "a young girl involved in their life”, the structuring observed in the 
Ender leg of these relationships is particularly striking. So much so that the "past”, 
which is obsessively incorporated into Ender's life, has the power to weave each of 
his new relationships, but also causes these relationships to be interrupted before 
they can be completed. -Just as in a postmodern narrative, "meaning” often seems 
to be established but is destroyed before it becomes certain-, in this novel, Ender's 
relationships involve a situation of "being suspended without being able to evolve” 
after a certain state of formation. In this respect, while relationships weave their 
own existence, they also prepare for their own dismantling. Moreover, this situation 
is in the form of constantly repeating circles in the line extending from the hero's 
past life to the present. While this situation, on the one hand, is decisive at the point 
where the hero's relationships (are) not coming to an end - accompanied by a loss 
of hope -, on the other hand, it internalizes and naturalizes this "incompleteness” 
on his behalf and carries it to the realm of what is taken for granted, what belongs or 
should be. In this respect, Ender's relationships, although they involve a kind of 
"desperation”, are formed on a constructive ground that does not lead to a crisis or 
depression; on the contrary, positions him in his own "unique” space by bringing him 
together with his "innate feelings”. 
Keywords: obsession of the past, incomplete relationship cycles, emotional unique-
ness, Barış Bıçakçı, novel. 
 

Giriş 
Anlatının söz konusu bağlamda ayrıntılı incelemesine geçmeden önce, 

Barış Bıçakçı üzerine kısa da olsa bir bilgilendirme sunmak yerinde olabilir. 
2000 sonrasının kayda değer romancılarından Barış Bıçakçı, 13 Kasım 
1966’da Adana’da doğdu. Bununla beraber, ilk, orta ve lise tahsilini Anka-
ra’da tamamladı. Orta Doğu Teknik Üniversitesi Makine Mühendisliği Bölü-
mü’nden mezun oldu. Profesyonel iş hayatı hep yazı ve yazınla alakalı oldu. 
TÜBİTAK popüler bilim kitapları editörü olarak çalıştı. Edebiyata şiirle başla-
dı, ardından uzun hikâye ve romana yöneldi. Senaryolara imza attı. Hatta bir 
de film yardımcı yönetmenliği deneyimi oldu. Romanlarında, belki de edebi-
yata şiirle başlamasının bir eseri olarak, yer yer kısa, devrik cümlelerden 
sesini alan, çok kendine özgü bir dili söz konusudur. Egemen izlekler olarak, 
“insan ilişkilerinden enstantaneler sunar, bunu yaparken, durumlara, duy-
gulara, akıldan esenlere, gönülden geçenlere dair ince fırçalarla incelikli 
tablolar sunar” (URL-1). 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in henüz daha açış sahnesi, dikkate değer bir 
anlatısal durum ortaya koyar ve sonradan anlatı kişisinin ilişkilerinin de ze-
minini oluşturacak “süreklilik–kesinti” izleğini ima eden bir yapı sergiler. Bu 



Kültür Araştırmaları Dergisi, 24 (2025) 

 

179 

açıdan, bu ilk epizotun, dikkatli bir okur için, Gerard Genette’in ifadesiyle 
“önceden sezdirme” (2011: 70) işlevini üstlenen bir özellikte olduğunu dü-
şünmek olasıdır. Öyle ki, bu gösterim, okur algısında bir septisizme yol aça-
rak, kahramanın yaşantısının, bu ilk sahnelemedeki temsil dışında, başka 
noktalarda da “süreklilik–kesinti” çizgisinde benzer paradoks ve bütünle-
şimleri içerebileceğinin sezgisine kapı aralar.  

Roman, kimliği henüz belli olmayan bir anlatıcının/sesin aktarımıyla 
başlar. Ses, ilgili bölümde, “geçmişe ait yaşantı izlerinin ve de duygusunun 
aynen devam ettiği/edebileceği” iddiasındadır: “Her şeyin geçip gittiğine, 
yaşadıklarımızın geçmişte kaldığına kim inandırabilir bizi? Anılarımızı avuç 
dolusu su gibi her sabah yüzümüze çarpmanın işe yaramayacağına kim 
inandırabilir?” (Bıçakçı, 2015: 5). Ses, dikkat edilecek olursa, geçmişte ya-
şanılanların sürekliliği noktasında kesin bir inanç ortaya koymaktadır. Buna 
göre, zamanın bütünlüğü ve geçmişin –içine “şimdiyi” de alan- bir genişle-
mesi söz konusudur; geçmiş, an’la bütünleşik ve an’ın içinde halen var 
olandır. Oysaki gerçekte bunun bir yanılsamadan ibaret olduğunu kabul 
etmek gerekir. Geçmiş, an’ın gerçekte gerisinde kalmıştır. İkisi arasında on-
tolojik bir ayrım vardır ve aslında geçmiş, bir başka deyişle yaşanmış olan 
zaman, süregelmek şöyle dursun; tam tersine, kahramanın içine düştüğü 
yanılsama ve buna bağlı bir obsesyon (nedeni) ile, “şimdinin” yaşanmasını 
akamete uğratır niteliktedir. Çünkü algı, –“şimdinin” bir parçası sandığı- 
geçmişe de odaklı olduğu için, an’dan kopuşa açıktır. An’ı yaşaması, müda-
haleye uğramıştır. Dolayısıyla an’ın ya da an’a ait olanın tekamülü de artık 
olanaksız hale gelmektedir. Son kertede bu durum, “şimdinin” yaşanmasını 
kesintiye uğratmakta, içinde parçalanmalara neden olmakta, bir noktadan 
sonra da akışı durdurmaktadır. 

Anlatı kişisinin (Ender’in) bu “zaman” algısı, ilişkilerine yönelik bir sez-
giyi ya da imi içerdiği gibi, aslında ilişkilerindeki durumu –bir sebebe bağla-
yarak- açıklayıcıdır da. Ender’in ilişkilerinin ayrıntılarına yoğunlaşmadan 
önce, belki ilişkilerinin genel izleği hatırlatılmalıdır. Şimdilerde orta yaşlarını 
süren Ender, Çetin’le çok uzun süredir aynı evi paylaşmaktadır. Birden, ha-
yatına genç bir kız –Nihal- dâhil olur. Bu, onun hayatını (hatta Çetin’le ikisi-
nin ortak hayatlarını) “alt üst edecektir.” Bu ilişkiler ağının üzerinde boşluk-
lar dikkat çekicidir. Ender ve Çetin, iki erkek olarak, neden bu kadar uzun 
süreli bir yaşamın paydaşlarıdır? Nihal, niçin bu iki kişilik dünyaya dâhil ol-
mak durumunda kalmıştır, ya da neden onun “sığınak arayışı” noktasında 
bu iki kişilik dünya tercih edilmiştir? Ve hepsinden önemlisi, Nihal’in varlığı 
neden bu iki kişilik dünya için bir “sarsıntı” sebebidir? Tüm bu “boşlukların” 
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mevcudiyeti, ister istemez, okur nezdinde, ilişkilerin ve bu ilişkileri örgüleyen 
duyguların bir nebze “sıra dışı” bir zeminde teşekkül etmiş olabilecekleri, 
alışageldik kesinlik ve tanımları içermekte zorlanabilecekleri düşüncesini 
doğurmaktadır. Şu halde, söz konusu olan, ne türden duygu durumları ve –
bu duyguların sonucunda gelişen- ilişkiler ağıdır? Bu sorunun yanıtı için, 
anlatıdaki izlere yakından bakmak gerekecektir. 

Ender’den Çetin’e Doğru: Geçmişin –Obsesyonun İzinde Sıra Dışı Bir 
İlişkiye Yol Açarak- Bugüne Uzanması ve Bu “Birden Fazla Zamanlı” Alanda 
Oluşturduğu Döngü 

Ender’in Çetin’le ilişkisine odaklanıldığında, dikkat çeken bir husus, bir-
likteliğin oldukça eskiye doğru uzanan atılımıdır. Ender, ikili arasında ta ba-
şından beri vaki olan “birlikte yaşama” arzusundan söz etmekte ve bu birlik-
te yaşama arzusunun temellerini lise yıllarına kadar geri götürmektedir. 
Süreci şu cümle üzerinde tanımlar: “Oysa lisedeyken aynı evde yaşamanın 
tadı damağımızda kalmıştı, yıllarca bunun hayalini kurmuştuk” (Bıçakçı, 
2015: 23). Bu bildirimde, geçmişte yaşanılan bir deneyim ya da anın orada 
bırakılamayışı ve sürekli olarak sonraki yıllara aktarılma arzusu çok açıktır. 
Öyle ki gelecek, geçmişteki bir deneyimin/anın hayali ile inşa edilmeye çalı-
şılmaktadır. Üstelik bu itkiye yol açan motivasyonun ne olduğu da belirsiz-
dir. Nitekim Ender’in bu bildirimi, “yaşamının, zamana dayalı örgüsü” konu-
sunda bir ipucu veriyorsa da, aralarındaki ilişkiyi de, duygu durumunu da 
tanımlayıcı bir im içermekten uzaktır. Zira böyle güçlü bir “birlikte yaşama” 
arzusu/düşü, -henüz kahramanların yaşantısına dair ortada esaslı bir okur 
bilgilendirilmesinin olmadığı düşünüldüğünde- “çocukluk travmasından” 
“eşcinselliğe”, “çok özel bir dostluktan” “yaşam karşısında yalnızlık korku-
su-paranoyasını telafi çabasına” değin, pek çok dinamiğe bağlı olarak geli-
şebilir ya da bu “kaynakların” birkaçından aynı anda besleniyor olabilir. 
Bundan başka, “tamamen ilişki öncesine ait –memnun olunmayan- yaşan-
tıya bir tepki” içinde de konumlanabilir böyle bir arzu/düş; ve bu açıdan as-
lında “yeni” olduğu kadar –tepki bağlamına dolayımlı da olsa- “önceki sü-
recin bir devamı” niteliği de içerebilir. Veya böyle bir arzu/düş, yine geçmiş-
teki –şimdi pişmanlık duyulan- bir durumdan hareketle, “duyguların daha 
esnek bir biçimde var olabildiği ya da kalabildiği alternatif bir yaşam” dü-
şüncesini de ihata edebilir (Duncan vd,, 2013: 323, 337). Şu an, okurun elin-
de olan tek veri, “birlikte yaşamanın”, kahramanların en azından biri için 
(zira söz konusu arzu/düş Çetin’e de izafe ediliyorsa da, anlatıda sesi duyu-
lan bir tek Ender’dir ve aynı arzu/düşü Çetin’in de sahiplendiği –en azından 
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şimdilik- bir “isnat” olmaktan öteye geçemez) “gelecekteki yaşantısını ör-
güleme erkini haiz bir geçmiş” deneyimine açılmasıdır. 

Bununla beraber, Ender’in Çetin’le olan bir tartışma anını hatırlaması ve 
bunu yazıya geçiriş noktasında satırları arasına gizlenen kimi imler, yine 
“geçmişi bugüne taşıma” yönelimini ibraz ederken, birlikteliklerine dair bazı 
dinamikleri de ifşa eder niteliktedir: 

Seninle tartışmalarımızı çok seviyorum Çetin. Bizi zindeleştirdiğini 
hissediyorum. Titreyen sesinin, senin için fazla “ciddi” kaçan söz-
cüklerimin, tek atımlık saldırganlığının karşısında soğukkanlılığımı 
korumaya çalışmak, gizliden gizliye mutlu ediyor beni. Bu da oyun-
larımızdan biri ve anlıyorum, üzerimde senden başka herhangi biri-
nin etkisine dayanamıyorsun (Bıçakçı, 2015: 15-16). 
Söz alanında Ender’in sahiplendiği –dünü ve bugünü kuşatma kabiliye-

tine sahip- (-yor) zaman kipinin, yine deneyimlerini “geçmişten bugüne 
taşınan bir niteliğe” bağladığını görmek gerekir. İlişkinin başında olan, son-
rasında da ve halen de vakidir ve bu (sürerlilik) Ender için bir zindelik/yaşam 
vesilesidir. Bunun yanında, Ender’in bu aktarımı, ilgisinin/ilişkisinin niteliğine 
ilişkin kimi imleri barındırmasıyla da önemlidir. Bu noktada, Çetin’le olan 
ilişkisini niteleyici iki hususun özellikle altını çizmek yerinde olacaktır: (1) 
Tartışmalarının, ikilinin “oyunlarından” biri oluşu ve (2) Çetin’in, Ender’in 
üzerinde kendisinden başka hiçbir kimsenin etkisine tahammül edememesi. 

Öncelikle ilişkinin temel dinamiklerinden olan “oyun” hususu üzerinde 
durulacak olursa, bireylerin, ilişkilerinde “oyuna” genellikle (1) “olası ve 
potansiyel çatışmaları azaltmak” ya da (2) “daha pozitif, daha verimli, da-
ha tatminkâr bir iletişim kurabilmek” amacıyla alan açtıkları, bazen de 
bambaşka bir saikle (3) “yaratıcılık ortaya koymak ve bunu karşısındakine 
sergileyerek bundan bir tür kıvanç duymak” adına yer verdikleri görülür 
(Proyer vd., 2019: 40). Bu üç erekten hangisi Ender’in Çetin’le ilişkisinde da-
ha somut bir karşılığa sahip olursa olsun, aslolan şu ki, hiçbirinin gerçekte 
“özel” bir ilişkiye doğrudan bir koşutluğunun söz konusu olmayışıdır. Bir baş-
ka ifadeyle, “oyun”, bütün bu hedefler dâhilinde, alelade bir ilişkinin içinde 
(de) pekâlâ konumlanabilir durumdadır. Salt bu noktadan hareketle, En-
der’le Çetin arasında mevcut, nadir görülen duygu yakınlığının, “özel” bir 
ilişkiyi tanımladığını ileri sürmek için henüz elde yeteri kadar veri yoktur. Öte 
yandan, psikoloji alanında, “ilişkilerde oyun ve şakalara” ilişkin yapılan tür 
çalışmaları da bu aşamada çok açımlayıcı değildir. Bu “tür” çalışmaları, 
ilişkilerdeki “oyun ve şakacılığı” dört ayrı tür başlığı altında değerlendirir. 
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Buna göre, (1) “başkalarına yönelik oyunculuk ve şakacılık”, diğer insanlarla 
iyi huylu alay etme endekslidir. (2) “Hafif yürekli oyunculuk ve şakacılık”, 
hayatı bir savaş alanından çok bir oyun gibi görmeyi içerir, bu nedenle ge-
nelde çatışma anlarında ortaya çıkar ve çatışmaya neden olan katı gerçek-
liği oyunun kendi gerçekliği içinde eritir. (3) “Entelektüel oyunculuk ve şa-
kacılık”, bir tür zekâ parıltısı içerir ve daha ziyade fikirlerle oynamayı, bul-
maca çözmeyi seven insanlarda görülür. (4) “Erotik oyunculuk ve şakacılık” 
ise, oyunları/şakaları “aşkı –hatta doğrudan cinselliği- tetikleyen ve ivme-
lendiren bir araç” gibi kullanma yönelimini haizdir (Proyer vd., 2018: 284-
285). Bu oyunsuluk türlerinden, Ender ile Çetin’in deneyimlerine en yakın 
olan, “hafif yürekli şakacılık” olarak nitelenen tür olsa gerektir; çünkü En-
der’in aktardığına bakılırsa, tartışmaları “gerçek” değildir, ilişkilerinde daha 
ziyade oyunların bir parçası olarak tezahür etmektedir ve yıkıcı değil, aksine 
onları zindeleştirici niteliktedir. Bununla beraber, tek başına bu zindeleşme 
arayışının dahi, alttan alta, yine de Ender’in ilişkisinde “ilişkiye bir heyecan 
katma” arzusunu, yanı sıra “oyunlar üzerinden/aracılığıyla karşı tarafı etki-
leme” çabasını bir biçimde içeriyor olması ihtimal dâhilindedir. Dolayısıyla 
da onun Çetin’le ilişkisini söz konusu bu ihtimallerin varlığından azade de-
ğerlendirebilmek ne derece mümkündür ve bunun olanaksızlığında ilişkileri-
ni de “özel” ilişki alanının dışında tutmak ne ölçüde kesinlik içerebilir? - Zira 
bir ilişkiye heyecan katma ve ilişkide karşı tarafı etkilemeye çalışma, en çok 
da özel ilişkilerin parametrelerinden değil midir?  

İlişkinin bu “özele” aranımlı haline, aslına bakılırsa, “Çetin’in, Ender’in 
üzerinde kendisinden başka hiçbir kimsenin etkisine tahammül edememesi” 
durumu da eklenir. Bu şüphesiz bir “biriciklik” temennisinin gösterenidir. 
Öyle ya da böyle, “özel olma” arzusunu içerir. Ender ve Çetin arasındaki 
ilişki, şu halde, “yakın” bir ilişki kadar, bir kez daha “özel” bir ilişkinin alanını 
da ihlale açık halde konumlanır. Tam da bu noktada, anlatıya ilişkin teknik 
bir ayrıntıya dikkat çekmek de yerinde olabilir. Anlatı, kurgusu itibariyle, Çe-
tin’e hitap eder bir formda, adeta “Ender tarafından ona yönelik olarak ya-
zılmış bir mektup” niteliğinde olduğu halde, Ender yukarıdaki alıntının da yer 
aldığı bazı bölümleri parantez içine almayı tercih eder. Böylelikle dıştaki 
söylemin içinde, ona kapanan bir iç alan yapılandırır. Bu da ikisi arasında 
sırlanmış, yalnız ikisinin okuma ve anlama sahasına açık bir alanı imler. Bu 
açıdan, okura yine bir tür “özelin” varlığını telkin eder. 

Öte yandan, Ender’in Çetin’le olan ilişkisinde, “oyun ve şakaların” ya-
nında “özlemin” de hep baskın bir duygu olarak ön planda olduğu görülür. 
Üstelik Çetin’le belli bir süre için ayrı kaldıkları halde, bu böyledir. Ender, bu 
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bağlamda bir yerde şunu söyler: “Biz seninle kendimizi hep ikili gibi hisse-
derdik ama Fikret’siz de yapamazdık. Sen İstanbul’a gittikten sonra biz Fik-
ret’le de sık görüşmeye başlamıştık. Fikret benim için senin yokluğun olmuş-
tu. Ona bakarken seni özlemiştim” (Bıçakçı, 2015: 22). Bu noktada, -iki “es-
ki” arkadaş- Çetin’le Fikret arasındaki “geçişkenlik”, Çetin’in yokluğunda 
Fikret’in onun yerine geçecek biri olması şüphesiz ilginçtir ve sanki (özel) bir 
kişinin varlığından ziyade, “bir duyguyu sürdürmenin” arzusunu akla getirir. 
Fikret, geçmişin ortak deneyimlerini taşıdığı için, hatırlamaları kolaylıkla 
temin edebilmekte, bu nedenle Ender, Fikret’in yanında, -aslında hatırla-
maların içinde- Çetin’i özlemektedir. Özlenen, uzaktaki Çetin midir, yoksa 
Çetin’le geçen anlar mı, bu noktada karmaşıklaşır, sorguya açık hale gelir. 
Bir başka yerde ise “özlem”, bu kez başkaca açılımlarıyla, yine ilişkinin mer-
kezindedir: 

Seninle en içli konuşmalarımı hep ayrılmadan önce, Ankara Ga-
rı’nda ya da Haydarpaşa Garı’nda yapardık Çetin. (…) O ayrılık ön-
cesi konuşmalarımızın iç burkucu tarafı. Birbirimizi ne kadar çok 
sevdiğimizi, ne kadar çok özleyeceğimizi sözcüklere dökerken, 
“Ölmeyeceksin yaşayacaksın” diye kandırılan hastalara benziyor-
duk (Bıçakçı, 2015: 91). 
Özlem duygusu, esasen, öz niteliği itibariyle, “geçmişe içkin” bir olgu-

sallığa sahiptir. Araya giren zaman içinde bir kişiyi özlerken, kişi aslında 
onunla birlikte geçen anları ve deneyimleri –o deneyimlere ait zamanları- 
özler. Özlem, bu noktada, bir bakıma o an ve deneyimleri yeniden yaşama 
arzusuna açılır. O nedenle, burada yine “ilişkinin içinde geçmişi tutma” ça-
bası saklıdır. Bununla beraber, tutulmaya çalışılan bu geçmiş, ilişkinin ileriye 
atımlanması ve tekamülü noktasında engelleyicidir. Bu nedenle belki, En-
der’in ilişki içinde kendilerini -“yarınsızlığa” açılır nitelikte- “ölmeyeceksin, 
yaşayacaksın diye kandırılan hastalara” benzetmesi, hiç de anlamsız değil-
dir. Yeniden bir araya gelme muhtemel ise de, ilişkiyi yaşama ya da bir yere 
vardırma umudu yoktur. Buna karşın, ilişkinin tanımlanması noktasında, 
özlem duygusu da açımlayıcı bir erk ortaya koyamaz. Zira özlem duygusu, 
“dostluktan” “alelade arkadaşlığa”, “kardeşlik” duygusundan “aşka” kadar 
pek çok ilişkiyi ihata edebilir. Fakat aynı zamanda kişinin karşısındaki kişi 
kadar kendisi ile de ilgili bir durumdur. Öyle ki, Freud özlemi “narsistik bir 
öğe” olarak görür ve tamamen “egoyla” ilişkilendirir. Kişi aslında kendisi için 
özler; özlem duygusunun varoluşunda karşısındaki kişinin bir “itkisinden” 
ziyade kişinin kendi (bene/egoya dolayımlı) itkileri belirleyicidir ve özlem, 
bir arzu ya da talebi –öyle ya da böyle- içerir (Zima, 2016: 77). Şu halde, 
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“özlemin derecesi” ile “arzunun/talebin şiddeti” arasında da bir koşutluk 
söz konusudur ve anlatıda başat bir duygu olarak özlemin sıklıkla dile geti-
rimi, üstelik ikinci örnekte görüldüğü gibi hayli dramatik bir hüviyette teza-
hürü, yine ilişkiye –karşılıklı arzu/talebin belirginleştiği (hatta şiddetlendi-
ği)- “ayrı/özel” bir çeşni katar. Fakat bu, şüphesiz, ilişkiyi belli/tanımlı bir 
zemine oturtmak için yine de yeterli değildir, çünkü arzu ve talebin ne oldu-
ğu müphemdir. Ender’in Çetin’le olan ilişkisi, özlem duygusunun görünüm-
leri noktasında da, gri bir bölgededir ve bir tür özel alanı ima etmeye nam-
zetse de, bu alanın tanımı belirsizdir. 

Ender’in Çetin’le olan ilişkisini söz konusu “geçmişe güdümlü ve böyle 
olduğu için geleceğe açılımsız, tekâmül olasılığından uzak, arada salınımlı” 
bölgede tutan indikatörlerden biri de, Ender’in yine ilişkilerine dair kaydettiği 
bir sözde yer alır: 

Nihal’e şöyle söyledim: “Çetin İstanbul’a gittikten sonra tanıştığım, 
yakınlaştığım herkeste onu aradım.”  
“Kadınlarda da mı?” diye sordu Nihal. (…)  
“Evet, kadınlarda ve hatta caneriklerinde.”  
Seni aramıştım Çetin. Çünkü sen ilktin. Biz ilktik (Bıçakçı, 2015: 49). 
Kabul etmeli ki, buradaki “ilk” oluş halinin, yine “geçmişi taşıma” bağ-

lamındaki karşılığı açıktır. İlk olan, zamansal olarak en geride olandır. Bu-
nunla beraber, Ender örneğinde hep yaşatılmak arzusu ile sonrasına sürekli 
olarak “sürüklenmek” istenmiş, adeta tutup çekilerek sonraki deneyimlerin 
içinde var kılınmasına çabalanmış, yeni deneyimlerde hep bir mihenk taşı ya 
da ölçüt olmuştur. Bu da, yeni deneyimlerin “kendi varoluşları” adına şüp-
hesiz perdeleyicidir. Buna karşın, ilişkinin tanımı noktasında, bu “ilk oluş” 
hali de somut kayıtlar düşmekten uzaktır. “İlk” olan nedir? İfade, hangi duy-
guyu örgülemektedir? Terminoloji açısından, “ilk aşk” kavramının, “ilk arka-
daşlık”, “ilk dostluk” gibi kavramlara kıyasla, çok daha yaygın bir karşılığının 
bulunduğu düşünüldüğünde, tanımlamanın ilk başta kadrajı yine “özel bir 
yakınlık ya da ilişkiye” doğru evirdiği akla gelebilir. Bununla beraber, özel bir 
ilgi ya da ilişkide “ilk olma” hali de, çeşitli görünümlere sahiptir. Öyle ki, bu 
ilk özel ilgi, (1) “örtük ya da açık bir biçimde uzun süreli bir birlikteliği öngö-
rüren bir duygu istemine”, (2) “cinsel arzunun başat olarak yer aldığı bir 
tutkuya” ya da (3) “dostluk ilişkisi denilebilecek ve mevcutsa bile cinsel 
arzunun ötelendiği veya ertelendiği bir birliktelik arayışına” aynı anda açıla-
bilir (Janssen, 2008: 194-195). Bu tablonun, Ender’in ilişkilerine atfettiği bu 
“ilk” olma durumunu açıklama adına çok da tatminkâr bir karşılık ortaya 
koyamadığı ortadadır. Bunun yanında, Janssen’in altını çizdiği durumlara ek 
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olarak, olgu, iki insan arasında mevcut “birbirlerini gayet iyi anladıkları, 
adeta aynı ruh halinin içindeymiş gibi rahat ve ait hissettikleri bir ilişki” biçi-
mine de açılabilir ki, bu, aşk, dostluk, arkadaşlık gibi alanların tamamını 
ihata edebilir. Ender ile Çetin arasındaki ilişki, bütün bu hususlar göz önüne 
alındığında, hâlâ belirsiz (ya da en azından tanımsız) sulardadır. 

Zaten Ender, ilişkiyi bir yere konumlandırma noktasında, ne istekli ne de 
ümitlidir. O, sadece Çetin’le arasındaki “uyumun” varlığından emindir. Bir 
yerde, “Seninle anlaşılmaz bir uyumumuz var. İnsanlar böyle durumlar için 
kan kardeşliği, arkadaşlık, hötöröflük gibi isimler buluyorlar” der (Bıçakçı, 
2015: 140). Yalnız, bu noktada, aralarındaki uyumun indikatörleri de üzerin-
de durulmaya değerdir: 

Seninle biz de böyleyiz. Kimsenin anlayamayacağı bir dilimiz var. 
El kol hareketlerimizle, yüz ifadelerimizle, nihayet sözcüklerle üre-
tilen bir dil. Bir tür argo, kendi meslek sırrımızı korumak için. Azınlık 
kültürümüzü korumak için. Bütün sıkı ilişkiler bir azınlıktır çünkü. 
Sırtlarını “dışarıya” bir güzel dönmüş iki insanın oluşturduğu azın-
lık. Düşünsene Çetin, şimdi şuraya “Milliyet Sanat dergilerine baş-
vurmamız lazım” diye yazsam bu dünyada seninle benim dışımda 
kim ne anlar, Allah aşkına? (Bıçakçı, 2015: 62-63). 
“Kendi meslek sırrı”, “azınlık kültürü”, “sırtlarını ‘dışarıya’ dönmüş iki in-

san”… Bütün bu ifadelerin, ilişkiyi yine “kapalı” ve “özel” bir alanda konum-
ladığına kuşku yoktur. Bu, “özel” bir ilişkinin gizemli seslerini mi içermekte-
dir? Bununla beraber, herhangi iki insan arasındaki yakın bir ilişki de, bir bi-
çimde aslen –farklı derecelerde de olsa- “sırtlarını dışa dönmeyi gerektiren” 
bir yapıda değil midir ve –Ender’in de ifade ettiği gibi- her sıkı ilişki bir bakı-
ma “özge/biricik”, dolayısıyla da çoğunluğun içinde ayrı/azınlıkta konuş-
lanmıyor mudur? 

Bir İllüzyon Alanı Olarak “Eşcinsellik” ve Kavramın Ender’le Çetin’in 
Durumunu Açıklamakta Uyuşmazlık Noktaları 

Duygu imlerinin sürekli olarak –sınırları ve tanımı belirsiz- “özel bir ya-
kınlık” sahası içinde salındığı bu ilişki sığasında, muhtemel bir “soru”nun 
varlığını da dışarıda bırakmamak gerekir: Eşcinsellik, bu ilişkinin neresinde 
durmakta ya da bu ilişkiyi ne ölçüde ihata etmektedir? 

Bir çalışmasında anlatıdaki bu husus üzerinde duran Fatih Serdar Öz-
gültekin, Freud’un kateksis kavramından ve Butler’ın bu kavramla ilintili bir-
takım felsefi çıkarımlarından hareketle, Ender’le Çetin arasındaki ilişkinin 
“eşcinsel bir kateksis” olarak değerlendirilebileceği kanaatini ortaya koyar 
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(Özgültekin, 2020: 66). Bu noktada, belki kateksis kavramını açımlamak da 
yerinde olacaktır. Kateksis, Freud’a göre, arzunun bir enerji halinde, bir şeye 
yoğunlaşmasıdır. Burada sözü edilen arzu, cinsel bir arzudur ve aslında bir 
anlamda “libidonun zihnî kontrolü ele alarak sürekli bir kişiye yoğunlaşma-
sı” durumunu tanımlar (Connell, 1987: 111-113.). Özgültekin, çalışmasında, 
söz konusu kateksis kavramıyla Ender ve Çetin arasındaki birlikteliği şu şe-
kilde ilişkilendirir: 

Bu çerçevede Ender ve Çetin, hem toplumsal iktidarın baskı koşul-
ları altında, hem de zorunlu ayrılıklar nedeniyle “aşkı” uzun süre 
başkalarında aramışlardır. Gerçekleşen bu ayrılıklar sebebiyle arzu 
nesneleri olarak birbirlerinin gitmelerine ve karşı cinste aşkı ara-
mak suretiyle yaşanılan kaybı “hiç sevmemiş ve hiç kaybetmemiş” 
olarak duyumsamaya çalışsalar da, kaybı dayatılan eşcinsel bağ-
lılığı muhafaza ederler. Melankolilerinin kaynağında yaşadıkları ve 
muhafaza ettikleri kaybın bulunduğu, birbirleriyle sevişmemeleri-
nin kayıplarının bir unsuru olduğu bu iki kişiliğin kendilerini “güven-
de” hissettikleri yer birbirleridir (Özgültekin, 2020: 67). 
Bu noktada, anlatıdaki kimi indikatörlerin Özgültekin’in saptamasına 

sureta geçerli bir alan açtığını söylemek mümkündür. Bu gösterenlere bir 
örnek olarak, sözgelimi Ender, bir yerde “kadınlarla yatan bir erkek” olmak 
istemediğini söyler (Bıçakçı, 2015: 14). Bununla beraber, anlatıdaki pek çok 
gösteren, Ender ile Çetin arasındaki ilişkiyi, “cinsel arzu ve ona dolayımlı bir 
gerilim” üzerinde tanımlama noktasında zorlanır. Bu bağlamda, sözgelimi 
Ender’in (ve Çetin’in) kadınlarla olan ilişkileri, açıklanmayı bekleyen olgu-
sallıklar olarak ortada durmaktadır. 

Anlatıda Ender’le birlikte, Çetin’in kadınlarla ilişkisinin dinamiklerini de 
gözlemlemek olasıdır. Ender, Çetin’in Serap’la birlikte olduğu günleri, sesi 
ona bırakarak (anlatıda sanki Çetin konuşuyormuş izlenimi oluşturarak) 
şöyle aktarır: “Gündüzleri dersleri asıp bizim eve geliyor, geceleri ders ça-
lışma bahanesiyle toplandığımız öğrenci evlerinde bir an önce bir odaya 
çekilmek için can atıyorduk” (Bıçakçı, 2015: 35). Çetin’in Serap’tan ayrıldık-
tan sonraki (önce yurtdışı, sonrasında yeniden Türkiye) günlerine ilişkin, 
Ender’in bilinçsel betimlemesi ise şu şekildedir:  

Orada kadınlarla ilişkin bir dönem ödevinin gerektirdiği tutuculuk-
tan uzaktı. (…) Türkiye’ye döndüğünde, arkadaş toplantılarında, 
tanıdıkların nişanlarında, düğünlerde gözünü okşayan kadınlardan 
ilgini karşılıksız bırakmayanlarla birlikte oldun. Hiçbirisine âşık de-
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ğildin. Onlara sevişilecek güzel canlılar, doğa harikaları olarak ba-
kıyor, bu katı gerçekçiliği aşacak romantizmi kendinde bulamıyor-
dun (Bıçakçı, 2015: 37). 
Çetin’e ilişkin/atıflı bütün bu aktarımlarda, “lirik duygu” eksikliği, buna 

karşın çok daha belirgin ve baskın bir “cinsel arzu” varlığı, dikkat çekicidir. 
Bu tablonun, doğrusu eşcinselliğin sınırları içinde çok da anlamlı bir zemin-
de konuşlandığını söylemek zordur. Öyle ki bu hususta yapılan çalışmalar, 
eşcinsel kadınlarda bu tür bir “gri alan” daha olası iken, özellikle erkek eş-
cinsellerde cinsel arzunun yalnız kendi hemcinsleriyle koşut olduğunu orta-
ya koymaktadır (Velling vd., 2013: 785). Şu halde, Çetin adına -varlığı gayet 
aşikar- söz konusu “kadınlara yönelen güçlü cinsel arzu”, erkek eşcinselli-
ğinin içinde çok da açıklanabilir bir konumda değildir. 

Yine, ilgili ansımalar arasında yer alan bir başka deneyim de, açıkçası 
aynı bağlamı berkiten göstergelere sahiptir. Ender, Çetin’le bu deneyimini 
şöyle aktarır: “Yan apartmanda oturan güzel kadın balkona çıkınca, senin 
odanın penceresinin önünde yere yatıp eteğinin altında görebildiğimiz kadar 
çok şeyi görmeye çalışıyoruz” (Bıçakçı, 2015: 47). Özellikle erkekler arasında 
daha yaygınlıkla gözlenen bu tür fantaziler, çok açık bir biçimde –dolaysız, 
çarpıtmasız- cinsel arzudan beslenen eylemlerdir ve çok çeşitli görünüm-
lerle tezahür etme potansiyeline sahiptirler (Paz, 1995: 9). Türkçede daha 
ziyade “röntgencilik” ifadesiyle karşılanan voyeurism, yine çalışmalarda 
ortaya konduğu üzere, esasen “düzenli ya da uygun cinsel yaşantısı olma-
yan heteroseksüel bireylerde” rastlanılan bir durumdur. Gözlenen, çoğun-
lukla yabancı ya da diyalog içinde olunmayan biridir. Ve eylemi gerçekleşti-
ren, genelde, gözlediği kişi ile cinsel bir deneyim yaşamak için herhangi tür-
den bir iletişim kurma yönelimi taşımaz, bunun yerine öz-doyum yaşamayı 
yeğler (Popa & Delcea, 2019: 53). Doğrusu, çalışmalarda betimlenen bu 
tablonun, Ender ve Çetin’in anlatıdaki deneyimiyle neredeyse birebir bir pa-
ralellik sergileyerek, söz konusu kişileri ve ilişkilerini “eşcinsellik” olgusun-
dan bir kez daha uzaklaştırdığı ortadadır. Zaten Ender’in doğrudan bu husus 
üzerinde kalarak yaptığı aktarımlarında da, ilişkilerini eşcinsel ilgiye indir-
gemenin açık reddini içeren kayıtları yer alır: 

Birbirimize güneş kremi sürerken dışarıdan birine nasıl göründüğü-
müzü düşündüm. Kıllı, göbekli, iki koca adam. Bizim olduğumuzu 
hissettiğimizden farklı görünüyor olmalıydık (Bıçakçı, 2015: 92). 
…Kahramanlardan birinin, otoparktan bir türlü çıkamayan bir oto-
mobilin içindeyken, arkadaşına “Şimdi kuşlar bizi nasıl görüyordur 
Al?” diye sorduğu, ikimizin baş tacı ettiği filmi “Eçcinselliğin kıyı-
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sında dolaşan bir dostluğun hikâyesi” biçiminde yorumlayan si-
nema eleştirmeni beyefendi, ikimizin sonunda, en sonunda, hari-
tada bir nokta olduğumuzu görse, ne derdi acaba? Bizim bu âşık 
hallerimize, on yedi yıl boyunca hayatımızı birbirimizi daha fazla 
görecek biçimde düzenleyişimize ne derdi? Eşcinselliğin kordon 
boyunda dolaştığımızı mı söylerdi? O güzel filme ilişkin berbat ta-
nımlamanın canımı sıkan tarafı şu: Sınır var mı? İlişkiler için ger-
çekten bir sınır var mı? Varsa da ikinci sınıf sinema eleştirmeninin 
göremeyeceği bir sınır bu. İnsan severken basit sınıflandırmaların 
sınırlarını değil, kendi sınırlarını görür, kendi sınırlarında dolaşır, 
kendi sınırlarına değer. Benim bildiğim sınır bu (Bıçakçı, 2015: 82-
83). 
Her iki söz alanında da, Ender’in Çetin’le olan birlikteliğinin “dışarıdan 

bakan birinin” algısından çok daha farklı olduğunun ihtarı barizdir. Zaten, 
ikinci söz alanında da altı çizildiği gibi, ikisi arasındaki ilişkinin sınırlarını be-
lirleyen, bizzat ikisinin varoluşlarıdır. Bu bağlamda, ilişkileri “basit sınıflan-
dırmaların” ötesinde, “kendi sınırlarına” sahiptir. Özgündür. Biriciktir. Dola-
yısıyla, “klasik” ilişkilerin içinde konumlanmaya zorlanan bu ilişkiyi, eşcinsel 
ilişkinin genel alanına hapsetmeye çalışmak da, benzeri türden bir “kalıpla-
ra ingirgemeciliği” içerir ve onu ait olmadığı bu alanın bir parçası olmaya 
zorlayarak tanımlama çabası da aynı ölçüde sorunludur. Öyle görünüyor ki, 
şimdilik bu ilişkiyi, Ender’in “içinde aynı zamanda sürekli olarak geçmişi sü-
rükleme arzusu taşıdığı” farklı/özel bir ilişki sığasında tutmak yerinde ola-
caktır. Kadınlar ise, Ender için, arzulanan ve çoğu zaman “uzak/ta olan”dır. 
Nihal, Ender’in yaşamına, işte böyle bir eşiğin ya da çatışmanın odağında 
dâhil olur. 

Ender ve –Geçmişe İçkin Travma ve Yaşanmamış Arzuların Bir Bakiyesi 
Olarak- Nihal 

Nihal, hatırlanacağı üzere, yakın arkadaşları Fikret tarafından, Ender ve 
Çetin’in yanına, onların ilgi ve hamiliğine bırakılmıştır. Üstelik anne ve baba-
sını bir trafik kazasında kaybetmiştir ve şimdi bir yası sürmektedir. Bütün bu 
hususların, ilk başta Ender’den Nihal’e uzanan duygu çizgisinin “şefkat” ya 
da “acıyı anlama, acıda buluşmaya çalışma” izleğinde konumlanmasını 
olağan kıldığını belirtmek gerekir. Nitekim Ender’in ilk kayıtları, bu okur bek-
lentisi ile gayet uyumludur: “Acıdan besleniyordu sanki. Çünkü ne yapsa 
ondan kurtulamıyordu, iyice geçiriyordu tırnaklarını. (Kim tırnaklarını kime 
geçiriyor? Boşuna uğraşma Çetin, bu sorunun yanıtı yok.)” (Bıçakçı, 2015: 
14). 
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Bu aktarımda, Nihal’e yoğun bir biçimde odaklama ve empatinin örgü-
lediği bir “Nihal’in acısını anlama” çabası gayet açıktır. Bununla beraber, 
Ender’in sözleri arasında, yine de ilişkiyi belirleyen tek duygunun “Nihal’in 
acısına odaklı” bir duygu olmadığının iması yer alır. Öyle ki, Ender’in aktardı-
ğı kadarıyla, “kimin tırnaklarını kime geçirdiği” belirsizdir. Bu sorunun yanıtı 
yoktur. Bu, sorunun yanıtının bilinemeyeceğini ihtar ettiği gibi, bir taraftan, 
söylenmesinin mümkün ya da doğru olmadığını da ima eder ve bu açıdan 
itirafı güç bir alakanın üstü örtük dile getirilmesinin mahremiyetine açılır. 
Zaten, olay zamanı olarak, birkaç gün sonra, Nihal’in eve sarhoş geldiği anın 
aktarımları, Ender nazarında Nihal’e olan ilgisinin tanımı noktasında “özel 
alanı ihlal eden” daha açık gösterenleri içerir: 

Gömleğini çıkardıktan sonra Nihal’i sağa sola çevirip eteğinin kop-
çasını aramıştın. Kopça eteğin arkasındaydı. Ten rengi bir sütyenin 
askılarıyla dörde bölünen sırtı ve çocuksu omuzları beni tedirgin 
etmişti. Kendimi pis bir röntgenci gibi hissetmiş, senin çıkarmaya 
çalıştığın eteği uzanıp bir ucundan da ben çekiştirmiştim. Nihal yü-
zü yastığa gömülü ten rengi külotlu çorabıyla kalmıştı; iniltiye 
benzer sesi ikimiz de kendi dilimize çevirmiştik. (…) Ten rengi kü-
lotlu çorabının içinden görünen çiçek desenli açık mavi külot, ço-
rabı çıkardığımızda beyaz karnı enlemesine geçen pembemsi lastik 
izi, yorganın altına zor bela giren, girer girmez salya akıtarak sızan 
Nihal, ölümlerden arta kalan bir fidan, bir fidan ve başka hiçbir 
şey… (Bıçakçı, 2015: 19-20). 
Her ne kadar son cümle, yine şefkat duygusunun varlığını ifşa eder nite-

likteyse de, aktarımın geneline hâkim “Nihal’in bedenine odaklanma” dikkat 
çekicidir –ki son cümlede yer alan “fidan” sözcüğü bile bir taraftan narinlik 
üzerinden bir naifliği ve buna dolayımlı bir şefkati imlerken, yine “genç bir 
beden” algısı ya da çağrışımından büsbütün izole değildir. Üstelik, dikkat 
edilecek olursa, gözlemde, bedene odaklanma olgusuna, esaslı bir biçimde 
Nihal’in “iç çamaşırlarının tasviri” eşlik etmektedir. Bunu, şüphesiz, “cinsel-
likten” ve “cinsel bir arzudan” ayrı düşünmek kolay değildir. Zira kadın be-
denini ve cinsel organlarını örten giysilerin, özellikle cinsel arzunun odak 
noktası ile arada bir engel teşkil edişleri nedeniyle, kritik/fetişist bir alan 
elde edebilme özellikleri söz konusudur ve bu “engellerin” aradan çekilişleri 
ihtimalinin, arzunun ifşasını daha bir görünür kılma erki vardır. Dolayısıyla, 
“bir kişinin iç çamaşırına yönelik ilgi ya da algıda seçicilik” ile “ona karşı 
duyulan cinsel arzu” arasında doğrudan bir ilinti söz konusudur (Davis, 1983: 
54, 58). Bu noktada, açık bir biçimde, Ender’in gözlemine “örtük ya da bastı-
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rılmış (cinsel) arzuların varlığı” eşlik etmektedir. Nitekim bu (cinsel) arzu 
izlerinin, sonradan, Ender’in rüyalarına da sızdığı gözlenir: “Nihal ile sen aynı 
evdeydiniz, ev senin İstanbul’daki evindi, rüyaların kendi dili ile evli olduğu-
nuzu söylüyordu. Evlenmiştiniz. (…) Nihal mutfakta bulaşıkları makineye 
yerleştiriyordu. Sen salonda gazete okuyordun. Ben de okuyordum. Birden 
aslında ben değil de sen olduğumu anlıyordum.” (Bıçakçı, 2015: 163). 

Ender, her ne kadar rüyada Nihal’i Çetin’le evli görüyorsa da, aslında 
Freudyen anlamda bunun tipik bir yansıtma düşü olması muhtemeldir. 
Freud, bu bağlamda, arzulanan fakat baskılanan bir durumun doyurumu 
adına, kişinin olguyu rüyalarına çoğu zaman başkaları üzerinden taşıdığını 
kaydeder. Bu anlamda, “bir yer değiştirme” söz konusudur. Rüyada “yasak-
lı” ya da “yanlış” olanı bir başkası yerine getirmekte, böylelikle bunun yerine 
getirilişi bir tür arzu doyumunu temin ederken, -bunu bir başkası gerçekleş-
tirdiği için- yasaklı ya da yanlış olanın “vebalinden” de kurtulunmuş olun-
maktadır (Freud, 1996: 185-187). Bu düşünde de, öyle görünüyor ki Ender, 
kendi arzusunu, rüyasında başka bir kişi üzerinden yansıtarak bilinçdışında 
suçluluk duygusundan sıyrılmaktadır. Böyle bir bilinçdışı temkininin varlığı 
bile, aslında Ender’in Nihal’e olan arzularının yoğunluğu ya da mahremiyeti 
hakkında bir fikir vericidir. Nitekim rüya sığasının en sonunda dahi, “kendisi 
sandığının aslında Çetin olduğunu, kendisinin orada olmadığını” söyleyerek, 
bu suçluluk hissine aralı durumdan kendisini uzaklaştırma çabasını sürdür-
mektedir. Benzeri bir durum, öte yandan, onun hayallerine de hâkimdir: “Al 
sana bir itiraf! Nihal’i bir kadın olarak düşlemiştim, pikniğe gittiğimiz o güzel 
bahar günlerinden başlayarak. Bir sevişmenin en derin anında (o derinlikte 
ben de vardım, hatta bendim o derinlik) yüzünde nasıl bir ifade olacağını, ne 
yapacağımı düşünmüştüm.” (Bıçakçı, 2015: 147). 

Yalnız, tüm bu düş ve hayallerde, dikkat edilecek olursa, arzu ve uzak-
laşma bir aradadır. Sevişmenin en derin anının tahayyülü, arzunun şiddeti 
hakkında bir fikir verebilirken; Ender, “o derinlikte kendisinin de/bile olduğu-
nu” söyleyerek “kendisinin varlığının umulmadığı” bir alana dahlini ima et-
mekte, “yabancılığını/dışarıdalığını” hatırlamakta, hatta “doğrudan o de-
rinliğin kendisi olduğu” beyanıyla “sevişmeyi” gerçek bir deneyim algısın-
dan uzaklaştırarak daha çok sanal - düş(ün)sel/tasavvura dayalı bir eylem 
bağlamına yakınlaştırmaktadır. 

Bununla beraber, Ender’in rüya ve hayallerinin ötesinde, doğrudan gün-
delik deneyimleri arasında (cinsel) arzusunu gözlemenin olanaklı olduğu 
an(ı)lar da söz konusudur: “Banyo kapısının buzlu camından Nihal’in çıplak-
lığını fark etmiştim. Bir gölgeden daha fazlası. Parlak ışığın altında turuncu 
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bir sıcaklık. Gaz lambası alevi. Girintili çıkıntılı gaz lambası alevi” (Bıçakçı, 
2015: 30). Bu söz alanında, sürekli olarak ateşe ve yanmaya odaklı imgele-
rin dominasyonu (turuncu sıcaklık, gaz lambası alevi), arzunun varlığı ve 
şiddeti hakkında bir sezgi ortaya koyar niteliktedir. Öyle ki, “turuncu bir sı-
caklık” ifadesinin alev çağrışımı içerdiği, dolayısıyla turuncu rengin bu çağ-
rışıma binaen varlığı düşüncesi bir yana, alev kızıllığının bilinçaltında sıklıkla 
ilişkilendirildiği alanlardan birinin cinsel arzu olduğu da gözden uzak tutul-
mamalıdır (Alnasuan, 2016: 2). Üstelik –alevin neşet ettiği- gaz lambası, bir 
tür yarı karanlığı, gizemi, esrarı taşır ve yanı sıra modası geçmişliği, zaman-
dan ayrılığı çağrıştırır. Bütün bunlar, Ender’in iç dünyası değerlerinin çok 
uzağında kalan kavramlar olmasa gerektir. Öte yandan, lamba alevinin 
girinti çıkıntılarının da, beden siluetleri ve dolayımlı arzudan çok ayrı olma-
dığı düşünülebilir. Tüm bu zihinsel aktarımların sonucunda, “geçmiş çağrı-
şımlarına açık bir zeminde varlık bulan bir arzu” imgesi teşekkül eder gibidir. 

Fakat bu noktada şimdi de şöyle bir soru biçimlenmektedir: Ender adına 
bu, salt tensel bir çekim, orta yaşlı bir adamın genç bir bedene duyduğu 
(cinsel) arzu mudur; yoksa içinde lirik bir duygusallığın da yer aldığı, aşka 
dolayımlı bir duyguyu da kuşatmakta mıdır? Ya da, bu ikisini birbirinden izole 
düşünmek olası mıdır? (Howells, 2000: 88). 

Ender’in Nihal’e olan ilgisini, salt bir (cinsel) arzunun izinde okumak 
zordur. Zira bazı aktarımları, “lirik duyguları ifşa” olgusunun etrafında dola-
nır: “[Nihal’le] çok şey konuşmak istiyor, konuşamıyorduk. Lokantaya girene 
dek ben sadece saçaklardan sarkan buzların ne kadar tehlikeli olduğundan 
söz etmiş, sense üzerinde hafif erimiş kar bulunan metal kapaklara dikkat 
etmemizi söylemiştin! O kadar” (Bıçakçı, 2015: 25-26). Söz alanında, “asıl” 
sözün etrafında dolaşma, söylemek istenileni bir türlü söyleyememe, dikkat 
çekici bir husus olarak varlığını hissettirmektedir ve konuşulmak istenilen o 
çok fazla şey(in tamamı), bir cinsel ilişki dolayımına yönelik olamayacağına 
göre “saklanan” başkaca hislerin de olduğu bu noktada barizdir. Nitekim 
sözlerin devamı da aynı algıyı berkitir: “Her şey köhne ama anaçtı. Kıştı işte” 
(Bıçakçı, 2015: 27). Parkta birden kışın ve köhneliğin ayrımsanması, yine 
“ifşa edilmeye çalışılan duygu” ile “içinde bulunulan hal (belki yaş farkı ya 
da gecikmişlik)” arasında vaki bir durumu anıştırır gibidir. Nihal’in Ender’den 
bir şiir yazmasını istemesi ile gelişen bir başka epizotta, Ender’in ona yazdığı 
şiir, çok benzeri bir biçimde, yine “bir şeylerin gizlenmesi/duyurulması” sa-
vaşımını sırtlanır: 

NİHAL VE BAŞKA HİÇBİR ŞEY 
Uzaktakini çağırıyordu en uzaktakini, 



Kültür Araştırmaları Dergisi, 24 (2025) 

 

192 

Mevsimlerin tekrar edemediği bir şeyi çağırıyordu.  
(…) 
Parmağının ucuyla aşka dokunuyordu 
Bir yıldızın ucuna dokunur gibi yanıp sönen (Bıçakçı, 2015: 120). 
Ender tarafından “aşk” sözcüğünün –velev ki muhatabı telaffuz edil-

memiş de olsa- tüm açıklığıyla dile getirilmesi bir yana, şiirde yer alan im-
gelerin de dikkate değer olduğunu belirtmek gerekir. Sözü edilen, “bir yıldı-
zın ucuna dokunur gibi yanıp sönen” bir aşktır. Şu halde, neredeyse olanak-
sızın sınırlarındadır. Çünkü yıldızların ucuna dokunabilmek gerçekte yalnızca 
bir düşün parçası olabilir; üstelik ışığı da yanıp sönmektedir, sürekliliği yok-
tur. Nitekim “mevsimlerin de tekrar edemediği”, döngü içinde süreksizliğe 
yazgılı bir şey vardır. Zaten aktarımın sonrası da, bu bağlamı devam ettiren 
bir kanalda ilerler. Nihal biraz sonra Ender’in yanına gelip ‘mevsimlerin tek-
rar edemediği şeyin’ ne olduğunu sorduğunda, Ender’in yanıtı şu olur: “Hiç 
de anlayışlı davranmadım. Ona kanmadan, yattığım yerden ‘Bana bunu 
yapma Nihal!’ dedim. ‘Bana bunu yapma!’” Ve sözüne son noktayı şu cümle 
ile koyar: “İşte perde o zaman kapandı” (Bıçakçı, 2015: 123-124).  

Bütün bu aktarımlardan şu sonuca ulaşmak olasıdır: Ender’in Nihal’e 
olan ilgisinde (cinsel) arzu ile lirik duygular girift bir biçimde mevcuttur, 
ancak bu ilişki de aslında –her ne kadar saikleri farklı zeminlerde neşet edi-
yorsa da- diğer kadınlarda olduğu gibi ulaşılmaktan kaçınılan ya da ulaşıl-
ması “na-mümkün” görünen, bu yüzden de hem varlığı arzulanan hem de 
bit(iril)mesi mukadder görülen bir konumdadır. “Perdenin” bu kadar ani 
kapanması, belki de bundandır. 

Geçmişin Bir Süregelimi Olarak Nihal: Travma, Obsesyon ve Ezeli Uzak-
lık 

Ender’in bu kapanımını hazırlayan, bir ihtimal, arzunun karşılıksız kalışı 
ya da kalmaya mahkum oluşudur. Foucault, arzunun hazla olan bağına işa-
ret eder ve esasen hazzın varlığının arzuya zemin açtığını söyler (Foucault, 
1978: 43). Şu halde, hazzın hiç erişilmeyecek oluşu, arzuyu da bir müddet 
sonra kapanıma zorlamaktadır. Yalnız, Ender’den Nihal’e doğru uzanan bu 
ilişkiyi akamete uğratan tek unsur, bu “arzu–haz” ekseni üzerinde teşekkül 
etmez. Öyle ki, Nihal’le aralarında yaş farkı vardır, sonra Nihal kendilerine 
“göz kulak olunması” için bırakılmış biridir ve bu türden temel dinamiğini 
“güvenin” oluşturduğu bir zeminde ilişkinin aşka dolayımlanması şüphesiz 
vicdanı zorlayan bir durumdur. Fakat şunu da gözden kaçırmamalı ki, bu 
“koşullar” en başından beri ortada olduğu halde, Ender ne duygusal olarak 
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ilişkinin bu yöne evrilmesine mani olabilmiş, ne de cinsel arzularının önüne 
geçebilmiştir. Öyleyse, şimdi daha da kritik olan şu soru eldedir: Eğer bu 
“koşullar” olmasa, Nihal gayet “normal” şartlarda karşısına çıkmış olsa, 
Ender bu ilişkiyi kesintiye uğramaktan kurtarabilecek midir? Bu hipotetik 
(olmaya mahkum) soruya, belki Ender’in aktarımındaki bazı başka izlerin 
sürümü yapılarak yanıt aramalıdır. Doğrusu, Ender’in Nihal’den önceki ilişki-
lerine adeta bir toplu ansıma sunduğu bir paylaşımı, ilgili hususa dikkate 
değer kayıtlar düşer niteliktedir: 

Ortaokulda, şimdi bir gazetede “ses getiren” köşe yazıları yazan 
“Batılı düşünceleri önemsemiş” bir yazarın kitabını okurken içimi 
gıcıklayan satırlar, bu dünyada sevişmek diye bir şey olduğunu, 
kolaycacık sevişen kadınların olduğunu öğrenmenin heyecanı ve 
erkekliğimde yarattığı tatlı sızı. (…) Yine ortaokulda Hilmi’nin (…) 
bir okul çıkışı eve dönerken, kızların göğsü kıllı erkeklerden tahrik 
olduğunu söylemesiyle duyduğum ürküntü ve eziklik. Aynanın kar-
şısında geçen saatler. Bunun bir mahkumiyete dönüşmesi. (…) 
Sonra [lisede] Zuhal’in kendisini bana layık bulmadığını söyleyerek 
kafesinin kapısını zarif bir yalanla kapatması. (…) Büyük hezimet 
Çetin! Erdemliğin başıma vurduğu o günlerde kadınlarla ilişkilerde 
bir eşik olduğunu, ancak bu eşiğin aşılmasının, ilişkilere yüklediğim 
romantik-platonik anlam yüzünden bir hayli zor olduğunu düşü-
nüyordum (Bıçakçı, 2015: 159). 
Bu tabloda “kopuşu hazırlayan unsurlara” yakından bakmak yerinde 

olacaktır. Birinci deneyimde, en dikkat çeken husus, cinsel arzunun, herhan-
gi bir aşk önkoşulu içermemesi ve doğrudan “yabancı” biri ile koşutluk temin 
etmesidir. Bu noktada, “aşk” ile “(cinsel) arzu”, kanıksanmış bütünleşikliğin 
dışındadır. Nitekim Diamond’a göre, aşkı, “tutkunun belirleyici olduğu ilk 
evresi” ile “şefkatin daha ön plana çıktığı ikinci evresinden” müteşekkil ikili 
bir yapı olarak düşünmek gerektiğinde dahi, cinsel arzu bu sürecin ilk aşa-
masının ön koşulu değildir (2004: 116). Zaten, sanılanın aksine, cinsel arzu-
yu tayin eden östrojen ve androjen hormonları, duygusal bağı belirlemede 
etken değillerdir (Diamond, 2004: 117). Öyle ki, bu ikisi arasındaki geçişken-
lik, daha ziyade tarihsel süreçte, kültürel olarak gerçekleşmiştir. Cinsel arzu, 
uzun süreli bir ilişkinin inşasında güçlü bir güdüdür ve yetişkinler bu güdü 
adına genelde âşık oldukları kişi ile platonik bir ilişki yaşamak yerine cinsel-
liği tercih etmişlerdir. Oysaki aşk ve cinsellik noktasında, biri için diğerinin 
varlığı elzem değildir (Diamond, 2004: 118). Ender de, bu birinci deneyimin-
de, (cinsel) arzusunu tatminin ötesinde duygusal bir beklenti ortaya koy-
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maz. Fakat bu tatminin söz konusu yaş ve yıllar için olanaksızlığı, bir tür 
travma ve ardılı olan obsesyona açık bir zeminde konuşlanır. 

Öte yandan ikinci deneyimde, “erkeğin göğsünün kıllı oluşunun kadınlar 
için daha tahrik edici” olduğu ön bilgisinin, o yıllarda kendisinde bu “kaza-
nımlı” alanı göremeyişi nedeniyle, Ender üzerinde yarattığı yıkım izlenir. Bu-
rada ise, sosyal söylemlerin birey üzerinde baskılayıcı/zorlayıcı yönü belirle-
yici olmaktadır. Üstelik bu, “doğrulanabilir” bir bilgi de değildir. Öyle ki, bu 
hususta yapılan araştırmaların daha farklı bir sonuç ortaya koyduğu görül-
mektedir. Sözgelimi, ilgili bir araştırmaya göre, Kamerun’un Bakossi kadın-
ları ortalama ölçüdeki göğüs kılını çekici bulmakta, Brezilya ve Çek Cumhu-
riyeti’nde kadınlar çok hafif/kısa göğüs kılını tahrik edici saymakta, Amerika 
Birleşik Devletleri, Çin, Yeni Zelanda, Finlandiya, Slovakya ve Türkiye’de ise 
genel olarak kılın yer almadığı göğüs kadınlarca daha cazibeli addedilmek-
tedir (Dixson vd,, 2018: 134). Şu halde, olgusal karşılığının çok şaibeli olduğu 
bir “bilgi”, sosyal diskurların içinde gerçeklik kazanarak Ender için kendisini 
noksanlı hissettiği yıkıcı bir unsura dönüşmekte, bu da “ilişkilerinde uzaklı-
ğa” yol açan travma noktalarından bir diğerini oluşturmaktadır.  

Üçüncü deneyimde -Zuhal’in kendisini Ender’e layık bulmadığını söyle-
yerek ondan uzaklaşmasına açılan- ise sorun, “yalan”ın kendisinden kay-
naklanır. Bunun varacağı nihai nokta, geniş tabanlı bir güven kaybı olacak-
tır. Esasında karşı tarafı incitmekten sakınmayı öngören ve yapıcı olacağı 
varsayılan bu (yalana dayalı) bildirim alanı, ortaya konan bildirimin değil, 
bildirimin temelini oluşturan yalanın kendi gerçekliğinin belirginleşmesiyle 
yıkıcı bir hal alır (Cole, 2001: 125). Ender’in, önceki deneyimlerinin eseri olan 
“kendine güven kaybının” yanına, şimdi de ilişkide “karşısındakine güven-
meme” durumu eklenmiş gibidir. 

Son bir yıkım da, bizzat Ender’e içkin kişisel-kültürel alandan gelir. En-
der, “ilişkilerine romantik-platonik bir anlam yüklediğini” ifade etmektedir. 
Yine konu ile ilgili saha araştırmalarına dönülecek olursa, kadınlarda genel-
de özgüven eksikliği platonizme yol açarken, erkeklerde genellikle bozulan 
bir ruhsal dengenin, arzu baskılanımına ve bunun da platonizme neden ol-
duğu gözlenmiştir (Cramer & Donachie, 1999: 766). Fakat bu durum, kabul 
etmeli ki, bir döngü içinde, ruhsal dengeyi daha da bozucudur. Nitekim En-
der’in –özelde Nihal, genelde kadınlar noktasında- ilişkilerini kopuşa götü-
ren, -iddia edildiği gibi eşcinsel yönelimleri değil-, geçmişten getirdiği yı-
kımları olsa gerektir. Tıpkı Çetin’le olan ilişkisinde olduğu gibi, geçmiş, ka-
dınlarla olan ilişkilerinde de an’ın içinde var olmayı sürdürmekte, şimdi-
ye/geleceğe “müdahale etmekte” ve onun doğal/olması gereken seyrini 
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bozarak, teşekkül ve tekâmül ihtimalini akamete uğratmaktadır. Fakat bu 
durum, bir kısır döngüyü de beraberinde getirir. Çünkü teşekkül ve tekâmül 
edemeyen her ilişki, kendisini değersiz hissetme, umutsuzlaşma ve yeni 
ilişkinin sürerliliğini sağlayabilecek enerjiden uzaklaşma anlamına da gelir. 
Önceki yıkımları nedeniyle, fazlaca romantik (belki melodramatik) ve pla-
tonik itkilerle yola çıkan birey, ilişkisini belli bir tamamlanmışlık hissine taşı-
yamadığından, şimdi kendisini değersiz hissettiği, umudunu eksilttiği bir 
zemindedir ve bu onu romantik-platonik çizginin gerçekliğine, hatta kaçı-
nılmazlığına (kendi adına başka türlüsünün olanaksızlığına) daha fazla it-
mektedir (Baumeister & Dhavale, 2006: 54). Bu, aslında bundan sonraki 
ilişkilerin gidiş yönü için de belirleyicidir. Nihal de, Ender için, bu halkanın 
parçası olmaya yazgılıdır. 

Zaten “umutsuzca sevme”, “bir yere varmayacağını bile bile âşık olma” 
halinin izlerine, neredeyse Nihal’in yer aldığı her karede rastlamak olasıdır. 
Başlayan bu ilişkinin bitmesi fikri, Ender’de sürekli olarak var olan bir düşün-
ce/histir ve üstelik bu bitiş duygusu, “ölüm” gibi geri dönüşü olmayan, kaçı-
nılmaz, mukadder bir bitiş algısına açılır: “O kıştan bir gün önce, karlı bir 
günde, Ulus’a doğu yürüdüğümüzde, bir şeyin başındaydık. Sonra bitti. Baş-
layan ve biten şeyler Çetin, ölümlü olduğumuzu hissettiriyor bana, ölecek-
mişim gibi oluyorum” (Bıçakçı, 2015: 134). Nitekim Nihal Amerika’ya, ağa-
beyinin yanına temelli olarak giderken deneyimlenen ayrılık ânı da, son de-
rece beklenen, alışageldik, adeta olması gereken bir çizgide neşet eder: Her 
şey o kadar kanıksanmış bir yazgının güdümündedir ki, ayrılık ânı da gayet 
sıradandır ya da sıradanlaştırılmıştır: “Onun bavullarını taşıdık. Ona baktık. 
Onu kucakladık. Ona el salladık. Evimize geri döndük” (Bıçakçı, 2015: 161). 
Bu kısa ve basit cümlelerle belirlenmiş söz alanı, dramatik bir ânı bir tür “yü-
zeyselleştirerek” etkisini azaltmak türünden içsel bir çabayı içeriyor olabile-
ceği gibi, aslında Ender adına sürece hazırlanmışlığı, beklentiyle gayet 
uyumlu bir durumun varlığını da tanımlar. Bu noktada, alternatif bir yorum, 
Özgültekin’e aittir: 

Bu melankolik özdeşleşmenin boyutlarından birisi, Butler’in de de-
ğindiği “olunmayan şeye duyulan arzudur”. Buna göre erkek olma-
nın ön koşulu bir kadın olmayı reddetmek olduğu kadar, hiç olu-
namayacak “kadını” da arzu etmektir. Bu çerçevede Nihal, hem 
karakterlerin aynı zamanda sahip oldukları “orta yaş melankolisi-
ne” uğramamış genç ve güzel bir kadın olması hem reddedilmiş 
özdeşleşmeyi temsil etmesi, hem de aslında kaybedilmiş nesnenin 
melankolik özdeşleşmesi anlamında ona aynı anda âşık olmaları 
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nedeniyle kendi bedenlerine almaya çalıştıkları inkâr edilmiş bir 
aşkın öznesidir. Tamamen fantazmagorik bir özne olarak Nihal’i, 
Ender ve Çetin’in birbirleriyle sevişmemelerinin bir başka bedende-
ki fantezisi olarak ele almak mümkündür (2020: 68). 
Bununla beraber, değerlendirmenin sorguya açık kimi taraflarının bu-

lunduğunu belirtmek gerekir. Öyle ki Ender, kadınlarla olan ilişkilerinde, -
anlatıda gözlendiği ve yukarıdaki incelemelerde ortaya konduğu üzere- 
“orta yaş melankolisine” uğramadan önce de çok farklı bir seyirde değildir. 
Nihal, bu melankoliye uğramamış, genç ve güzel bir kadın olduğu için, “eş-
cinsel” Ender’in (ve tabii Çetin’in) kendi bedenlerine almaya çalıştıkları bir 
fantazya imgesi olarak nitelendirilmektedir. Fakat eşcinsel erkeklerde özel-
likle bu tür bir yönelimin varlığı, hangi araştırma ve bulgulara dayandırıl-
maktadır? Zira eşcinsel erkeklerde “orta yaş melankolisine uğramış”, belli 
bir yaşın üzerindeki kadınları model alma, onların bedenleriyle öyküle-
nim/özdeşim (avami bir ifadeyle, “yaşlı kadın” gibi davranma/olma tema-
yülleri) de çok (hatta daha bile fazla olarak) yaygındır. Meseleye zaten eş-
cinsellik noktasından yaklaşmanın sorunları yukarıda ortaya konduğu gibi, 
“örtük” ya da “baskılanmış” eşcinsellik noktasından bakmak da çok yerinde 
olmayacaktır. Bu konuda yapılmış çalışmalar ortaya koymaktadır ki, -genel 
ve beklenen yönelimlerinin aksine olarak- bazen heteroseksüel bireyler 
kendi hemcinslerine, (gerek erkek gerekse kadın) eşcinseller ise karşı cins-
ten birine (de) âşık olabilmektedirler. Fakat bu örneklerde cinsel arzu söz 
konusu değildir. Bir başka deyişle, eşcinsel olmayan biri kendi hemcinsine, 
bir eşcinsel de karşı cinsten birine aşka benzer duygusal bir yakınlık duysa 
da, onunla cinsel anlamda birlikte olma arzusu taşımaz. Bu noktada, cinsel 
arzunun aslında duyulduğu, fakat bireyce gizlendiği yönünde iddialar varsa 
da, konunun birinci elden muhatabı kişilerin bildirimleri bu (hipo)tezi doğru-
luyor değildir. Bir başka ifade ile kendi hemcinsine de cinsel istek duyduğu-
nu ama bunu baskıladığını söyleyen bir heteroseksüel bireye rastlanmadığı 
gibi, eşcinsel bireyin de benzeri bir biçimde karşı cinse cinsel arzu duyduğu 
fakat bunun üstünü örttüğü beyanına tesadüf edilmemiştir (Diamond, 2004: 
116). 

Aslına bakılırsa, bu noktada anlatıda irdelenen, “eşcinsellik olgusallık-
ları” değil, “erkeklik rolleri ve tanımlarıdır”. Zira anlatıda kanıksanmış aşklar 
kadar, kanıksanmış erkek rollerine de bir itiraz vardır (Vahapoğlu, 2018: 
149). Ender, ilişkilerinde –gerek Çetin’le gerek Nihal’le- aslında “hegemonik 
erkekliğin muhkem duvarlarını” da çatlatır (Vahapoğlu, 2018: 158). Ender’in 
şu iç söylemi, bu durumu fazlasıyla açık edicidir: 
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Bir tuhaflık yok mu bu yazdıklarımda? Sanki bu dünyadaki tarihim 
yalnızca bir erkeğin tarihiydi. Ben sanki bir erkek dışında başka bir 
şey değildim. Nihal, daha doğrusu ona beslediğim yaşanmamaya 
mahkûm aşk, beni bir erkeğe indirgemişti. İki yıl boyunca bütün sı-
nıflandırmaları kadın ve erkek başlıkları altında yapmaya zorla-
mıştı (Bıçakçı, 2015: 160). 
Ender, bu bağlamda, ilişkilerinde olduğu gibi, “toplumsal cinsiyet kim-

liği” noktasında da “özgür ve tanımsız (olmayı yeğlediği) bir bölgededir”; 
ilişkileri gibi toplumsal cinsiyet kimliği de –en azından hâlihazırdaki normlar 
dâhilinde- bir noktaya konumlanabilir olmaktan uzaktır. Bu, onun yaşantısı-
na sancı ve buna bağlı bir melankoli ekler. Ancak bu melankolik hal, 
Freud’un değerlendirmesinde olduğu gibi bireye zarar veren, “bertaraf edil-
mesi” gereken bir noktada yer almaz. Aksine, Benjamin’in yaklaşımına uy-
gun bir biçimde, yaşama karşı kendi duruş noktasını ifade etmeye yardımcı 
olan bir potada konuşlanır (Çapkın, 2017: 75). Bu nedenle aslında aynı za-
manda “sağaltıcı” bir hali içerir. Ortada sureta bir çözümsüzlük varsa da bir 
“kriz” yoktur. “İlişkileri ve de toplumsal cinsiyet kimliklerini yaşama biçimle-
rinden” sadece bir tanesi yaşanıyordur ve bu, ilişkilerin ve söz konusu kim-
liklerin –Ender nazarında- kabullenilmiş bir türüdür. O yüzden ki Ender Ni-
hal’e olan ilgisinde bir sorun görmez; asıl sorun, bu çok doğal ve (kalıplar-
dan azade, tamamen ona özgü olduğu için de) “sahici” hissin masumiyeti-
nin dışarıdan görülemeyişidir. Ender bu noktada şunu söyler: “Bizim büyük 
çaresizliğimiz Nihal’e âşık olmamız değil, sesimizin dışarıdaki çocuk sesleri-
nin arasında olmayışıydı. Asıl büyük çaresizlik buydu” (Bıçakçı, 2015: 102).  

Sonuç: Geçmişe Obsesyonlu İlişkilerin Zamanla İçselleştirilerek Biri-
ciklik Halinin Mimarı Durumuna Gelmesi 

Bütün bu gözlem ve değerlendirmelerin sonrasında, Ender’in ilişki ve 
duygu dinamiklerine ilişkin “tabloyu” şu şekilde betimlemek olasıdır: En-
der’in karşı cinsle ilişkileri noktasında geçmişinde travmatik deneyimleri söz 
konusudur. (Şüphesiz bu travmatik alanları hazırlayan sosyal-bireysel di-
namikler de öncesinde yer alır.) Bu deneyim ve travmaların güdümünde, 
yaşadığı ilişkiler sürekli olarak “askıda bırakılmak” durumunda olmuş, te-
şekkül ve tekâmüllerini tamamlayamadan kalmakla yazgılanmışlardır. Bu-
nunla beraber, geçmişten bugüne gelen süreçte izlenen bu dinamik, bir ta-
raftan söz konusu travmayı da beslemekte, geçmiş(teki ilişkiler) tamamla-
namadığı, hep bir “yarıda kalmışlık” duygusunu beraberinde taşıdığı için, ait 
oldukları zamanda bırakılamamakta, her seferinde yeni bir travmatik olu-
şumla bugüne taşınmakta, ilişkiler hep geçmişin gölgesinde ve güdümünde 
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var olmaktadır. Öyle ki, halkaya yeni eklenen ilişkiler sürekli tekâmül hissine 
ulaşamadan kalmakta, bu duygu sürekli geçmişe dönmeye eğilimli bir hali 
hazırlamakta, her yeni ilişkide “geçmişte tamamlanamayan bir anın arzu-
su” yatmaktadır. Belki bu noktada yaşça kendisinden küçük ve aynı zaman-
da eskiden tanıdığı, bu yanıyla her iki bağlam noktasından geçmişe tutunan 
Nihal’in “seçilmiş” olması da tesadüfi değildir. Zaten Ender’in Nihal’e adeta 
“platonik bir (liseli) âşık” gibi davranmasının altında yatan koşul, araların-
daki yaş farkı kaynaklı bir çekince değil; geçmişte “yaşanmamış” ya da 
“tamamlanamadan kalmış” (eski, belki de ilk) ilişkiyi yeniden yaşama gü-
düsü olmalıdır. 

Geçmiş, o kadar düzenleyicidir ki onun yaşamında, bu durum Çetin’le 
olan ilişkisine de hâkimdir. Süregelen bir birliktelikleri olduğu halde, devamlı 
olarak onunla geçen deneyimlerini anmakta, özlem kavi bir duygu olarak 
ilişkilerine sürekli eşlik etmektedir. Zaten Çetin’le bu sıra dışı ilişkisinin varlık 
sebebi, biraz da, Çetin’in “geçmişin hâlen yaşa(n)maya devam ettiği” sanı-
sını en etkin biçimde sunabilme erkini elinde bulunduran kişi olması nede-
niyledir. Hatta şimdi Çetin ve Nihal’le olan tüm o yaşanmışlıklarını yazmaya 
kalkmasının da, yine geçmişi yaşa(t)ma arzusundan çok uzak olmadığı dü-
şünülebilir. Üstelik bunu doğrudan “bir anı metni” biçiminde yazması olası 
iken, form olarak “Çetin’e hitaplı bir mektup” biçiminin benimsenmiş olması 
da tüm o geçmiş deneyimlerinin halen –biriyle paylaşılan- günün mevzusu 
olduğu intibaını kendisinde uyandırmaya yönelik içsel bir çabayla alakalı 
olsa gerektir. Ne de olsa “anı”, yaşanılanı geçmişe hapsetmeye daha nam-
zetken, “mektup” formu onu bugün-de var etme yanılsamasına çok daha 
yatkındır. 

Ender adına, “geçmişle - şimdi” arasındaki döngü sürekli var olmakta, 
fakat bundan başka türlüsünün mümkün olmadığına kani olmak ya da hiç 
tanınmamış başka türlü bir ilişkinin varlığından kaçınmak da, döngüyü aynı 
zamanda sığınılan, arzulanan bir alana dönüştürmektedir. Bundan dolayı, 
Ender’in “ilişki evreninin” yıkıcı olduğunu düşünmek zordur. Bütün bu ilişkiler 
ağı, diğer başka ilişkilere benzemezlik hali içinde, aslında Ender’in ilişkileri-
nin “eşsiz” olmasını da sağlamakta, ilişkilerini “ona özgü” kılmaktadır. En-
der şimdi ilişkileri ve duyguları ile özeldir, özgündür, biriciktir. Bu halinde 
ona, travmadan neşet etmiş ilişkilerini travmatize etmeden sahiplenme 
noktasında güç verdiğine şüphe yoktur. Elde olan ne buhran ne kriz, sadece 
–ona ve ilişkilerine kendi rengini veren- soft bir melankolidir. 
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