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Jose Saramago’nun (2011) Kabil isimli romanı, toplumsal hafızada yer edinen bir anlatı olarak 
Habil ve Kabil hikâyesini merkeze alır ve karakterlerden Kabil karakterini ana karakter olarak 
konumlandırır. Roman, Kabil karakterinin öncülüğünde yolculuklar ve tanıklıklar hikâyesi olarak 
tasarlanır. Nitekim roman, Kabil’in çıktığı yolculuklarda şahitlik ettiği tarihi olaylar çerçevesinde 
akar. Saramago, Kabil’i çıkardığı her yolculukta; sosyo-politik, mitolojik, teolojik, tarihsel olay 
ve arka planları romanının argümanlarına dayanak kılıp, bu olayları eleştirel bir okumayla bir 
araya getirir. Saramago (2011) eserinde dini inanç temelli bir sorgulama yapıyor olsa da bu 
sorgulamalar özünde tüm iktidar biçimlerinde açığa çıkan tahakküm biçimlerinin mantığını 
deşifre eder. Bu anlamda Kabil eseri, egemen anlatılara aşina toplumsal hafızayı, eleştirel bir 
bakışla yeniden gözden geçirmeye zemin hazırlamakta ve kanıksanmış/klişeleşmiş anlatılara 
yeniden bakmayı mümkün kılmaktadır.  

Saramago romanında, Tanrı buyrukları ile düzenlenen toplumsal yapılarda ortaya çıkan 
Tanrısal adalet sorunlarıyla dramatik bir bağ kurar. Bu bağı, genişleyen anlamıyla Tanrısal 
iktidar, devlet iktidarı ve güç ilişkileriyle bezenmiş toplumsal düzen etrafında ele almak 
mümkündür. Romanda işlenen konular göz önünde bulundurulduğunda, Saramago’nun hayatı 
ve politik mücadelesinin etkilerini gördüğümüzü de söyleyebiliriz. Miriam Ringel (2019), 
romanda geçen Kabil karakterini Saramago'nun bir tür “alternatif egosu” olarak tanımlar. 
Saramago eserinde (2011), politik düşüncelerini ve sorgulamalarını toplumsal olarak mitleşmiş 
anlatıları merkeze alarak aktarır. Saramago’nun politik fikirleri sebebiyle Portekiz’den sürgün 
edilmesi ve göçebe bir hayata mecbur bırakılması ile Habil’in ölümü ve Tanrı’nın5 Kabil’e ceza 
olarak verdiği sürgün, birbiriyle ilişki içinde değerlendirilebilir.  

Ringel (2019), Kabil romanında Tanrısal adalet ve gerçeklik arasında bir sorgulama 
bulunduğuna işaret eder. Çünkü roman, Tanrı tarafından gerçekleştirilen eylemlerin ve din 
temelli tarih anlatılarının güvenirliğini şüpheli hale getirirken roman içinde gerçekleşen her bir 
dramatik olay, Tanrı’nın adalet anlayışını sorgulamamıza neden olur. Böylece Saramago 
romanında, bilinen hikâyelere eleştirel bir gözle bakabilmeyi teşvik ederken bir yandan da 
okuyucuyu hayrete düşüren dinamik bir düşünsel alışverişe doğru sürükler. Roman bu yönüyle 
inançlarımızı, duygularımızı, görme ve algılama sınırlarımızı değiştirerek okuyucusunu sürekli 
bir sorgulamayla baş başa bırakır. Bu sorgulamalar esnasında okuyucu, sık sık kendisine 
aykırı sorular sormakta ve bu soruları sorabilme cesareti göstermekte: “[Nitekim] ... kabil dile 
gelmez olanı görmek için doğmuştu …” (Saramago, 2011, s.115). Romanın okuyucusu da bu 
yolculukta, sorgulamaya niyetlenmediği gelenekselleşmiş dinsel mitleri ve anlatıları Kabil’in 
tanıklığında eski formunda değerlendiremez hale gelir. Saramago’nun okuyucusuyla girdiği bu 

 
* Doktora, Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, rojdanaksoy@gmail.com, ORCID: 0000-0001-
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5 Saramago Tanrı’yı “Efendi” olarak isimlendirir. 
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sarsıcı nitelikteki sorgulatıcı ilişki, romanın kurgusunda yeniden ve yeniden açığa çıkar. 
Böylece okuyucu, geleneksel ve tek taraflı anlamlandırmaların yerine çok anlamlılığa açık 
olmayı benimser. 

Romanda geçen bazı olayları ele alırsak bunlardan Habil ve Kabil’in kardeşi tarafından 
öldürülmesi en çarpıcı olaylardandır. Bu olay -Tanrı buyruğu olan kurban sunma- hem türler 
üstü (hiyerarşik bir biçimde) hem de türler arası şiddet anlatısı olarak okunabilir. Habil ve 
Kabil'in Tanrı’ya sunduğu kurban türleri6 aynı zamanda meslekler ve beslenme biçimleri 
arasındaki hiyerarşik ilişkiyi ve şiddet temelli beslenmenin kutsanmasını açık eder. Tanrı’ya 
sunulan kurbanlar arasından Habil’in sunduğu kuzu Tanrı tarafından kabul görürken, Kabil’in 
sunduğu tarım ürünleri ise zayıflık ve değersizlikle ilişkilendirilir. Böylece kurban olarak sunulan 
et ürünleri daha üst, tarım ürünleri ise daha alt kategoriye yerleşmiş olur. Kurban sunma 
ritüelinden sonra Habil’in kardeşi Kabil ile dalga geçmesi ve incitici davranışlarda bulunması 
katledilmesinde itici rol oynar. Tanrı’nın talepleri ve hiyerarşik bakış açısı, kardeşler arası 
ilişkiye zarar verir ve Kabil’in Habil’i katletmesine neden olur. Kabil'in tarım ile ilişkisinin hor 
görülmesi, kardeşi ve Tanrı tarafından aşağılanması ve kurban olarak sunduğu meyvelerin ve 
bitkilerin reddedilmesi Kabil’in “narsistik” bir yara almasına sebep olur (Baycan, 2018). 
Saramago (2011) eserinde, bu durumu şu şekilde açıklar: 

Habil'in kendi sürüsü vardı, kabil'in de tarlaları; geleneğin ve dini vecibelerin gereğini yerine 
getirerek, emeklerinin ilk türünü efendi'ye sundular: habil bir koyunun gevrek etini kızarttı, 
kabil de toprağın ürünlerini, birkaç başak ve tohumu sundu. Bunun üzerine, bugüne dek 
hiç açıklanmamış bir şey meydana geldi. Habil'in sunduğu etin dumanının dosdoğru 
yükselerek sonsuz uzayda yok olması, efendi’nin onun sunduğu şeyi kabul ettiğinin ve 
bundan haz aldığının işaretiydi; ama kabil'in de aynı şey şevkle yetiştirdiği bitkilerin dumanı 
çok yükselmedi, toprağın hemen üzerinde, anında dağıldı; bunun anlamı efendi’nin en ufak 
minnet duymadan onu reddettiğiydi (s.29)7. 

Etle beslenmenin kutsanmasıyla başlayan bu süreç; canlı ve insan, insan ve insan, Tanrı ve 
insan arasındaki ilişkiyi onarılmaz bir biçimde şiddet sarmalının içine sokar. Kabil, kardeşini 
katlettikten sonra Tanrı ile tartışır ve Tanrı’nın kardeşini katletmesindeki sorumluluğunu açığa 
çıkarır. Habil, Tanrı’nın hırslarının kurbanı olmuştur, bu nedenle Kabil’in temelde öfkesi 
Tanrı’yadır. Bu tartışmada Kabil öfkesini şu şekilde aktarır: “… ben Habil'i öldürdüm çünkü seni 
öldüremezdim, ama benim niyetimde sen ölüsün…” (Saramago: 2011, s. 31). Kabil katil 
olduktan sonra Tanrı’dan “yeryüzünde kaçak ve serseri dolaşma ceza”sı alır (2011, s. 32). 
Kabil’in aldığı bu cezadan sonra bir daha hiçbir yere kök salamayacak ve alnında taşıdığı 
damga8 ile diyardan diyara sürgün hayatı yaşayacaktır. Kabil, almış olduğu bu cezayla 
diyardan diyara dolaşırken kötü ününün peşinden gelmemesi için kendisini Habil olarak tanıtır. 
Kabil’in kendisini Habil olarak tanıtması, okuyucuda kimin iyi kimin kötü olduğuna dair algının 
bulanıklaştırılmasında rol oynar. 

Kabil’in Habil olmadığını fark eden Lilith’tir. Çünkü Lilith9 kötü olan hakkında ve kötülük ile ilgili 
konularda üne sahiptir. Kabil ve Lilith’in hikayesi ise Kabil’in yolunun Lilith’in yönettiği Nod 
Dyarı’na düşmesiyle başlar. Burada Kabil, Lilith’in kocasının Nuh'un yerine şehri yönettiğini 

 
6 Kabil tarım ile ilgileniyordu ve Tanrı’ya sunduğu ürünler başak ve tohumdu, Habil hayvancılık ile 

ilgileniyordu ve Tanrı’ya koyun kurban etmişti. 
7 Romandan alıntısının gösterdiği üzere; Saramago’nun roman boyunca kendine özgü yazım kuralları 
geliştirmesi eserin önemli özelliklerindendir. 
8 Bu damga, Kabil’in katil fakat Tanrı’nın koruması altında olduğuna işaret eder. 
9 Lilith Adem’e itaat etmeyerek ve sonrasında yaptığı “kötülükler” nedeniyle Tanrı lütfunu kaybetmiş bir 

karakterdir. 
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görür. Romanda şehri yönetme gücü ise Lilith’in cinsel gücü ve cinsel gücü dolayısıyla da 
yaptığı “kötü” eylemlerle birleştirilir. Eserde kadın olarak Lilith, cinsel sömürüyü aşan fakat bu 
tür bir sömürüyü gerçekleştiren bir karakter olarak konumlandırılır. İlişkide bulunduğu hiçbir 
erkek -Lilith Adem’e itaat etmeyerek ve sonrasında yaptığı “kötülükler” nedeniyle Tanrı lütfunu 
kaybetmiş bir karakterdir- Lilith’i tatmin edemez ve cinsel ilişkiye girdiği erkekleri yine bu 
gücüyle tüketir. Eserde Lilith’in cinsel ilişkide bulunduğu hiçbir erkekten hamile kalmaması ve 
cinsel doyuma ulaşamaması, Lilith’in ürkütücü (!) imgesine ve cinsel gücüne eklemlenerek 
aktarılır. Fakat Kabil, Lilith’in cinsel mutluluğu yakalamasına vesile olur ve Lilith’in cinsel 
doyuma ulaşamama durumunu değiştirir. Lilith ve Kabil ilişkisinde -mitolojik anlatılarda kötücül 
(!) ve dışlanmış (!) bir konumda olan bu iki karakterin- değişen bu durum Lilith’in cinsel doyuma 
ulaşması ve hamile kalmasıyla10 onarılır (!). Lilith’in sahip olduğu tüm güce rağmen meşru 
babalık hakkının (evlilikten doğan haklar) Nuh’a ait olması, Kabil’in haklarından feragat 
etmesine ve Nod Diyarı’nı terk etmesine sebep olur. Bu durumda Kabil ikinci kez haksızlığa 
uğrar, yeniden bir vazgeçmek/terk etmek durumuyla sınanır. 

Romanda işlenen dikkat çekici konulardan bir diğeri ise aile konusudur. Aile olabilmek ve aile 
kalabilmek, Tanrı’nın belirlediği koşullar altında mümkün hale gelir. Havva ve Âdem’in aile 
yapısına şekil veren Tanrı, eril ideolojinin yürütücüsü olarak işlev görür11. Bu ailenin içinde Lilith 
karakterinin aksine Havva’nın varlığı; Âdem’in yalnızlığını gidermek, üremek ve diğer bakım 
işleri gerçekleştirmeye dönüktür. Bu koşullar altında Havva, Âdem üzerinden anlam kazanır. 
Böylece Havva’nın içinde bulunduğu durum, kadınların “makbul” varlığının anlamı üzerindeki 
tahakkümün, eril Tanrısal ve eril beşerî anlatıyla güçlü bir bağ içinde kurulur. Havva’nın tüm 
“makbul” karakterine rağmen Tanrı’nın onun için kullandığı ifadelere odaklanıldığında (yitik, 
bedbaht, günahkâr) Havva, “kötücül” ve “satatüsüz” bir konumda değerlendirilir. Roman 
boyunca Tanrı’nın aniden ortaya çıkıp Havva ve Adem’in aileleri başta olmak üzere tüm 
gelişmelere müdahale etmesi ve iktidarını sık sık hatırlatması, Michel Foucault’nun (2013) 
“biyo-iktidar” kavramını hatırlatır. Bu anlamda Efendi’nin (Tanrı’nın) gözleri her an üzerimizde, 
evimizin içindedir. Kabil karakteri ise üzerimizdeki Tanrısal “biyo-iktidar”ı deşifre eden bir 
karakter olarak kurulur. Kabil ise aileden ve Tanrı lütfundan kopmasıyla yolcu olduğu her 
diyarda Tanrı’nın ve ailenin/evin sınırlarını aşar, dünyada olup bitenin bilgisine erişir.  

Bir başka göç rotasında Kabil, Sina Dağı katliamıyla karşılaşır. Bu karşılaşmada Musa ve 
kardeşi arasında gerçekleşen anlaşmazlıkların arka planı, farklı bir bakış açısından okunur. 
Musa, kendisine inananlar ile mahsur kaldıkları alandan çıkma ve Tanrı’yla iletişim kurma 
amacıyla Sina Dağı’na çıkar. Musa’nın Tanrı ile iletişim kurma süreci gecikince Musa’yı 
bekleyen halk öfkelenir ve halkın öfkesi kontrol edilemez bir hal alır. Halkın öfkesini ve 
korkularını durduramayan kardeşi Harun, halkın bir put -buzağı figürü- inşa etmesine izin verir. 
Tanrı’nın yerine konulan bu put, Tanrı’nın öfkesini kontrol edememesine sebep olur ve put ile 
savaşa girişen Tanrı, Musa’dan bir çağrı yapmasını ister. Bu çağrı, şiddet içeren kutuplaştırıcı 
bir söyleme sahiptir. Tanrı'nın koşulsuz şartsız iktidar tutkusunun ve öfkesinin farkında olan 
Musa, taraftarlarını yanına çağırarak Sina Dağı'nda; kardeşin kardeşi, komşunun komşuyu, 
dostun dostu öldürdüğü bir savaşı başlatmak zorunda kalır. 

 
10 Lilith’in güçlü kadın imgesine Saramago klişeleşmiş bir algıyı yeniden üreterek yanıt veriyor. Her 
kadının -en güçlü kadının bile- günü geldiğinde bağlanacağı bir erkek aradığı klişesini yeniden üretiyor. 
Romanda Havva ve Lilith arasında kurulan tüm karşıtlığa rağmen ne Havva ne de Lilith erkeklerden 
bağımsız ele alınıyor. 
11Louis Althusser’in (2010) devletin ideolojik aygıtları arasında değerlendirdiği aile, eserde de benzer 
bir biçimde Tanrı’nın egemenliğinin aygıtları olarak ele alınıyor. 
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Kabil geçtiği her rotada, Tanrı’nın kullarından beklediği saplantılı isteklerin ortaya çıkardığı 
şiddete şahitlik eder. Bu rotalardan birinde İbrahim ile karşılaşır. Tanrı, İbrahim’in kendisine 
olan sadakatini/bağlılığını akıl almaz bir biçimde sınar. Tanrı, İbrahim’den çocuğunu kendi 
eliyle kurban etmesini ve kendisine olan bağlılığını kanıtlamasını talep eder. İbrahim, çocuğunu 
kurban etmek üzereyken Tanrı’nın engel olmaması karşısında bu eylemi gerçekleştireceğini 
kavrar. Tanrı, kurban eylemi gerçekleştirilmeden önce meleklerin bu eyleme müdahale 
etmelerini ister fakat eylemin gerçekleşmesini engelleyen -tesadüfen kendisini olayın içinde 
bulan- Kabil olur.  Saramago; Tanrı’nın verdiği görevleri yerine getiren ve karşıt bir rol 
üstlenmeyen melekleri, iyiyi ve kötüyü birbirinden ayırma görevi üstlenemeyen yani bir bilinç 
taşıyamayan aracılar olarak konumlandırır. Kabil; bu olay aracılığıyla karşılaştıkları meleklere, 
koşulsuz şartsız şiddetin aracısı haline gelmelerini sorgulatır. Fakat meleklere sahip oldukları 
gücü ifade etse de öğrenilmiş itaati değiştirmek oldukça güçtür. Bu nedenle kötülük karşısında 
meleklerin bu edilgen hali, kötülüklerin devam etmesinde ve uygulanmasında rol oynamaya 
devam eder.  Aynı zamanda bir melek olan Şeytan’ın, Tanrı’ya karşı giriştiği eylemleri “kötü” 
olarak nitelemek güçleşir. Tanrı ve Şeytan arasındaki rekabette ise sık sık Tanrı, Şeytan’ın 
provokasyonlarına esir düşen aciz bir konumda ele alınır. Yazar; sık sık ironik bir üslup 
kullanarak Tanrı’nın Şeytan karşısındaki zafiyetleri ve güç kaygısına esir düşmesini, Tanrı’nın 
imajını sarsmak için kullanır. Bu olayda Saramago, aynı zamanda Tanrı’nın çıkarları ve 
beklentileri kadar önemli dini aktörlerin de Tanrı’dan fayda sağladığına işaret eder. Tanrı’nın 
isteklerinin yerine getirilmesi sonucu elde edilecek olan mal ve şöhret, bu istekleri yerine 
getirmenin önemli motivasyonlarından biri olur. İbrahim’in ve diğer peygamberlerin Tanrı’ya 
karşı “sevgisi” ve “bağlılığı” karşılıksız değil bir iş sözleşmesinin de gerekliliğidir. Tanrı, 
kendisine olan bağlılığı karşısında İbrahim’e toprak vaat etmiştir. Bu olay ardından Saramago, 
Tanrı’nın isteklerini yerine getirmenin ve Tanrı inancının ekonomi-politik yönüne işaret eder. 

Tekilliğin değil çoğulluğun belirlediği eşit toplumsal yaşamda hiçbir varlığın ayrıcalıklı 
kılınmasına gerek yoktur. Bu durum Tanrı’nın ayrıcalıklarını da yok etmektedir. Bu koşulları 
yerine getirebilen ve eşit toplumsal yaşamın içinde barındırdığı çeşitlilikle yaşamını sürdüren 
Babil kenti, böylesi bir kent olma özelliği gösterir. İyi işleyen bir kamusal yaşama sahip olan 
Babil kenti hem kendi sorunlarını çözer hem de çoğulluğun politikasını üretir. Babil Kulesi’ni 
inşa eden çok kültürlü Babil halkları, kültürel miraslarını yansıtan eserler üretir ve kolektif akla 
dayalı uzlaşmacı bir yaşam sürerler. Tanrı iktidarına bağımlı bir yaşamı aşabilen bu kent ve 
sakinleri, Tanrı’nın hoşuna gitmez ve kendi kendine yeten, kendi değerlerini üreten bu sistemi 
kabullenemez. Tanrı, bu düzeni yıkmak için öncelikle çok dilli Babil halklarının dillerini -yetmiş 
ayrı dil- farklı dillerle değiştirir. Böylece toplumsal yaşamı düzenleyen ana dinamiği birbirinden 
koparır, kaosa ve yıkıma sebep olur. Ardından Babil kentindeki ihtişamlı Babil Kulesi’ni sert 
fırtınalar çıkararak yıkar. Bu olayda Babil halkı ve inşa edilen eserlerle ego savaşına giren 
Tanrı, toplumsal düzenin kendi dinamikleriyle sürmesine izin vermez.  

Kabil’in en çok etkilendiği olay ise Sodom ve Gomore’de yaşanan olaylardır. Çünkü Kabil, 
adalet ve adaletsizlik, suçlu ve suçsuzluk arasındaki denge problemini en çok bu olaylar 
üzerinden sorgular. Kabil, Sodom ve Gomore’de çocukların katledilmesine katlanamaz ve 
Nuh’un gemisinde Tanrı’ya karşı bir savaş başlatır. İbrahim’e düşüncelerini şu şekilde açıklar: 

[…] Aklımdan çıkmayan bir düşünce var, Nedir bu düşünce, diye sordu İbrahim, Sodom’da 
ve yakılan diğer şehirlerde masumlar olduğunu düşünüyorum, Eğer olsaydı, onların 
hayatlarını bağışlayacağına dair bana verdiği sözü tutardı efendi, Çocuklar, dedi kabil, 
oradaki çocuklar masumdu, Tanrım, diye mırıldandı ibrahim, sesi bir inilti gibiydi, Evet, o 
belki senin tanrın ama o çocukların değil (Saramago, 2011, s.80). 
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Kabil bu gemi yolculuğunu, Tanrı’yla hesaplaşma ve insanlığı bu Tanrı 
anlayışından/bağlılığından kurtarma imkânı olarak görür. Bunun sonucunda Tanrı’nın Nuh’un 
gemisindeki planına dâhil olur -iş gücü gereksinimini karşılamak için Kabil ve melekler de 
gemide yer alır- ve bir plan yapar. Kabil’in planı, gemide kalan tüm türleri yok etmektir. Bu 
planın asıl amacı, kimsenin Tanrı’nın varlığına muhtaç kalmaması ve Tanrı’nın da kimseyi 
tahakkümü altında tutamamasıdır. İlk katil olan Kabil, çözümü yine öldürmekte bulur. Bu 
amaçla Kabil, Tanrı’ya inanacak kimse kalmayana kadar teker teker gemideki tüm mürettebatı 
öldürür. Kabil’in amacının farkına varan Nuh, Kabil’in teklifiyle Tanrı’nın planlarının başarısız 
olmasının sorumluluğunu almamak için kendini gemiden atar. Çünkü asıl hesaplaşma Kabil ve 
Tanrı arasında gerçekleşecektir. Gemi karaya oturduğunda Tanrı, Kabil’in herkesi ve her şeyi 
yok ettiğini fark eder. Tanrı ve Kabil arasında son bir diyalog daha gerçekleşir. Bu diyalogda 
herkes kendi sözünü kendi konumundan paylaşır: Tanrı Kabil’i kardeşini öldürmekle, Kabil ise 
Tanrı’yı çocukları öldürmekle itham eder. 

Kabil romanı; kardeşin kardeşi öldürmesinden başlayarak dünyada olup biten olumsuz 
vakaların arka planında, Tanrı’nın kendi iktidarını sınama istencinin bulunduğunu ifşa eder ve 
olayların akışını bu istenç etrafında örer. Havva’nın yasaklı elmayı yemesi, Kabil’in kardeşini 
öldürmesi, İbrahim’in oğlu İshak’ı kurban etmesi, Yusuf’un çile çekmek zorunda kalması gibi 
olaylar, Tanrı’nın istekleri ve baskısı sonucunda açığa çıkar. Böylece birey ve toplum Tanrı 
iktidarının kontrolünde, kendi kaderini/lerini tayin eden/ler olmaktan uzaklaşır ve yaşamlarının 
kontrolünü kaybeder. Kabil, Tanrı’yı kendi çocuklarının sesine değil kendi egosunun sesine 
kulak vermesiyle itham eder. Tanrı’nın kendisine duyulmasını istediği sadakatin ve sevginin 
özünde Tanrı, iktidarını kaybetme korkusu olduğunu gösterir ve böylece Tanrı kendi yarattığı 
insanlığın krizine yenik düşer. Eserin sonunda Kabil, mahkûm olduğu yalnızlıkla -çünkü Tanrı 
kendi sözünden dönemeyerek Kabil’i öldüremez-; Tanrı ise sarsılmaz sandığı iktidarına aldığı 
yarayla bakış açımızdan uzaklaşır. 
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