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AHLÂM MUSTEGÂNİMÎ’NİN ÜÇLEME’SİNDE “KÖPRÜ” SEMBOLÜ 
KayNesrin  

Halim Öznurhan 
Öz  
Cezayir’de 1830 yılından itibaren 132 yıl süren Fransız sömürge yönetimi Cezayirlilerin 
hayatını önemli ölçüde etkilemiştir. Etkilerin en görünür olduğu alanlardan birisi de dil ve 

edebiyattır. Cezayirli bir yazar olan Ahlâm Mustegânimî, romanlarında toplumcu gerçekçi bir 
yaklaşım benimser ve eserleriyle ülkesinin sosyal ve politik gerçeklerine ayna tutar. Fakat bu 
gerçeklikleri yansıtırken didaktik bir üsluptan kaçınır. Aksine kurguladığı aşk hikâyelerini 
onlara siyasi ve sosyal sembolik anlamlar yükleyerek ele alır. Bunun yanı sıra romanlarında 

şiirsel bir dil kullanmayı tercih eder. Üçleme’sinde ve özellikle bu serinin ilk kitabı olan Bedenin 
Hafızası’nda köprü izleği anlatının merkezinde yer alır. Romanlarda Cezayir’in Konstantin 
şehrindeki tarihî asma köprüler bir ressamın tabloları aracılığıyla simgesel bir şekilde öne 
çıkarılır. İşlevi iki yaka arasındaki bağlantıyı sağlamak olan köprüler, Üçleme’de mecazi olarak 

bağlanma ve kopuşu temsil eder. Cezayir’in bağımsızlık savaşında kolunu kaybeden Zeyyân’ın  
bu fiziksel kaybı, ulusuyla olan bağını da koparmış gibidir. Özellikle bağımsızlık sonrası 
Cezayir’e karşı içsel bir kopuş hisseder. Paris’te yaşayan Zeyyân’ın geçmişi, bugünü ve 
travmaları onun takıntılı olarak çizdiği köprü resimlerinde ortaya çıkar. Sa natın onun için 

iyileştirici (terapötik) olmaktan uzak olduğu görülür. Bu yüzden Cezayir’in geçmiş günlerini 
hatırlatan nostaljik köprü sembolünden sanatını soyutlayamaz. Üçleme’de psikolojik ve 
fizyolojik olarak bağlanma ve uzaklaşmayı temsil etmesinin yanı sıra köprüler ressamın âşık 
olduğu Hayât ile özdeşleştirilir. Yazar bu özdeşlik aracılığıyla kadınların nesneleştirilmesi ve 

ötekileştirilmesi meselelerini tartışmaya açar. Üçleme’de kadınların nesneleştirilmesi çoğu kez 
onların vatan, toprak şeklinde kutsallaştırılmasıyla yapılmaktadır. Ancak Ahlâm, Cezayirli erkek 
yazarlara ayna tutarak onların gelenekselleşmiş sembollerini ters yüz etmeyi amaçlar. Bu 
çalışmada postkolonyal ve feminist eleştiri bağlamında sömürge sonrası Cezayir’i yansıtan 

Üçleme’deki karakterlerin köprüye dair algıları, kabul ve ret süreçleri analiz edilmektedir. Bu 
algılar, çoğunlukla köprülerin taşıdığı sembolik anlamlarla ilişkili iken bazen mecazi anlamının 
reddedilmesiyle farklı boyutlar kazanır. Köprüye yüklenen farklı sembolik a nlamlar, 
karakterlerin bu sembolü anlama ve yorumlamaya yönelik yaklaşımlarına işaret eder . 

Anahtar Kelimeler: Postkolonyal edebi eleştiri, feminist edebi eleştiri, Cezayir romanı, Ahlam 
Musteganimi, köprü sembolü
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The Symbol of the “Bridge” in Ahlâm Mosteghanemi’s 
Trilogy 

Nesrin Kay 

Halim Öznurhan 
Abstract  

The French colonial rule in Algeria, which lasted 132 years since 1830, significantly 

impacted the lives of Algerians. One of the most visible areas of influence is language and 

literature. Ahlam Mosteghanemi, an Algerian writer, adopts a socialist realist approach in 

her novels and mirrors her country's social and political realities with her works. However, 

she avoids a didactic style while reflecting on these realities. On the contrary, she deals with 

the love stories he fictionalizes by attributing political and social symbolic meanings to them. 

In addition, she prefers to use poetic language in her novels. In her Trilogy, and especially 

in the first book of this series, Memory in the Flesh, the bridge is at the center of the narrative. 

In the novels, the historical suspension bridges in the Algerian city of Constantine are 

symbolically highlighted through the paintings of a painter. The bridges, whose function is 

to connect the two sides, metaphorically represent connection and disconnection in the 

Trilogy. Zayyan loses his arm in the Algerian war of independence. This physical loss seems 

to have severed his bond with his nation. Especially after independence, he feels an inner 

detachment from Algeria. Living in Paris, Zayyan's past, present, and traumas are revealed 

in his obsessive paintings of bridges. It is seen that art is far from being therapeutic for him. 

Therefore, he cannot isolate his art from the nostalgic symbol of the bridge that reminds us 

of Algeria's bygone days. In the Trilogy, in addition to representing psychological and 

physiological attachment and detachment, bridges are identified with Hayat, with whom the 

painter falls in love. Through this identification, the author opens up the issues of 

objectification and marginalization of women for discussion. In the Trilogy, the 

objectification of women is often done by sanctifying them in the form of homeland and land. 

However, Ahlam aims to turn their traditional symbols inside out by holding up a mirror to 

Algerian male writers. In the context of postcolonial and feminist criticism, this study 

analyzes the characters' perceptions, acceptance, and rejection processes in the Trilogy, 

which reflects postcolonial Algeria. While these perceptions are mostly related to the 

symbolic meanings that bridges carry, they sometimes take on different dimensions by 

rejecting their metaphorical meaning. The different symbolic meanings attributed to the 

bridge point to the characters' approaches to understanding and interpreting this symbol. 

Keywords: Postcolonial literary criticism, feminist literary criticism, Algerian novel, Ahlam 

Mosteghanemi, bridge symbol 
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Giriş 

Edebiyatta mekânların sembolik anlamlar taşımaları ve metafor 

olarak kullanılmaları anlatının yaygın ve güçlü unsurlarından biridir. 

Özellikle roman türünde mekânların tekrar edilmesi, yazarın 

karakter psikolojilerini ve olay örgüsünü derinleştirmek için 

başvurduğu etkili bir araçtır. Ahlâm Mustegânimî’nin Üçleme’sinde 

bir mekân olarak köprü sembolü, kurguyu daha anlamlı hâle getiren 

bu önemli işlevi üstlenir. Köprüler bilindiği üzere aralarında su, 

çukur ya da yol gibi bir engel bulunan iki yakayı birleştirmeye ve 

böylece yolun devamlılığını sağlamaya yarayan yapılardır. Mecazi 

anlamda ise genel olarak bağlantıyı sağlaması veya şeyler arasındaki 

ilişkiyi tanımlaması anlamlarında kullanılır. İnsanların 

geçmişleriyle, atalarıyla, kültürleriyle ya da ülkeleriyle olan bağları,  

ilişkileri köprülerle sembolize edilebilir. Kişiler arasındaki 

mesafeler köprülerle kapatılır ve birbirinden uzaklaşmak isteyenler 

içinse köprülerin artık atılması gerekir. Bireyin kendisi ve ötekiyle 

kurduğu ağları temsil etmesi bakımından köprü derin anlamlar 

içeren bir sembol olarak karşımıza çıkar.  

Bu sembolik derinlik, Ahlâm Mustegânimî’nin edebî 

dünyasında önemli bir yer tutar. Cezayirli bir yazar olan Ahlâm 

Mustegânimî, 13 Nisan 1953 tarihinde Tunus’ta dünyaya gelmiştir 

(Kurayzim, 2015, s. 37). Fransızca konuşan bir aileden gelmesine 

rağmen bilinçli bir tercih olarak Fransızca yerine Arapça yazmayı 

seçer. Bu tercihin nedeni Cezayir’in 1830-1962 yılları arasında 

Fransız sömürge yönetimi altında olduğu dönemde geri planda 

bırakılan diline sahip çıkma isteğidir (Stampfl, 2010, s. 130). 

Edebiyat dünyasına ilk adımını şiir divanıyla1 atan Mustegânimî, 

1993 yılında bu çalışmanın odak noktası olan Üçleme’nin ilk romanı 

Zâkiratu’l-Cesed (Bedenin Hafızası)’i kaleme alır. Bu romanla 

Arapça yazan ilk Cezayirli kadın romancı olarak Cezayir 

edebiyatında önemli bir yer edinir ve 1998 yılında Necîb Mahfûz 

Ödülü’ne layık görülür. Üçleme’nin ilk kitabını, 1997 yılında 

yayımlanan Fevda’l-Havâs (Duyular Kaosu) ile 2003 yılında 

yayımlanan ‘Âbir Serîr (Yataklar Arası) romanları takip eder 

(Kurayzim, 2015, ss. 26-28). 

İlk roman olan Bedenin Hafızası’nda Paris’te bir sergide 

karşılaşan Cezayirli Hayât ve Zeyyân2 arasında yaşanan duygusal 

yakınlaşma odak noktasına alınır. Hayât 25 yaşında bir üniversite 

öğrencisi ve aynı zamanda roman yazarıdır. Zeyyân ise 52 yaşında 

bir ressamdır. Cezayir’in bağımsızlık savaşında bir kolunu kaybeden 

Zeyyân, bu olayın ardından resim yapmaya başlar. Hayât’ın şehit 
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olan babası, savaş sırasında Zeyyân’ın cephedeki komutanıdır. 

Hayât daha bebekken babasının isteğiyle Zeyyân tarafından nüfusa 

kaydettirilir. Yıllar sonra bu iki karakter Zeyyân’ın sergisinde 

tesadüfen karşılaşır ve ilişkileri ilerler. Bu hikâyeye üçüncü kişilerin 

katılmasıyla olaylar karmaşık bir hal alır. Roman, Hayât’ın 

istemeden bir başka adamla evlenmesiyle son bulur.  

Serinin ikinci romanı olan Duyular Kaosu’nda Hayât’ı mutsuz 

bir evliliğin içinde buluruz. Cezayirli, nüfuzlu ama kötü şöhretli bir 

askerle evlenmiş ve evlendikten sonra Cezayir’e taşınmıştır. Hayât 

mutsuz günler geçirdiği için yeniden yazmaya başlar ve kendi 

yazdığı roman karakterine ilgi duymaya başladığını fark eder. Bu 

ilgi onu, gerçek hayatta karakterin izini aramaya iter. Bunun için 

kurgusundaki karakterin gittiği sinema salonu, kafeterya gibi yerlere 

giderek onunla karşılaşır ya da karşılaştığını düşünür. Zamanla 

kendisini kurmaca iken gerçeklik kazanan bu gizemli adamla bir 

ilişkinin içinde bulur. Bu adam, gerçek ismini saklayarak Hâlid b. 

Tûbâl takma adını kullanmaktadır. 

Serinin üçüncüsü olan Yataklar Arası romanında ise önceki iki 

romanın karakterleri olan Hayât, Zeyyân ve Hâlid’in yollarını 

kesişir. Bu kez anlatı, gazeteci Hâlid’in perspektifinden şekillenerek 

Cezayir’in siyasi ve toplumsal meselelerine odaklanır. 

Romanların her birinde aşk hikâyesi merkeze alınarak kurgu 

bunun etrafında zenginleştirilir. Okur, duygusal bir ilişki 

kurgusunun içine çekilir fakat bu evrende zannettiğinden daha 

derinlikli, sembollerle yüklü bir kurmaca ile karşılaşır. Yazar, 

Cezayir’de 132 yıl süren Fransız kolonyalizmi ve sonrasında 

yaşanan dönüşümlerin bireysel ve toplumsal etkilerini romanlarına 

yansıtır. Bu nedenle okur, bir aşk hikâyesi okuduğunu düşünürken 

aynı zamanda kolonyalizmin izlerini taşıyan bireysel ve toplumsal 

travmalara da tanıklık eder. 

Bedenin Hafızası romanında köprü sembolü diğer iki romana 

kıyasla daha ön plana çıkar. Bu sembolün önemi, romanın İngilizce 

çevirilerinde de kendini gösterir. Romanın ilk İngilizce çevirisi 

2003’te Kahire Amerikan Üniversitesi Yayınları tarafından Memory 

in the Flesh (Bedenin Hafızası) adıyla çıkar. Ancak bu çeviri yazarın 

duygularını aktarmada yetersiz görülür ve yeni bir çeviri 

yapılmasına karar verilir. 2013 yılında Bloomsbury Yayınevi’nden 

çıkan ve yeni çevirisi Raphael Cohen’e ait olan romanın bu 

baskısından itibaren adı The Bridges of Constantine (Konstantin 

Köprüleri) olarak değiştirilir. Ahlâm, bu isim değişikliğinin, yeni 



KAY&ÖZNURHAN 

 

 
 NÜSHA, 2025; (60):29-56    

 
 

33 

çevirinin farklılığını vurgulamak ve özellikle yabancı okurların 

ilgisini çekmek amacıyla yapıldığını ifade eder (Baaqeel, 2015, s. 

147). Böylece romanın içeriğinde merkezî bir rol oynayan köprü 

sembolü başlık seçimiyle de ön plana çıkarılmış olur. 

Makale konusuyla ilgili literatür incelendiğinde öne çıkan 

çalışmaların olduğu görülmektedir. Raîse Mûsâ Kurayzim, Ahlâm 

Mustegânimî’nin hayatını ve Üçleme’sini detaylı bir şekilde 

inceleyerek yazarın Cezayir edebiyatındaki önemini vurgular 

(Kurayzim, 2015). Zahia Smail Salhi danışmanlığında yürütülen 

Meriem Bougherira’nın doktora tezinde ise yazarın Üçleme’sinin 

yanı sıra el-Esved Yelîku biki (Siyah Sana Yakışır) romanı da 

incelenir. Bu çalışmada postkolonyal Cezayir anlatısı yeniden 

kurgulanarak ele alınır ve okurlara farklı bakış açıları sunulur 

(Bougherira, 2020). Nuha Baqeel’in doktora tezinde ise Bedenin 

Hafızası ve Duyular Kaosu’nda Cezayir tarihinin karmaşıklığı 

toplumsal cinsiyet perspektifinden ele alınır (Baaqeel, 2017). Bu 

çalışmalar öncelikli olmak üzere Ahlâm’ın Üçleme’sini farklı 

açılardan inceleyen yayınlar bulunmaktadır. Üçleme’ye daha geniş 

bir perspektifle yaklaşılan bu çalışmalarda köprü sembolüyle ilgili 

yorumlar yer almakla birlikte bu sembol derinlemesine 

incelenmemiştir. Bu makalenin amacı Üçleme’de önemli bir sembol 

olan köprü izleğinin müstakil olarak ele alınması ve bütüncül bir 

bakış açısıyla analiz edilmesidir. 

1. Kadın ve Ülke 

Genel olarak edebî yapıtlarda şehirlerin ve ülkelerin kadınlarla 

sembolize edilmesi yaygın bir kullanımdır. Arap edebiyatında 

mekânlara yüklenen metaforik anlamlar, romanın başlangıcından 

itibaren yaygın olarak kullanılır. Cezayir’in Konstantin şehri tarihî 

asma köprüleriyle tanınan bir şehirdir. Kolonyal dönem boyunca ve 

sonraki süreçte, Cezayir’de Fransız işgali sırasında yaşananlar 

genellikle kadın bedenine yüklenen anlamlar üzerinden ele alınır.  

Mustegânimî’nin Bedenin Hafızası romanını ithaf ettiği, Cezayir 

edebiyatında önemli bir yeri olan Frankofon yazar Mâlik Haddâd 3 

da romanlarında bu metaforu kullanır. Mustegânimî, Zeyyân 

karakterini yaratırken ulus, şehir, toprak ve devrim sembollerini 

“kadın” ile temsil eden Haddâd’ı takip eder. Bunun sonucunda ise 

Zeyyân’a kadını ısrarla köprü, ulus ve anne rollerinde simgeleştiren 

bir rol çizer (McLarney, 2002, s. 27). 

Ataerkil toplumsal yapı içinde kadın, savaşlarda korunması 

gereken ve ele geçirilmesinden endişe duyulan bir figürdür. Bu 
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düşünceye paralel olarak kolonyal dönemde ele geçirilen ülkeler 

kadın bedeniyle sembolize edilir (Loomba, 2000, s. 178). Cynthia 

Enloe kadınların bu şekilde sembolik rollere indirgenmesinin 

milliyetçi hareketlerde ve çatışmalarda belirgin bir şekilde 

görüldüğünü savunur. Enloe’ye göre kadınlar ulus için korunması 

gereken ikonlar ya da ele geçirilip utanca sebep olacak savaş  

ganimetleri olarak sembolleştirilir. Her iki durumda da kadınlar 

ikincil rollere indirgenir ve erkekler koruyucu özneler olarak 

tanımlanır (Nagel, 2013, s. 68). Edward Said ise bu 

simgeleştirmenin sömürgeci Avrupa tarafından zihinlere 

yerleştirildiğini öne sürer. Said’e göre öncelikle Avrupalıların 

rasyonel olduğu ve kolonileştirilen halkların irrasyonel olduğu 

düşüncesi dayatılır. Bu düşünceyle sömürgeleştirilen  halklar barbar, 

tembel ve cinsel açıdan denetimsiz insanlar olarak tanıtılır. Buna 

karşılık Avrupalılar cinsel arzularını kontrol altına alabilen, son 

derece çalışkan ve disiplinli insanlar olarak medeniyetin temsilcisi 

gibi sunulur. Bu bakış açısına göre Avrupa’nın erkeksi olabilmesi 

için Doğu’nun ve diğer sömürgeleştirilen halkların kadınsı olması 

gerekir (Loomba, 2000, s. 68).  Böylece medeni olan Avrupalılar 

diğer halkları medenileştirme görevini üstlenirler. Bu görev 

bilinciyle ötekileri, Arapları ve Avrupalı olmayan diğer halkları 

barbarlıklarından çıkarıp medeniyetin aydınlığına ulaştırmayı 

amaçlarlar (Abdulkadir, 2019, s. 192). Avrupalıların sahip olduğu 

bu bakış açısıyla kolonyal ülkeler hem medenileştirilmeye hem de 

ötekileştirilmeye çalışılır (Güngör, 2018, s. 25).  

Şehirler ve ülkeler ideolojik anlatılarda kadınlara benzetilirken 

bedenleri varmış gibi dişileştirilir (Seb’a’l-Hazrecî & el-’Ubeydî, 

2018, s. 23). Kullanılan bu metafor hem Doğu’da hem Batı’da 

kendine geniş bir alan bulur. Avrupa kökenli kolonyal söylemde 

ülkelerin dişil algılanışına yönelik çok sayıda örnek yer alır. 

Örneğin, Vespucci’nin Amerika’yı keşfi resmedilirken Amerika 

çıplak bir kadın olarak tasvir edilir. “Amerika’yı keşfeden 

Vespucci” adlı resimde Amerika’nın tamamen keşfedilmiş olması 

hamakta çıplak bir şekilde uzanmış bir kadın olarak resmedilmesiyle 

yansıtılır. Benzer şekilde, İngilizler Guyana’ya ilk gittiklerinde bu 

ülkeyi “kızlık zarı bozulmamış” bir yer olarak betimlerler. George 

Chapman bu algıyı somutlaştıran “De Guiana” adlı şiirinde bu 

ülkeyi bir kadın olarak dişileştirir ve onu İngiltere’nin önünde 

saygıyla eğilen bir figür olarak sunar (Loomba, 2000, ss. 99-101). 

Ahlâm Mustegânimî Bedenin Hafızası’nda bu sembolik anlama 

özellikle yer verir. Yazar, karakterleri kurgularken onların ülke ve 
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kültürleriyle olan ilişkilerini farklı açılardan ele almak istediği için 

bedeni kullanır. Bedeni bir arzu nesnesi olarak kullanmasının yanı 

sıra, Cezayir’in bir alegorisi ve karakterlerin ülkeleri ve halklarıyla 

olan fiziksel bağlarının bir sembolü olarak yansıtır. Bu bağlantıyı 

kurmanın en yaygın yolu ise vatan uğruna bedeninden vazgeçerek 

fedakârlık yapmaktır. Zeyyân’ın bağımsızlık savaşında kolunu 

kaybetmesiyle bedeni artık Cezayir’in dolayısıyla ulusun kalıcı bir 

parçası olur (Stampfl, 2010, s. 133). Bu yüzden hafızasından 

bahsedilen karakterin Zeyyân olması muhtemeldir. Zeyyân’ın 

bedeni ebedi olarak vatanına bağlı olduğu için Cezayir’le 

özdeşleştirdiği Hayât’la olan bağını da fiziksel olarak kurar. Çünkü 

onun kayıp kolu, devrim günlerindeki anıları ve bugüne dair 

duyguları bedeninin hafızasının bir yansıması gibidir.  

Fakat özellikle “beden” kelimesinin seçimi kafa karıştırıcı ve 

cinsel bir çağrışım da barındırır. Sanki kadın bedeninin -ve hatta 

bedenlerinin- hafızası bu romanda konu edilmektedir. Çünkü daha 

önce bahsedildiği gibi Cezayir kadınsılaştırılarak anlatılır. Hayât’ın 

ve dolayısıyla Cezayir’in geçmişi ve bugünü yani hafızası roman 

kurgusunun temelini oluşturur. Yazar, romanının başlığında bu 

kelimeyi kullanarak kadın bedenini öne çıkarır. Arap toplumlarında 

kadınlar genellikle erkeklerin cinsel arzularını tatmin ettikleri ya da 

estetik bir unsur olarak konumlandırıldıkları için, kadın bedeni 

çoğunlukla bir arzu nesnesi olarak algılanır. Bu bedenlerde 

tahakküm ve kontrol erkek öznelerdedir. Mustegânimî, kadınların 

bedenden ibaret olarak algılandığı yerleşik düşünceyi değiştirmek, 

onu erkeklere ait bir yer olmaktan çıkarmak ister. Bunu ülkeyi bir 

beden olarak sembolize edip erkeğin orada son bulduğu bir yer 

olarak göstererek yapar. Böylece cinsellik dışında bir değeri 

olmadığı varsayılan kadın bedenine hak ettiği kıymeti vermeyi 

amaçlar (Seb’a’l-Hazrecî & el-’Ubeydî, 2018, ss. 25-26). 

Üçleme boyunca Hayât karakteri Doğu, Cezayir, Konstantin, 

anne ve köprü sembolü olarak kurgulanır. Kurgu, Bedenin 

Hafızası’nda Hayât’ın Zeyyân’ın sergisini ziyaret etmesiyle başlar. 

Bu serginin ressam için en anlamlı olan detayı “Özlem” 4  adını 

verdiği tablosunun burada yer almasıdır. Özlem tablosu, Zeyyân’ın 

kolunu kaybetmesinin ardından resme başlamasıyla renk verdiği ilk 

Konstantin köprüsü resmidir. Tunus’taki tedavi sürecinde vatanına 

olan özlemini bu resimle yansıtır. Zeyyân daha sonra Hayât’ın 

Özlem tablosuyla yaşıt olduğunu öğrenir. Bu, karakterin zihnindeki 

Hayât ve Cezayir özdeşliğini pekiştiren önemli bir başlangıçtır 

(Mustegânimî, 2004b, ss. 116-117). Özlem tablosu, ressamın 
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hafızasında Hayât ve toprağına olan hasretini bir araya getirdiği için 

Zeyyân’a göre bir insanın ve vatanın doğuşu demektir. Tablo, 

Zeyyân’ın ülkesiyle kurduğu bağın ve Konstantin köprülerine olan 

özleminin temsilidir (Abdulkadir bû Tayyib, 2019, s. 248). 

Yazar ilk romanda anlatıcı karakter olarak Zeyyân’ı, yani bir 

erkek sesini kullanmayı tercih eder. Bu sadece bir ses değil 

Cezayir’deki eril zihnin dışavurumudur. Ahlâm, Cezayir’de ilk 

postkolonyal romanlardan itibaren bir gelenek hâline gelen vatanla 

kadın arasında kurulan bu gerici bağlantıyı Zeyyân aracılığıyla 

ortaya koyar. Kadınlar bu anlatılarda birey olmaktan soyutlanarak 

nesneleştirilmekte ve marjinalleştirilmektedir (Bougherira, 2020, s. 

30). George Tarabishi’ye göre de “Kadını vatanın sembolüne 

dönüştürmek onun bağımsızlığını ve hakimiyetini sonlandırarak onu 

kendisinin değil başkalarının işlediği bir nesneye dönüştürür.” 

(Mustafa, 2017, s. 240). Bedenin Hafızası romanında kadınların 

nesneleştirilmesi Zeyyân’ın annesini kaybettikten sonra onun yerine 

vatan sevgisini koymasıyla başlar. Vatan bu kayıptan sonra anne 

olur, Hayât ortaya çıktıktan sonra ise Zeyyân hem vatan hem anne 

rolünü sevdiği kadına yükler (Bougherira, 2020, s. 34). Kadınların 

tanrıça ya da anne olarak kutsallaştırılması onların cinselliklerini 

arka plana attığı için bu metaforun kullanılması tercih edilir. 

Böylece kutsallık atfedilen kadınlar cinselliklerini öne çıkaran 

bedenleriyle yansıtılmazlar (Chattarjee, 2013, s. 121). Ahlâm bu 

romanında erkek bir kahraman anlatıcı seçerek postkolonyal 

Cezayir edebiyatındaki erkek yazarlara ayna tutar ve onların egemen 

söylemleriyle romanını kaleme alır. Kadınların nesneleştirilmesi en 

temel sembollerden biri olduğu için kendisi de bunu  yansıtarak 

erkek romancıları eleştirmeyi amaçlar. Böylece erkek yazarların 

hâkim olduğu edebiyat dünyasına onların dilinden ve onları 

eleştirerek giriş yapar (Bougherira, 2020, s. 30). Bu çalışmanın 

konusu köprülerle sınırlı olsa da Ahlâm, romanlarında farklı 

metaforlarla bu temsil ve nesneleştirmeyi öne çıkarır. 

Hayât’ın nesneleştirilerek sembolize edilişine Bedenin Hafızası 

romanından bir örnek verilebilir. Hayât, Zeyyân’dan kendi resmini 

yapmasını ister ve Zeyyân onu çizmek yerine bir köprü resmi çizer. 

Sebebini ise şöyle açıklar: 

Bu köprü belki sen değilsin ama ben onda seni 

görüyorum. Sende bu şehrin kıvrımları, köprülerinin 

kemerleri, yükseklikleri ve tehlikeleri, vadilerindeki 

mağaralarından bir parça var. Şehrin bedenini ortadan 

kesen köpüklü nehirlerinden, onun dişiliğinden, gizlice 
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ayartmasından ve baş döndürücü oluşundan bir şeyler 

taşıyorsun (Mustegânimî, 2004b, ss. 167-168). 

Bu alıntıda ülkenin bir bedene sahip olduğu varsayılır ve 

Cezayir, kadın bedeniyle eş tutularak okura sunulur. Hayât’la ilgili 

açılan her bahis böylece Cezayir hakkında konuşmak sayılacaktır. 

Yukarıda görüldüğü üzere kadın bedeni ve dişiliğinin detaylı tasviri 

yapılarak Hayât şehrin köprülerinde somutlaştırılır. Üçleme’de 

köprüye verilen dişil özelliklerin başında yukarıda alıntılanmış olan 

bölümdeki fiziksel benzetmeler gelir. Burada hem köprü hem 

Konstantin dişileştirilir. Köprünün kemerleri kadının yuvarlak 

hatlarına benzetilirken; kıvrımlı sokaklar yine dişil bir sembol olarak 

sunulur. Burada kadının mağaraya benzetilmesi Freud’un kadın 

bedenini sembolize eden eşya ve mekânlar yorumuyla örtüşür. 

Freud’a göre uzun nesneler, sopalar, uzun silahlar gibi objeler erkek 

cinsel organını temsil ederken kutu, paket, dolap, soba gibi eşyalar 

ve mağaralar kadın bedenini sembolize eder (Freud & Muradoğlu, 

2021, s. 381). Jung’a göre de mağara evrensel sembollerden biridir. 

Dinlerin çoğunda kutsal bir niteliği olan mağaralar, Jung’a göre 

yeniden doğuşun gerçekleştiği gizli sığınaklardır. Buna bağlı olarak 

mağaralar anne rahmine benzetilerek yaşamın başlangıcı olarak 

yorumlanır. Dolayısıyla Jung için de mağara, kadın bedeniyle 

sembolize edilen bir mekândır (Kasapoğlu, 2006, ss. 9-11). Ayrıca 

Hayât’ın köpüklü nehirlere benzetilmesi de cinsel bir çağrışım 

barındırmaktadır. Cezayir’in dişileştirilmesiyle Hayât’ın tüm dişil 

bedensel varlığı ve cinselliği bir ülkeye aktarılır. 

Kadına atfedilen bu fiziksel özelliklerden sonra ise onun karşı 

cinste uyandırdığı hislere yer verilir. Âşık olmak kişiyi rutininden 

soyutlayarak yeni heyecanlara taşır. Bu durum bazen karışık 

duygular ve belirsizliklerle içsel bir kaos yaşatır. Romanda bu  

çelişkili duygular asma bir köprüde olmakla betimlenir. Çünkü asma 

bir köprüde ayakta, dengede durmak insanı biraz zorlayabilir. 

Yüksek bir köprüde olmak, düşme ihtimali ve endişesiyle aşağıya 

da yakın hissettirebilir. Aşk da insanı aynı anda hem çok iyi ve 

güvende hem korku içinde ve endişeli hissettirebilir. Burada kadın 

ve ona duyulan aşkın tasviri tehlikelilik ve baş döndürücülük 

üzerinden yapılır. Bu yönüyle yüksek asma köprüler Hayât’a 

benzetilir (Mustegânimî, 2004b, s. 168).  

Hayât, kendi resminin yapılmasını beklerken bir köprü resmiyle 

temsil edildiğini gördüğünde şaşırır ve hayal kırıklığına uğrar. 

Zeyyân’a bu durumu tüm açıklığıyla dile getirir: “Ama ben bu 

köprüyü değil de beni çizmeni tercih ederdim. Çünkü bir ressam 
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tanıyan her kadın içten içe bir köprü resmiyle değil de ressamın 

bizzat resmini yaparak kendisini ölümsüzleştirmesini ister.” 

(Mustegânimî, 2004b, s. 168). Hayât, Zeyyân’ın bu dereceye varan 

nesneleştirmesine söz konusu kendi vatanı bile olsa karşı çıkar. 

Çünkü o tüm gerçekliği ve bağımsızlığıyla bir kadın olarak 

insanların zihninde var olmak ister. Zeyyân bu özdeşliği onu 

yüceltme amacıyla yapıyor olsa da Hayât bir şehre indirgenen 

varoluşunu kabul etmemekte kararlıdır (Mustafa, 2017, s. 241; Siczî, 

2016, s. 141). Bedenin Hafızası romanında erkek sesiyle kurgulanan 

kadının nesneleştirilmesi ve marjinalleştirilmesine Hayât 

karakteriyle karşı çıkılır. Duyular Kaosu romanında ise anlatıcı 

kahramanlık rolü Hayât’a verilerek ataerkil zihniyetin yerleşik 

algılarına bir kadın tarafından ve onun dişil sesiyle meydan okunur. 

Cezayirli kadınlar ne ötekileştirilmek ne de kutsallaştırılmak 

istemektedirler. Mustegânimî, kadınların sadece melek ya da şeytan 

olarak kategorize edilmesine karşı çıkar ve bunu Hayât’a aynı anda 

iyi ve kötü roller yükleyerek gösterir.  

Hayât’ın bu tepkisini şaşkınlık ve hayal kırıklığıyla karşılayan 

Zeyyân, ona şöyle cevap verir:  

Yani ben senin sahte bir kopyanı mı çizdim? Gerçekten 

seninle bu köprü arasında hiçbir benzerlik yok mu? Bu 

tablo hafızamın aslına uygun bir kopya değil mi… Yani 

sonunda senin hayalin, bedenini açığa çıkaran ve yüzü 

makyajlı Catherine’nin bir kopyası olmaktan ve sıradan 

bir tabloya dönüşmekten başka bir şey değildi 

(Mustegânimî, 2004b, s. 169).  

Zeyyân’ın bu sözleri Hayât’a yüklediği sembolik anlamların 

nedenini ortaya koyar. Zeyyân kadınların vücutları ve yüzleriyle 

gerçekçi bir şekilde resmedilmesini onların değerinin düşmesi ve 

namuslarının lekelenmesi şeklinde algılar. Bu nedenle sadece cinsel 

ilişki kurduğu Catherine’i kadın bedeniyle çizerken; gerçekten 

sevdiği ve saygı duyduğu Hayât’ı köprü olarak çizer. Onun 

cinselliğini gizleyerek kadınlığının görülmesini engeller ve onu 

koruma ve yüceltme düşüncesiyle bedenini ifşa etmekten kaçınır. 

Klasik Arap şiir geleneğinde de kadınların ve ailesinin onurunu 

koruma düşüncesiyle sevgilinin bedeninin tasviri deve, antilop, 

şimşek gibi mecazlarla yapılır ve isminin açıkça anılmasından da 

kaçınılırdı. Ahlâm da bu romanında Zeyyân’ı hem toplumsal hem 

de geleneksel edebiyata uygun olarak kadının onurunu koruyan 

sevgili olarak resmeder. Ancak yazara göre bu temsil biçimi 

günümüzde geçerliliğini yitirmiş olan toplumsal değerleri 
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yansıtmakta ve kadınların toplumdaki rollerine zarar vermektedir 

(McLarney, 2002, ss. 35-36). Bunun için kadın yazarlar, erkek 

yazarların bir gardiyan gibi mahkûm ettikleri, özellikle kadınlara 

ilişkin kalıplaşmış edebî sembolleri yıkmak isterler. Kadınlar için 

kullanılan gelenekselleşmiş deve, at, ceylan gibi sembolleri ters yüz 

etmeyi amaçlarlar (Abdulkadir, 2019, s. 196). Ahlâm da aynı amacı 

taşıyarak kadın bedenini sembolize ederek kutsamak isteyen 

düşüncelere Bedenin Hafızası romanında daha az belirgin kadın 

sesiyle; Duyular Kaosu’nda ise güçlü ve yüksek bir kadın sesiyle 

itiraz eder.  

Sadece ülkelere değil genel anlamıyla mekânlara cinsiyet 

atfedilmesi feminist filozoflar tarafından ele alınan bir teoridir. 

Örneğin ev veya eve benzer iç mekânlar dişil bir yer olarak 

algılanırken kamusal alanların eril mekânlar olduğu düşüncesi -

bilinçli ya da bilinçsizce yapılmış olsun- yaygın bir yaklaşımdır 

(Tally Jr., 2020, s. 179). Bu konu üzerine Alexandre Ganser A Road 

of Her Own (Kendine Ait Bir Yol) kitabını Virginia Woolf’un A 

Room of Her Own (Kendine Ait Bir Oda) kitabına bir eleştiri olarak 

kaleme alır. Yazar burada bir mekân olarak yola yüklenen eril 

anlamı eleştirerek; dişilin ev ve odayla sınırlanmaması gerektiği 

fikrini ortaya koyar (Tally Jr., 2020, s. 181). Bu sınırlamanın, 

kolonyal dönemlerde milliyetçi ideolojinin önerdiği çözümler 

sonucunda belirginleştiği görülür. 19. yüzyılda Hindistan’da 

milliyetçilik söylemi, kültürlerini sömürgeciye karşı koruma 

amacıyla maddi ve manevi dünyaları ayırır. Batı’dan manevi olarak 

daha üstün olduğunu düşünen Doğu, yalnızca maddi konularda 

Batı’yı taklit edilebilecek bir konumda kabul eder. Bu düşünce, 

dünya ile ev arasındaki ayrımı, dış ile iç dikotomisini doğurur. Buna 

göre dünya, sömürgecinin etkin olduğu, onun dilinin  konuşulduğu, 

maddi çıkarlar uğruna çalışmak zorunda olunan, tehlikeli ve kirli 

alanı temsil eder. Ev ise kültürün ve geleneğin korunduğu, nesillerin 

buna göre yetiştirildiği, maddi dünyanın etkisiyle kirlenmemesi 

gereken alan olarak görülür. Mekânların bu  ayrımında roller, 

toplumsal cinsiyete bağlı olarak belirlendiği için erkekler dış 

dünyayı, kadınlar ise evi temsil eder. Dünya/ev dikotomisi 19. 

yüzyılda sadece Hindistan için değil; milliyetçi ideolojinin etkisiyle 

özellikle sömürge altındaki Doğu ülkeleri için de geçerlidir 

(Chattarjee, 2013, ss. 106-107). Kadınların evde olmaları ve 

onlardan temiz nesiller yetiştirmesinin beklenmesi aslında bu 

zihniyete göre kadınları sınırlama amacıyla yapılmaz. Aksine onları 

kirli dünyadan uzak tutmak ve korumak içindir. Ancak bu ideolojik 

yaklaşım sonuç olarak kadınların sosyal mekânlardan 



KAY&ÖZNURHAN 

 

 
 NÜSHA, 2025; (60):29-56    

 
 

40 

dışlanmalarına neden olmakta ve kirlenmemesi gereken temiz 

kadınlar olarak sınıflandırılmaları onları kutsallaştırma gibi bir 

başka yanlışa sürüklemektedir.  

Yataklar Arası romanında da mekânın dişileştirilmesi ve iç 

mekânların dişil olarak kabulü tezini örnekleyen bir bölüm yer alır. 

Bu bölümde Hâlid, Zeyyân’ın Paris’teki resim sergisine arkadaşı 

Murat’la gider. Daha sonra onlara Fransuvaz 5  katılır. Sergideki 

tablolarının çoğunluğunu köprüler ve yarı açık eski kapılar 

oluşturur. Murat’a göre bu uzun köprüler ve aralık kapılar kadını 

sembolize eder. Hatta bu sergiye bir isim verilmesi istense ona 

“Kadınlar” adını vereceğini söyler. Hâlid ve Fransuvaz bu yorumu 

şaşkınlıkla karşıladıklarında düşüncelerinin gerekçesini şöyle 

açıklar:  

Aralanmış kapı, bekleme prangasıyla zincirlenmiş tüm 

kadınların arkasına gizlendiği bir örtüdür. Ancak 

sonsuz bir giriş çağrısıyla kapılar açılabilir. Fakat bu 

kapıların kimi sıkı sıkıya kapalıdır ve yoldan çıkmanın 

açık bir reddidir. Her şeye rağmen açılmaya direnen 

kapı gibi bir kadın tanımadım. [Kadınların kapılarını 

açmak] sadece sabır gerektiren bir zaman meselesidir 

(Mustegânimî, 2004a, ss. 72-73). 

Murat’ın dilinden aktarılan bu yorumda kadınların kapının iç 

tarafında yani evinde olduğu açıkça görülür. Bu anlayışa göre kadın 

evle ve iç mekânla sınırlandırılır. Ev ve ona ait olan kapı dişileştirilir 

ve sergideki kapılar bu yüzden kadını simgeler. Alıntıda ataerkil 

bilinci yansıtan tek şey dişileştirilen mekânlar değildir. Ayrıca kadın 

erkeğe göre ikincil bir konumda ve edilgen bir yapıda sunulur. 

Kadına erkeği yoldan çıkarma çağrısında bulunan, ayartıcı bir rol 

verilir. Aynı zamanda ikna ve manipüleye açıktır. Alıntılanan bu eril 

anlayışa göre dişil olan, erkeğin iradesi ve sabrı karşısında tam 

olarak net bir karar ve irade ortaya koyamaz.  

Bu sergide, Murat’a kadınları çağrıştıran kapı resimleriyle 

birlikte köprü resimleri de yer alır. Köprüler geçişi sağlaması 

bakımından kapılara benzer. Bu açıdan ele alındığında köprüler her 

zaman açıklarmış gibi görünseler de bazen geçişleri zorlu hâle 

getirebilirler. Ama kapılar kapalıyken hiçbir şekilde geçilemeyeceği 

göz önüne alındığında bu yönüyle köprülerden ayrılırlar. Çünkü 

güçlükle bile olsa köprülerin geçilebilir olma özelliği onları 

kapılardan farklı kılar (Gardin, Olorenshaw, Gardin, & Klein, 2014, 

s. 368). Bahsi geçen kapıların yarı açık ve köprülerin uzunca oluşuna 
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bakılarak her ikisinin de çaba ve sabırla aşılabilir olduğu görülür. 

Yazar mekânları cinsiyetlendirerek ele alırken burada yine eşya ve 

mekânlar Cezayir için birer metafora dönüşür. Kapıların aralık 

olması Cezayir’in bağımsızlık sonrası döneminde atılacak doğru 

adımlar ve dönüşümler için umudun saklı olduğuna; köprülerin uzun 

olması ise ümit vaat eden bu yolun çok kısa sürede ve kolaylıkla 

katedilemeyeceği anlamına gelir. 

Zeyyân’ın metaforlarla kurduğu bu dünyayı reddeden Hayât, 

sembolleştirmeleri ters yüz etmek istediği için köprüyü sembolik 

bağlamından kopararak salt bir asma köprü olarak algılar. Onu 

gerçek bir köprü olarak algıladığında ise yaşamın gerçekliğiyle 

köprüyü kesiştirir ve ona yüklediği anlamları hayatın gerçekliğine 

göre belirler. Zeyyân köprüleri ne kadar romantik olarak algılasa da 

Hayât için son derece yüksek olan ve insana intiharı hatırlatan bu 

uzun asma köprüler ürkütücüdür. Bu ürkütücülüğe bir travma da 

eklenir ve köprüler sonsuza dek Hayât için olumsuz bir çağrışımla 

varlığını sürdürür. Şoförüyle gezintiye çıktığı bir günde Konstantin 

köprülerinden birine giderek bir süre manzarayı seyrederler. Sonra 

aniden bir silah sesi duyulur ve “Amca” diye hitap ettiği şoförünü 

bu saldırıda kaybeder. Bu travmatik kayıptan sonra bir mekân olarak 

köprü, artık Hayât için sevdiği çalışanının ölümüne tanıklık ettiği acı 

dolu bir yere dönüşür. Bu olayla bir kez daha Zeyyân’ın Bedenin 

Hafızası’nda Hayât’a yüklemeye çalıştığı tüm temsillerin kadında 

karşılık bulmadığı; devamı olan Duyular Kaosu’nda Konstantin 

köprüleri, vatan ve anne özdeşliklerini asla kabul etmeyen ve bunun 

aksini ısrarla göstermek isteyen bir Hayât portresiyle okura sunulur. 

Yazar bu ikinci romanıyla, ilk romanındaki tüm algı ve söylemlere 

meydan okur. Hayât anne/toprak/köprü  rollerini kabul etmediğini, 

bir özne olarak var olmak istediğini farklı yollarla gösterir. 

2. Bağlanma ve Kopuş 

Üçleme’de köprü sembolü Zeyyân’ın tabloları aracılığıyla 

belirgin bir şekilde öne çıkar. Ressamın roman boyunca sürekli 

olarak yaptığı köprü resimleri derin sembolik anlamlar taşır. 

Zeyyân’ın Cezayir bağımsızlık savaşında kolunu kaybetmiş olması 

ve Paris’te uzun yıllar yaşadığı sürgün hayatı, zamanla karakterde 

derin bir mülksüzlük duygusu yaratır. Kolunun kaybı, Cezayir’in 

bugünüyle olan bağının kopmasını temsil ederken; sürgündeki 

yaşamı ise bir Cezayirli olarak tamamlanmamış hissetmesine yol 

açar. Bir kolunu kaybetmiş olması Zeyyân’ın çevresindeki 

insanlarla olan ilişkisini de kısmen koparır. Bu boşluk ve 

mülksüzlük duygusunu aşmak için resme başlar ve Cezayir’i 
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sembolize eden köprüleri takıntı hâline getirerek sürekli olarak 

Konstantin köprülerini resmeder (Youssef, 2018, s. 10). Zeyyân, 

yaşadığı zamanın hızlı değişimine uyum sağlamakta zorlandığı için 

güvenli alanı olan Cezayir geçmişinde ve onun nostaljisinde takılı 

kalır. İlk tablosunun adının Özlem olması da bunu destekler 

niteliktedir. Yaptığı bu köprü resimleri onunla ülkesi arasındaki 

bağlantıyı her zaman güçlü tutar. Köprü burada bir aidiyet ve bağın 

sembolüdür. Bu nedenle Paris’te Sen Nehri’ne bakan bir evde 

oturmasına rağmen bu nehir üzerindeki Mirabeau Köprüsü’nün 

resmini bir kere bile yapmaz. Çünkü Konstantin köprüsü ne kadar 

Cezayir’se Mirabeau Köprüsü o kadar ötekidir. Zeyyân’a Mirabeau 

Köprüsü’nü resmedip etmediği sorulduğunda şöyle yanıtlar:  

Hayır, her zaman gördüklerimizi resmetmeyiz. Aslında 

yaptığımız resimler bir gün gördüğümüz ve daha sonra 

sonsuza kadar görememekten korktuklarımızdır. 

Delacroix6 de benzer şekilde ömrünü sadece birkaç gün 

kaldığı Mağrip şehirlerinin resmini yaparak 

geçirmiştir. Atlan 7  ise ömrünü sadece bir şehrin 

resmini yapmakla geçirmişti. O da Konstantin… 

(Mustegânimî, 2004b, s. 162). 

Gözleri her gün Mirabeau’yu gören ama elleri hep başka 

şehirdeki köprüleri çizen Zeyyân şöyle devam eder: “Nihayetinde 

anladım ki biz yaşadığımız şehirlerin resmini değil; içimizde 

yaşayan şehirlerin resmini yapıyoruz.” (Mustegânimî, 2004b, s. 

162). Zeyyân, Cezayir’in eski günlerine özlem duyduğu için onun 

kalbinde yaşamaya devam eden şehir de aslında nostaljik olan 

Cezayir’dir.  

Zeyyân, içsel mücadelesini ve hafızasını köprü resimlerine 

yansıtarak ona derin anlamlar yükler. Sembolik olarak bağlayıcılık 

anlamı taşıyan köprüleri geçmişine ve eski benliğine bağlar. 

Hayât’ın Cezayir’de olduğu birkaç aylık dönemde kendini fazlasıyla 

resim yapmaya adadığı günler geçirir. Bu dönemde ardı ardına 

yapmaya başladığı resimlerin ilkinde hafızasıyla renkleri birbirine 

bağladığını itiraf ettiği bir iç monoloğu vardır. Burada “Renkler 

birdenbire hafızamın rengini almaya başladı ve durdurması hayli 

zorlaşan bir kanamaya dönüştü. Bir tabloyu bitirmeden diğeri 

doğuyordu, bir mahalleyi bitirmeden başka bir mahalle uyanıyordu, 

bir köprüyü tam bitirecekken içimde yeni bir köprü yükseliyordu.” 

(Mustegânimî, 2004b, s. 190) diyerek hafızasının renklerini açık ve 

kanamakta olan bir yaraya benzetir. Karakterin geçmiş yaşantısını 

bir travma olarak gördüğü ve bu travmasını aşmakta güçlük çektiği 
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görülmektedir. Irene Visser’in travma teorisinde ele aldığı gibi 

Zeyyân için de gizli acılar, devamlı yapılan köprü resimleriyle tekrar 

tekrar yüzeye çıkmaktadır. Bu durum da onun geçmiş travmasını 

iyileştirmesine değil acıyı yeniden deneyimlemesine neden 

olmaktadır (Baaqeel, 2016, s. 95). Cathy Caruth da konuya ilişkin 

“Travmatize olmak, tam olarak bir olay ya da imge tarafından ele 

geçirilmektir.” (Caruth, 1995, ss. 4-5) der. Bu teorilere göre 

Zeyyân’ın özellikle köprü imgesi tarafından ele geçirildiği açıkça 

görülmektedir. 

Tekrarlanan köprü sembolü, karakterlerin kimlik bunalımları, 

duygusal iniş çıkışları, savaş sonrası yaşadıkları psikolojik 

bunalımlar, gurbette hayata tutunma çabası ve vatana duyulan özlem 

gibi bireysel ve toplumsal boyutta önemli süreçleri ifade eder. Bu  

yönüyle iki yönü ve iki ihtimali olan köprüler, karakterlerin içsel 

dünyalarındaki çıkmazları ve değişken ruh hâllerini yansıtmakta son 

derece başarılı bir sembol olur. Örneğin Zeyyân başından beri 

köprüler ona aşkı çağrıştırdığı için onlarda Hayât’ı gördüğünü 

söylese de çizdiği köprülerin aslında kendisini yansıttığını zamanla 

fark eder. Onun değişken, sallantılı olan ruh hâli, endişeleri ve 

korkuları köprü resimleriyle somutlaşır (Mustegânimî, 2004b, s. 

208). Bu yüzden kendini köprülere benzeterek şöyle der: 

“Konstantin köprüleri gibi yorgunum. İki kayalık, iki yaka arasında 

onun gibi asılı kaldım.” (Mustegânimî, 2004b, s. 377). Arada kalmış 

ve sıkışmış hissettiği için sallantıda bir yaşam süren karakter, aklı ve 

kalbi arasında sürekli cereyan eden yorucu bir içsel mücadele yaşar. 

Ahlâm, Baaqeel ile yaptığı röportajda Zeyyân’ın Konstantin 

köprülerine olan takıntısının, romandaki ruh hâline ilişkin önemli bir 

ipucu verdiğini belirtir:  

Bu fikir ilk aşamada kendiliğinden ortaya çıkmıştı. 

Zeyyân resim yapmaya başladığında onun için yapması 

kolay ve ruhuna en yakın olan nesneyi çizmeye çalıştı. 

Hafızasıyla bağlantılı olan bir şey olduğu için ilk köprü 

resmi yaptı. Daha sonra ise köprüleri çizerken aslında 

sadece kendini çizdiğini fark etti. Çünkü tıpkı asılı olan 

köprüler gibi iki uç, iki ülke, iki kıta ve iki hafıza 

arasında asılı kalmıştı. Dolayısıyla köprü, onun askıya 

alınmış ve istikrarsızlaştırılmış durumunu hatırlatan ve 

netleştiren bir işlev gördü (Baaqeel, 2015, s. 151). 

Romanda karakterlerin köprüyle özdeşleştirilmesi çoğunlukla 

arada kalmışlık, umutsuzluk hisleri ve travmatik anlarla 

ilişkilendirilir. Zeyyân bu olumsuz çağrışımı bireyden ulusa 
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taşıyarak Hâlid’e şöyle der: “Bir Konstantinlinin annesi kayalık 

babası köprüdür. O, genlerinde intihar tohumları taşıyan ruhsal bir 

hastalıkla doğar. Hiçliğe/boşluğa atlama arzusuyla delirir. Bu 

korkunç keder onu boşluğa teslim olmaya çağırır.” (Mustegânimî, 

2004a, s. 149). Yazar köprülerin kurulduğu kayalıkları anneye 

benzetirken “Kayalıkların üzerinde doğduğunda Sisifos olmaya 

mahkûm olursun…” sözleriyle Cezayirlilerin kaderini Sisifos’un 

kaderine benzetir. Efsaneye göre bir kayayı bir tepenin yukarısına 

doğru yuvarlama cezası verilen Sisifos, tepeye her yaklaştığında taş 

aşağı düşer ve bu durum sonsuza kadar devam eder. Ahlâm’a göre 

Konstantinlilerin, Cezayirlilerin ve Arapların umutları da Sisifos 

efsanesine benzer durumdadır. Araplara sanki bir kayayı sürekli 

taşımak ve her defasında onu düşürmek yazılmıştır (Kâdeviye, 2022, 

s. 404). Zeyyân’ın dilinden ise Cezayirli olmanın en özetle ifade 

edilmiş hâli şu cümlededir: “Konstantinlilerin umutları, köprüleri 

gibi sallantıdadır.” (Mustegânimî, 2004a, s. 254). Sallantıda olma 

hâlini Hayât muallakta kalan aşk hikâyelerine benzetir. Zeyyân’ın 

kendisine düğün hediyesi olarak verdiği köprü resminde âdeta kendi 

hikâyelerini görür ve içinden şöyle geçirir: “…Üç kişinin dâhil 

olduğu bir ilişkide şair [Ziyâd] bir Filistinli gibi şehit olurken; kız 

bir Cezayirli gibi evlenmişti. Ressam ise kendine has kaybolma 

tarzıyla sanki ölmeye karar vermiş gibi yok olmuştu.” 

(Mustegânimî, 2003, s. 106). Kişilerin köprüyle özdeşleştirilmeleri 

elbette sadece olumsuz yönleriyle olmak zorunda değildir. Ancak bu 

kurgunun postkolonyal evreninde köprü olmak, Cezayirliler için iki 

yakayı bağlamaktan daha çok, iki dünya arasındaki sıkışmayı ifade 

eder. Bir köprü olarak boşlukta ve belirsizlikte asılı kalma hissi 

onları derin bir umutsuzluğa düşürür.  

Üçleme kurgusunda neredeyse başrol oynayan köprüler, 

karakterlerin ruhsal durumlarını yansıtmanın yanı sıra Cezayir’in 

geçmişi ve bugünü arasında kurulan bağları sembolize eder. Devrim 

günlerinde cephede olan ve bağımsızlık sonrası Cezayir’i uzaktan 

deneyimleyen Zeyyân aracılığıyla bu bağlantı yansıtılır. Zeyyân 

fırçayı eline ilk aldığında Konstantin’i hayal ederek yaptığı köprü 

resmine yıllar sonra baktığında onu değiştirmek ister. Bu ilk 

resmiyle vatan özlemini somutlaştırarak teselli bulmak istemiştir. 

Ama üzerinden 15 yıl geçtikten sonra şehre dair farklı tecrübeler 

biriktirir. Bağımsızlık sonrası Cezayir’in beklenen tam 

bağımsızlığına ulaşamaması ve kötü yönetimi onu derinden yaralar.  

Ülkesine bağladığı ümitler uğruna feda ettiği kolu zamanla sadece 

bir sakatlık olarak kalır. Tüm bu olumsuzluklara rağmen ülkesinden 

uzak kalsa da ona dair iyi anılarını hep canlı tutmak ister. Zeyyân bu 
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yüzden hayallerini ve umutlarını renklere dönüştürerek geçmişte 

yaptığı bu yalın köprü resmini canlandırmak ister. Buna göre 

üzerinden insanların geçtiği, iki yakasındaki kayalıkların üzerinde 

evlerin olduğu ve altından nehir akan köprüyü tüm canlılığıyla 

yeniden yansıtmayı amaçlar. Bu şekilde Zeyyân Cezayir’in mevcut 

bozuk hâline, donukluğuna ve ruhsuzluğuna fırçasıyla ışık olmak 

ister. Zeyyân’ın bu yaklaşımı, Cezayir’in tam bağımsızlığına ve 

iyileşmesine dair umutlarını her zaman canlı tutan milliyetçi tüm 

Cezayirlilerin hayalinin temsilidir. Fakat bu resmi ilk yaptığında 

hissettiklerini ve hatıralarını ona müdahale ederek yok etmek 

istemez. Yine de umutlarını renklendirerek tuvale dökecek gücü ve 

yeteneği vardır. Bu doğrultuda dönüştürmek istediği Cezayir’i yeni 

bir köprü resmiyle ortaya koyar. Bu resim karakterin Cezayir’i tüm 

yaşanmışlıklarıyla birlikte kabul ettiğini gösterir. Böylece Zeyyân 

ülkesine dair umutlarını diri tutan, onun için heyecanla yola koyulan 

tüm Cezayirlilerin yaptığını yapmayı seçmiş olur. Mustegânimî, 

tarih değişmese de yarını daha iyi bir hâle getirmek için her zaman 

yapılacak bir şeylerin olduğunu beyaz bir tuvalle okura gösterir 

(Mustegânimî, 2004b, ss. 132-135). 

Üçleme’de köprülere yüklenen sembolik anlamların 

yansıtılmasında farklı yollar izlenir. Karakterlerin vatana olan 

bağlılığı ya da ondan kopuşu “köprüleri sevmek ya da sevmemek” 

temasıyla ifade edilir. Örneğin kurmacanın en önemli ögelerinden 

biri olan Zeyyân’ın aşkla ve umutla yaptığı Konstantin köprüsü 

tablolarına olan yaklaşımı, serinin ilk romanının sonunda okuru 

şaşırtacak bir dönüşüm geçirir. Cezayir’i sembolize eden köprü 

resimlerini tutkulu bir şekilde yapan karakter, romanın sonunda onu 

artık sevmediğini şöyle itiraf eder:  

Asma köprülerin üstünde doğan insanlar vardır: 

dünyaya iki yaka, iki yol ve iki kıtadan gelirler. İki 

karşıt rüzgârın birlikte estiği yerde doğarlar ve bu 

zıtlıkları içlerinde uzlaştırma çabasıyla büyürler. Ben 

de onlardan biriyim sanırım. Aslında bir sırrımı açacak 

olursam köprüleri sevmediğimi fark ettim. İki yakası, 

iki yönü, iki ihtimali olan ve iki zıddı bir arada 

bulunduran şeylerden nefret ediyorum...(Mustegânimî, 

2004b, ss. 301-302) 

Karakterin bu itirafının sebepleri arasında yaşadığı hayal 

kırıklıkları başrol oynar. Öncelikle âşık olduğu kadının net olmayışı, 

aynı anda başka bir kişiyle duygusal bir yakınlaşma içinde olması 

ve sonunda üçüncü bir kişiyle evlenmesi köprülerin iki yakası ve 
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ihtimalinin Hayât üzerindeki yansımasıdır. Bu durum bağımsızlık 

sonrası Cezayir’in henüz istikrar sağlayamamış idari yapısını da 

simgeler. Cezayir’deki askerî yönetimin etkisi, Hayât’ın bir 

komutanla evlenmesiyle vurgulanır. Yazar, bu şekilde ülkenin 

liyakat sahibi olmayan, sadece kendi çıkarlarını düşünen kişiler 

tarafından yönetilmesine bir eleştiri getirir. Ayrıca Zeyyân Hayât’ın 

düğünü için Cezayir’e gittiğinde, orada insanların yaşadığı 

ekonomik zorlukları, dinî yozlaşmayı, ahlaki çöküntüyü ve şehrin 

ikiyüzlülüğünü gözlemler. Ülkesinin güncel durumundan habersiz 

yaşayan Zeyyân, gördükleri karşısında hissettiği hayal 

kırıklıklarıyla Paris’e döner. Her şeye rağmen sarılmaya kararlı 

olduğu Cezayir’le içsel bir kopuş yaşar. Çünkü Konstantin’e yaptığı 

bu ziyaret, zihnindeki nostaljik ve idealize edilmiş Cezayir algısını 

ters yüz eder. Bu durum Zeyyân’da neredeyse bir kişilik bölünmesi 

ve kültürel bir ikilik yaşatır: 

Birkaç gündür bu şehir gibi çift kişilikli bir adam 

oldum. Zıtlıklar dünyasında masum ve günahkâr 

şehirler olmadığını fark etmeye başladım. İkiyüzlü 

şehirler var ve sadece daha az ikiyüzlü olanlar… Yani 

tek yüzü ve tek yönü olan şehirler yok. Konstantin ise 

şehirlerin en çok yüzü ve çelişkisi olanıdır. İşte seni 

günaha sürükleyen bir şehir… Sonra seni cezbettiği 

aynı güçle durdurur (Abdulkadir bû Tayyib, 2019, s. 

247). 

Bu duygu ve düşüncelerle Paris’e dönen Zeyyân, evinin 

penceresinden Sen Nehri’ne ve Mirabeau Köprüsü’ne bakarken 

onlarla sebepsiz yere düşmanlık ettiğini düşünerek barışmaya karar 

verir (Mustegânimî, 2004b, s. 385). Konstantin dönüşünde artık 

hafızasını ilham kaynağı olarak kullanmayı bırakır. Böylece 

köprülerde sıkışıp kalmayı, tüm arada kalmışlıklarını ve özellikle 

Konstantin ile Paris arasında asılı kalmayı bırakır. Zeyyân, romanın 

sonunda Konstantin’i ve ülkesini sadece işgal edilmiş ve başkaları 

tarafından kullanılmış bir kurban olarak değil; tüm karmaşıklığıyla 

sevmesi gerektiğini fark eder (Stampfl, 2010, s. 149). Ayrıca 

Zeyyân, Hayât’ın evliliğinin ardından annesini ve sevdiği kadını 

vatanla özdeşleştirmeye son verir ve kendi ifadesiyle 

hayalinin/ulusunun bir efsaneden başka bir şey olmadığını fark eder 

(Bougherira, 2020, s. 79). 

“Köprüleri sevme ya da sevmeme teması” odak alınarak 

Cezayir ile olan ilişkilerin tanımlanması konusunda Duyular Kaosu 

romanında da örnekler yer alır. Bu romanda Hâlid’in köprülerden 
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nefret ettiğine birden fazla vurgu yapılır (Mustegânimî, 2003, s. 

118). Onun bir gazeteci olarak ülkede kendini güvende 

hissetmemesi ve basın çalışanları üzerindeki ölüm tehditleri 

düşünüldüğünde Cezayir’i temsil eden köprüleri sevmemesi 

ülkesine karşı hissettiği içsel bir uzaklaşmaya işaret edebilir. Aynı 

zamanda köprülerin iletişimi sembolize etmesi bağlamında Hâlid’in 

köprüleri sevmemesi, iletişime kapalı olmasının bir yansıması 

olarak değerlendirilebilir. Üçleme’de Hâlid, Zeyyân’dan sonra gelen 

Cezayirli genç kuşağı temsil eder. Bu kuşağın vatanla olan 

ilişkisinin devrim kuşağındakiler kadar koşulsuzca bağlılık niteliği 

taşımadığı, ülkeden uzaklaşma ve kopmaya daha yakın oldukları 

yorumu da bu romanlar üzerinden yapılabilir. Örneğin Bedenin 

Hafızası romanında Zeyyân Hayât’tan kendi isteğiyle 

vazgeçmeksizin ona delice ve hatta saplantılı bir şekilde âşıktır. 

Aklına onunla ilgili şüpheler gelse de bunlarla baş edip Hayât’la 

ilgili olumsuz düşüncelerini her zaman silmeye çalışır. Hatta Hayât 

onu kendi düğününe çağırıp ilk gecesini hayali olarak onunla 

yaşayacağını söylediğinde bu gerçekliği olmayan teklifi bile kabul 

edip onun düğününe gider. Ancak Hâlid, başından beri evli 

olduğunu bildiği -ve bunu sorun olarak görmediği- Hayât’la 

kurduğu ilişkiden zamanla uzaklaşır ve bir gerekçe göstermeksizin 

onunla olan ilişkisini keser. Bu, Cezayir’in özgürlük savaşı 

günlerinde ve hemen sonrasında düşünmeden canını feda eden 

nesilden sonra vatansever olmakla birlikte ülke yönetimine daha 

eleştirel yaklaşabilen ve yanlış uygulamalar karşısında tavır alabilen 

bir neslin ortaya çıkışını simgeler. Çünkü bu yeni nesil, postkolonyal 

ülkelerinin gerçeğiyle yüzleşir ve karşılaştıkları hak ihlalleriyle, 

özgürlüklerinin kısıtlanmasıyla, ekonomik olarak zayıflatılmalarıyla 

mücadele etmek zorunda kalırlar. 

Hâlid gibi Hayât karakteri de Zeyyân’dan sonraki genç kuşağı 

temsil eder. Onun da ülkeyle olan ilişkisi Zeyyân’ınkinden daha 

farklıdır. Hayât’ın Cezayir’le olan ilişkisi de köprüleri sevmek 

üzerinden ele alındığı için Zeyyân Bedenin Hafızası’nda onun 

köprülerle bağ kurmasını çok önemser ve âdeta roman boyunca ona 

köprüleri sevdirmek ister. Çünkü Hayât’ın köprüleri sevmesi 

Cezayir’in özüne dönüşüne dair umutları temsil eder. Bu yüzden 

Bedenin Hafızası’nda Hayât’ın bir askerle evlenmesiyle Cezayir’in 

yönetimindeki yanlış kişilere vurgu yapılsa da Hayât yine de 

köprüleri sevdiğini söyler. Bu şekilde romanda postkolonyal 

dönemdeki Cezayir’in mevcut idaresinin bozuk oluşu, halkın 

yoksulluğu, eğitimin kalitesizliği ve insanların yaşadığı değersizlik 

hissi yansıtılırken bu ülke için umudun devam ettiğine köprüleri 
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sevme sembolüyle işaret edilir. Ancak dikkatleri çeken nokta ilk 

romanda Hayât’ı ideal kadın olarak yücelten ve köprülerle ilişkisini 

kurmak isteyen öznenin Zeyyân olmasıdır. Onun dilinden yazılan 

hikâyede vatanını sevmeye ikna edilen bir Hayât varken bir sonraki 

romanda konuşma sırası Hayât’a geldiğinde bu konu ile ilgili 

fikirlerinin net olmadığı görülür. Hatta daha önce ele alındığı gibi 

köprünün sembolik anlamını reddedip onu gerçek bir köprü olarak 

sevmediğini itiraf eder. Böylece Duyular Kaosu’yla ilk roman 

anlatısının ters yüz edilmesine bu temanın işlenme biçimi de bir 

örnek oluşturur. Yazar, Bedenin Hafızası’nda eril tahakküme boyun 

eğen ve köprülere/vatana dair algılarının yönetilmesine izin veren 

bir kadın portresi çizerken ikinci romanında kendi fikirlerinin 

arkasında duran bağımsız ve güçlü bir kadın sesi ortaya koyar. Bu 

romanda Hâlid ile benzer fikirler taşıyan Hayât, ülke idaresine 

eleştirel bir yaklaşım sergiler. 

Köprülerin iki yaka arasındaki bağlantıyı sağlaması ya da bazen 

bunu zorlaştırmasının Üçleme’deki bir diğer yansıması, kişiler 

arasındaki ilişkileri mümkün ya da imkânsız kılmasıdır. Örneğin 

Zeyyân’ın Hayat’la yaşadığı aşkta onlara göre pek çok engel vardır. 

Bunların ilki, Zeyyân ile Hayât’ın babasının geçmişteki ilişkisidir. 

Bu yüzden burada köprü Tâhir Bey’dir; ikiliyi birbirine yaklaştıran 

ve bir ilişki kurmalarına aracılık eden köprü görevini üstlenir. Ancak 

aynı zamanda birlikte olmalarına engel olan bir figür olarak aşılması 

gereken ve buna rağmen aşılamayan bir köprü hâline gelir 

(Mustegânimî, 2004b, s. 102). Hayât ve Zeyyân arasındaki yaş farkı 

da onlara göre bu ilişkiyi zorlaştıran etkenlerden biridir. Bu yüzden 

aralarında bir köprü kurulsa bile iki karşı yakadaki âşıkların 

kavuşamayacağı, bu köprünün bağlantıyı sağlayamayacağı 

düşüncesi Hayât ve Zeyyân’da hâkimdir. Hatta Zeyyân ilk defa 

Hayât’ı ağlarken gördüğünde içinde taşıdığı bu fikirle onu teselli 

etmek için adım atmaktan geri durur ve okura iç monologla şunlar 

aktarılır: “O an seni tek kolumla kucaklamak istedim, daha önce bir 

kadına ve bir hayale hiç sarılmamışçasına… Ama aralarında özlem 

ve tutkudan ibaret gizli bir köprü olan, başı dumanlı iki büyük dağ 

gibi ikimiz de öylece karşılıklı olarak yerimizde kaldık.” 

(Mustegânimî, 2004b, s. 116). Her ikisi de güçlü olan karakterler 

dağa benzetilerek köprüyle bile olsa bir araya gelemeyecekleri 

vurgulanır. Dağların kavuşamayacağına dair Zeyyân ayrıca şunları 

söyler:  

Sadece dağlar bir araya gelemez diyen kişiler hata 

ettiler. Dağlar başlarını eğmeden tokalaşsın diye 
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aralarına köprüler yapanlar doğanın kanunları 

hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Dağlar sadece büyük 

depremlerle bir araya gelir. Ama o an geldiğinde 

tokalaşamaz aksine tek bir toprağa dönüşürler 

(Mustegânimî, 2004b, s. 198). 

Bu yönüyle, karakterlerin arasında bir köprü kurulsa dahi 

sağlıklı bir bağlantı kurmanın ve ilişkiyi yürütmenin imkânsızlığı 

ortaya konulur. İki insan arasındaki bu romantik ilişki denklemi 

insan ve ulus arasında kurulduğunda ise bunun, Zeyyân’ın aidiyet 

sorunlarını yansıttığı yorumu yapılabilir. Nihayetinde yüzleştiği ve 

tüm gerçekliğiyle kabul ettiği Cezayir’le bağının eskisi gibi 

olamayacağının farkındadır.  

Köprünün simgelediği bağlayıcılık ve birleştiricilik en temelde 

Cezayir ve Cezayirliler arasındaki ilişkiyi kurmada kendini gösterir. 

Uzun yıllar süren sömürge yönetiminde ve bundan sonra gelen 

“özgürleşmede” Cezayirliler Arapçaya ve kültürlerine 

yabancılaşmışlardır. Yaşadıkları kimlik krizleri, tarihlerinden 

kopmaları, sürgün yaşamları ve içine çekildikleri ikilikler gibi tüm 

güçlükler, Cezayirlilerin hem ülkelerinden hem de birbirlerinden 

kopmalarına neden olur. Dolayısıyla burada köprü sembolü, 

sürgündekiler de dâhil olmak üzere eski ve yeni kuşaktan tüm 

Cezayirlilerin ihtiyaç duyduğu bir arada olma ve yakınlaşmalarına 

olan umuda ışık olur (Elhajibrahim, 2007, s. 105). 

Sonuç 

Ahlâm Mustegânimî’nin Üçleme’sindeki köprüler, sadece 

mekân olarak gerçeklik taşıyan Konstantin’in asma köprüleri 

olmanın ötesinde sembolik anlamlarla yüklüdür. Bunları bireysel ve 

toplumsal boyutta ele almak mümkündür. Öncelikle köprü resimleri 

yapan Zeyyân’ın iç dünyası köprü sembolü aracılığıyla yansıtılır. 

Karakterin kimlik krizleri, bedensel eksikliğine bağlı savaş 

travması, hayata tutunma çabaları asma bir köprüye benzetilir. İki 

yakayı birleştirirken havada, boşlukta kalan asma köprüler gibi o da 

iki ülke, iki kıta, iki hafıza arasında asılı kalır. Mülksüzlük 

duygusuyla başa çıkmak için Cezayir’in nostaljik günlerini 

hatırlatan köprü resimleri yaparak iyileşmek ister. Fakat bu 

tekrarlayan resimler, onun için iyileştirici olmaktan ziyade 

travmalarının tetikleyicisi olur.  

Zeyyân, Cezayirli genç bir kız olan Hayât ile karşılaştığında ise 

ulusuna ilişkin tüm hayallerini ona bağlar. Cezayir için kurulan 

hayaller ve bunların karşılık bulamayışının ulustaki yansımalarına 
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Hayât ve Zeyyân arasındaki romantik ilişkiyle işaret edilir. 

Zeyyân’ın Hayât’ı köprüler ve dolayısıyla Cezayir ile 

özdeşleştirmesi üzerinden romanın siyasi eleştirisine yer verilir. 

Cezayir’in yanlış yönetilmesi ve askerî idarenin yönetimdeki etkisi, 

Hayât’ın sevmediği hâlde bir komutanla evlenmesiyle 

somutlaştırılır.  

Annesinin ölümünden sonra Hayât’ı hem annesi hem vatanı 

olarak konumlandıran Zeyyân üzerinden Cezayir edebiyatındaki eril 

zihniyete ışık tutulur. Bedenin Hafızası romanında erkek sesi 

kullanılarak ataerkil düşünme biçimleri bu şekilde yansıtılır. 

Duyular Kaosu’nda ise anlatıcı karakter rolü Hayât’a geçer ve kadın 

sesiyle ataerkil kabullere meydan okunur. Yazar, Hayât’ı köprüyle 

sembolize ederek, mekânların ve ülkelerin kadın bedenleriyle 

özdeşleştirilmesini eleştirir. Kadınlara yüklenen sembolik değerler, 

onları kutsallaştırmak amacıyla yapılırken aynı zamanda onları 

marjinalleştirir. Ahlâm, Üçleme’sinde bu tür sembolik anlamları 

reddeden feminist bir eleştiri yöneltir.  

Sonuç olarak köprü sembolü incelendiğinde bu izleğin 

karakterlerin psikolojik durumlarını yansıttığı görülmektedir. 

Köprülerle kurulan bağlantılar bireyde ve toplumda karşılık 

bulurken; onların içsel kopuşları yine bu sembol aracılığıyla okura 

aktarılır. Ahlâm, Cezayirlilerin karşılaştıkları sorunlara ve bunlarla 

baş etme süreçlerine tekrarlayan köprü sembolüyle ışık tutar. 

Cezayirli yazarların ülkelerindeki kolonyal ve postkolonyal 

süreçlere ilişkin yazmaları yaygın olarak görülmektedir. Ahlâm 

Mustegânimî ise sosyal ve siyasi konulara odaklanırken kadınların 

Cezayir toplumundaki yerine vurgu yaparak kadın meselelerini 

özellikle öne çıkarır. Bu makale yazarın Üçleme’sindeki köprü 

sembolüyle sınırlı olduğu için romanlardaki diğer temalar arka 

planda tutulmuştur. Yazarın bu çalışmada ele alınan romanları dâhil 

olmak üzere sonraki yayınları postkolonyal edebî çalışmalar için 

verimli bir alan oluşturmaktadır. 
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 Structured Abstarct  

The French colonial rule in Algeria, which lasted 132 years since 
1830, significantly impacted the lives of Algerians. One of the most visible 

areas of influence is language and literature. Ahlam Mosteghanemi, an 
Algerian writer, adopts a socialist realist approach in her novels and mirrors 
her country's social and political realities with her works. However, she 
avoids a didactic style while reflecting on these realities. On the contrary, 
she deals with the love stories she fictionalizes by attributing their political 
and social symbolic meanings. In addition, she prefers to use poetic 

language in her novels. In her Trilogy, and especially in the first book of 
this series, Memory in the Flesh, the bridge is at the center of the narrative. 
In the novels, the historical suspension bridges in the Algerian city of 
Constantine are symbolically highlighted through the paintings of a painter. 
Bridges, whose function is to connect the two sides, are presented with 

various symbolic meanings in the Trilogy. 

One of these symbolic meanings is the protagonist Zayyan's likening 
of the bridges to Hayat, with whom he is in love. Hayat is likened not only 
to bridges but also to Constantine and Algeria. In literary works, it is 
common to symbolize cities and countries with women. Ahlam also uses 
this common usage through a male protagonist narrator. By using a symbol 
in this way, she opens the issue of objectification of women to the 

discussion. Because within the patriarchal social structure, a woman is a 
figure that needs to be protected in wars and is feared to be captured. In 
parallel to this idea, the female body symbolizes countries conquered in the 
colonial period. Cynthia Enloe argues that this reduction of women to 
symbolic roles is evident in nationalist movements and conflicts. 
According to Enloe, women are symbolized as icons to be protected for the 
nation or as spoils of war to be captured and shamed. In both cases, women 

are reduced to secondary roles, and men are defined as protective subjects. 

In the first novel, the author uses Zayyan, a male voice, as the narrator 
character. This is not just a voice but a manifestation of the masculine mind 
in Algeria. Through Zayyan, Ahlam reveals this reactionary connection 
between the homeland and women, which has been a tradition in Algeria 
since the first postcolonial novels. In these narratives, women are 

abstracted from being individuals, objectified, and marginalized. In the 
novel Memory in the Flesh, the objectification of women begins when 
Zayyan replaces his love for his mother with his passion for the homeland 
after he loses his mother. Homeland becomes the mother after this loss, and 
after Hayat appears, Zayyan assigns the role of homeland and mother to the 

woman he loves. 

An example of the objectification and symbolization of Hayat can be 
found in the novel Memory in the Flesh. Hayat asks Zayyan to draw a 
picture of herself, and instead of drawing her, Zayyan draws a picture of a 

bridge. He explains the reason as follows: 
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This bridge may not be you, but I see you in it. You have a 
piece of this city's curves, the arches of its bridges, its heights 
and dangers, the caves in its valleys. You carry something of 

the frothy rivers that cut through the city's body, something 

of its femininity, secret seduction, and dizziness. 

In this quote, the country is assumed to have a body, and Algeria is 
presented to the reader by equating it with the female body. Any mention 
of Hayat would thus be considered as talking about Algeria. Hayat is 
surprised and disappointed when she sees that a painting of a bridge 

represents her while she is waiting for her own painting to be painted. Hayat 
objects to this degree of objectification by Zayyan, even if it is his own 
homeland in question. Because she wants to exist in people's minds as a 
woman with all her reality and independence, even though Zayyan makes 
this identification in order to glorify her, Hayat is determined not to accept 

her existence reduced to a city. 

Zayyan, on the other hand, perceives the realistic portrayal of women 
with their bodies and faces as a devaluation of their worth and a stain on 
their honor. For this reason, he draws Catherine, with whom he has only 
sexual relations, with a woman's body, while he draws Hayat, whom he 
truly loves and respects, as a bridge. By concealing her sexuality, he 
prevents her femininity from being seen and avoids revealing her body with 

the idea of protecting and glorifying her. In the tradition of classical Arabic 
poetry, to preserve the honor of women and their families, the beloved's 
body was depicted in metaphors such as camel, antelope, and lightning, and 
the explicit mention of her name was avoided. In this novel, Ahlam portrays 
Zayyan as the lover who protects the honor of women through both social 
and traditional literature. However, according to the author, this form of 

representation reflects outdated social values and undermines the role of 

women in society. 

The other prominent meaning of the symbol of the bridge is Zayyan's 
post-war trauma and his relationship with Algeria. Zayyan's loss of his arm 
in Algeria's war of independence and his long years of exile in Paris create 
a deep sense of dispossession in the character over time. While the loss of 

his arm represents the severing of his connection with Algeria's present, his 
life in exile makes him feel incomplete as an Algerian. The loss of an arm 
also partially severs Zayyan's relationship with the people around him. To 
overcome this sense of emptiness and dispossession, he takes up painting 
and becomes obsessed with the bridges that symbolize Algeria, constantly 
painting the bridges of Constantine. By reflecting on his inner struggle and 

memory in his bridge paintings, Zayyan ascribes deep meaning to them. He 

connects the bridges, symbolically binding, to his past and old self.  

When Zayyan, who paints only Constantine bridges, travels to Algeria 
for Hayat's wedding, he observes the city's economic hardship, religious 
corruption, moral decadence, and hypocrisy. Unaware of the current 
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situation in his country, Zayyan returns to Paris disappointed by what he 
sees. He experiences an internal rupture with Algeria, which he is 
determined to cling to despite everything because this visit to Constantine 

overturns the nostalgic and idealized perception of Algeria in his mind. 

In the Trilogy, the symbolic meanings attributed to bridges are 
reflected differently. The characters' attachment to or detachment from 
their homeland is expressed through the theme of "loving or not loving 
bridges". Here, the difference in the perceptions of Zayyan, representing 
the old generation, and the new generation of Khaled and Hayat about the 

country is addressed through the love-hate for the bridges. It can be 
interpreted through these novels that the latest generation's relationship 
with the homeland is not as unconditionally loyal as that of the 
revolutionary generation and that they are closer to distancing and breaking 

away from the country. 

In conclusion, when the symbol of the bridge is analyzed, it is seen 

that it reflects the characters' psychological states. While the connections 
established through bridges find a response in the individual and society, 
this symbol also conveys their internal ruptures to the reader. Ahlam sheds 
light on the problems faced by Algerians and the processes of coping with 
them through repetitive images of bridges. It is common for Algerian 
writers to write about the colonial and postcolonial processes in their 

country. Ahlam Mosteghanemi, on the other hand, focuses on social and 
political issues, emphasizing the place of women in Algerian society and 

highlighting women's issues in particular. 

 
1 Divanın adı ‘Alâ Merfei’l-Eyyâm (Günlerin Limanında)’dır. 1973 yılında Cezayir’de 

yayımlanmıştır.  
2 Romanların her biri kendi içinde bir roman barındırmaktadır. Karakterler de gerçekte 

var olmalarıyla birlikte bir önceki iç romanda kurgu isimleriyle yer almaktadırlar. 

Zâkiratu’l-Cesed romanında karakterin adı aslında Hâlid olarak geçmektedir. 

Ancak devam romanı Fevdal-Havâs’ta gazeteci olan ana erkek karakter Hâlid b. 

Tûbâl ismini takma ad olarak kullanmakta ve karakterin asıl adı bilinmemektedir. 

‘Âbir Serîr romanında ise ilk romanda ele alınan karakterin gerçek isminin Zeyyân 

olduğu bildirilmekte, Hâlid ismi kurgunun bir parçası olarak kullanılmaktadır. Bu 

isim karmaşasının önüne geçebilmek için ilk romanda Hâlid olan karakter için 

Zeyyân ismi tercih edilecektir. Hâlid ismi ise kendisine bunu takma ad olarak 

seçen gazeteci için kullanılacaktır. 
3  Haddâd, 5 Temmuz 1927’de Konstantin’de doğmuştur. Şair ve romancıdır. 

Konstantinlilerin mücadelelerini, umutlarını ve hayal kırıklıklarını edebî 

eserlerinde öner çıkaran yazar, aldığı felsefe eğitimini edebiyatına yansıtır. 

Detaylı bilgi için bkz. (Gökgöz, 2019, ss. 316-318). 
4 Burada bahsi geçen tablo, Konstantin’deki Sîdî Müseyyid Köprüsü’nün resmidir.  
5 Bedenin Hafızası romanında bu karakterin adı Catherine’dir. 
6 Tam adı Eugène Delacroix olan, 1798-1863 yılları arasında yaşamış Fransız ressam. 
7 Tam adı Jean Michel Atlan olan, 1913-1960 yılları arasında yaşamış Fransız ressam. 

Doğum yeri Konstantin’dir. 


