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Öz 

Bu makale, Ayşe Kulin ’in Sevdalinka adlı romanını belleğin kuramsal çerçevesinde inceleyerek 

edebiyatın tarihsel ve toplumsal hafızayı nasıl inşa edebileceğini tartışmaktadır. Yirminci 

yüzyılın sonlarında Bosna Savaşı’nın yol açtığı etnik temizlik, soykırım ve zorunlu göç gibi 

travmatik deneyimler romanda hem bireysel hem de kolektif bellek düzeyinde çok katmanlı 

bir anlatı sunar. Makale; Maurice Halbwachs’ın kolektif bellek, Jan Assmann’ın kültürel ve 

iletişimsel bellek, Paul Connerton’un bedenleşmiş ritüeller, Paul Ricoeur’ün anlatısal kimlik 

ve Pierre Nora’nın hafıza mekânları kavramlarını temel alarak Sevdalinka’nın bellek 

çalışmalarını nasıl örneklediğini ve onlarla nasıl etkileşime girdiğini ele alır. Roman, Osmanlı 

mirasından Bogomil inancına uzanan tarihsel atıflar eşliğinde Bosnalı kimliğinin sürekliliğini 

ve direniş kapasitesini vurgularken savaşın kent dokusunu ve kültürel hafızayı hedef alan yıkıcı 

etkisini çarpıcı biçimde gözler önüne sermektedir. Bu bağlamda Sevdalinka, hem tanıklık 

edebiyatının güçlü bir örneği olarak metinsel bir bellek deposu işlevi görür hem de kolektif 

belleğin yeniden inşa süreçlerine etkin biçimde katılır. Sonuç olarak makale, edebiyatın sadece 

tarihsel bilgiyi saklamakla kalmayıp travma sonrasında kimlik, mekân ve ritüeller aracılığıyla 

geleceğe dair yeni hatırlama olanakları sunduğunu göstermeyi amaçlamaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Edebiyat, bellek çalışmaları, tarihsel hafıza, Bosna Savaşı, Sevdalinka. 

Abstract 

This article examines Ayşe Kulin’s novel Sevdalinka within a theoretical framework of memory, 

exploring how literature can construct historical and social memory. The traumatic experiences 

of ethnic cleansing, genocide, and forced migration triggered by the Bosnian War in the late 

twentieth century provide a multilayered narrative in the novel at both individual and collective 

levels of memory. Drawing on Maurice Halbwachs ’s concept of collective memory, Jan Assmann’s 

theories of cultural and communicative memory, Paul Connerton ’s notion of bodily practices, 

Paul Ricoeur ’s idea of narrative identity, and Pierre Nora ’s concept of sites of memory, the article 

investigates how Sevdalinka exemplifies and interacts with memory studies. Through historical 

references extending from the Ottoman heritage to the Bogomil faith, the novel underscores both 

the continuity of Bosnian identity and its capacity for resistance, while vividly revealing the 

destructive impact of the war on urban structures and cultural memory. In this context, 

Sevdalinka functions not only as a textual repository of memory—exemplifying testimonial 

literature—but also actively participates in the processes of reconstructing collective memory. 

Ultimately, the article seeks to demonstrate that literature does more than merely preserve 

historical knowledge; it also offers new possibilities for remembrance in a post-traumatic period 

through the interplay of identity, place, and rituals. 

Keywords: Literature, memory studies, historical memory, Bosnian War, Sevdalinka. 
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Giriş 

Yirminci yüzyılda savaş, soykırım ve zorunlu göçle iyice belirginleşen çatışmaların 

ardından, tarihsel bellek ile edebiyat arasındaki bağ giderek kuvvetlenmiş, bu durum 

akademik bir ilgi odağı haline gelmiştir. Bu geniş araştırma alanının ortasında, Sevdalinka 

(Kulin, 2008), kolektif travmaların kurgusal anlatılar içinde nasıl ifade edildiğini, 

tartışıldığını ve aktarıldığını incelemek için zengin bir edebi metin olarak özellikle öne 

çıkar. Avrupa’nın yakın dönem tarihindeki en kanlı sayfalardan biri olan Bosna Savaşı’nı 

konu alarak yayımlanan roman, hem bireysel acıların hem de kültürel mirasını korumaya 

çalışan bir toplumun çok katmanlı trajik portresini sunar. Bireysel öyküleri daha geniş 

sosyopolitik çalkantıların dokusuna katarak anlatan Sevdalinka, edebi bir yazının hem bir 

bellek muhafaza mekânı hem de geçmişin anlamı üzerinde süregelen bir müzakere alanı 

olarak işlev görebileceğini güçlü bir biçimde gösterir. 

Bellek çalışmaları alanında, tarihsel belleğin salt bireysel süreçleri aştığı konusunda genel 

bir uzlaşı vardır. Maurice Halbwachs (2016), herhangi bir hatırlama eyleminin toplumsal 

çerçeveler (cadres sociaux) olarak adlandırdığı yapılar sayesinde gerçekleştiğini öne sürer; 

buna göre, hatırlanan içerikler ve bu içeriklerin sınırları, ait olunan kolektif çevre 

tarafından biçimlendirilir. Diğer yandan Jan Assmann (2015); ritüeller, metinler ve 

sembolik kurumlar aracılığıyla kuşaklar boyu aktarılabilen “kültürel bellek” kavramını 

ayrıntılandırır. Bu bellek, bir grubun derin kimlik göstergelerini oluşturur. Assmann’ın 

buna bağlı “iletişimsel bellek” kavramı ise kısa vadeli, gündelik hatıraları ele alır ve 

genellikle birkaç on yıl içinde silinmeye yüz tutar. Tamamlayıcı bir bakış açısından 

hareket eden Paul Connerton (1989), toplumların sadece sözcükler veya arşivler yoluyla 

değil, aynı zamanda bedensel pratikler—ritüeller, jestler ve kültürel geleneğin tekrar eden 

performansları—aracılığıyla hatırladıklarını gösterir. Bu bedensel hatırlama savaşın 

şiddetiyle kesintiye uğrayabilir; böylece kolektif kimliği bedende silmek veya yeniden 

kazımak yönünde çabalar belirir. Paul Ricoeur (2004) ise bu tartışmalara, bireysel ve 

toplumsal kimliklerin “anlatı” (narrative) yoluyla—travma, direnç ve dönüşüm hikâyeleri 

dâhil—sürekli yeniden inşa edildiği önermesiyle ek bir boyut katar. Son olarak, Pierre 

Nora (1989), belleğin mekânsal boyutunu aydınlatarak kolektif belleği kristalize eden 

sembolik mekânlar ya da anıtlar olan hafıza mekânları (lieux de mémoire) ile belleğin 

canlı olarak günlük pratiklerle sürdüğü hafıza ortamları (milieux de mémoire) arasında 

bir ayrım yapar. 

Bu kuramsal perspektiflerden yola çıkan makale, Sevdalinka’da belleğin birden fazla 

düzeyde nasıl işlenebileceğini incelemektedir. 90’larda Bosna Savaşı sırasında geçen 

roman, sıradan insanların etnik temizlik, zorunlu yerinden edilme ve kültürel mekânların 

yıkımı gibi dehşet verici ortamlar arasında konumlandığı bir atmosfer sunar. Bu durum, 

Nora’nın (1989) hafıza ortamlarından bir kopuş olarak aktardığı olguyu andırır. 

Saraybosna’nın mimari mirası bombalarla yerle bir edilirken ve aileler evlerinden 

sürülürken, Kulin’in anlatısı hayatta kalma, belgeleme ve anma biçimleri oluşturmanın 

aciliyetini vurgular. Gündelik yaşamın inceliklerini; yani aşk ilişkileri, ebeveynlik, dostluk 

kavramlarını kolektif travma sahnelerinin yanında ele alarak, Sevdalinka, edebiyatın 
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tarihsel belleğini sadece kayda geçirmekle kalmayıp yeniden yapılandırmasının da çarpıcı 

bir örneğini sunar. Halbwachs’ın (2016) çerçevesi doğrultusunda; Nimeta, Burhan, Raif 

ve Mirsada gibi karakterlerin kişisel hatıraları asla tek başına değildirler. Onlar, nesiller 

boyu uzanan Bosna toplumunun paylaştığı ortak bir bilincin içine gömülüdürler. 

Romanda, Ban Kulin ile Bogomilizm1 itikadı döneminden Osmanlı dönemine ve İkinci 

Dünya Savaşı’ndan Bosna Savaşı’na uzanan söylemlerin örtüşmesi, tarihsel belleğin farklı 

boyutlarının nasıl kesiştiğini irdelemek için özgün bir zemin sunmaktadır. Makale, 

Sevdalinka'nın Bosna Savaşı çerçevesinde; yerinden edilme, katliam, savaş gibi bedenen 

ve ruhen hatıralar vasıtasıyla zihinde oluşan travmalar çerçevesinde   “aktarılan deneyim”i 

(erfahrung)2 tasvir ederek bu kuramsal yapılara nasıl meydan okuduğunu veya bunları 

nasıl genişlettiğini sormaktadır (Liu, 2022). Özellikle zorunlu göç, cinsel şiddet ve kültürel 

simgelerin sistematik biçimde yıkımı gibi unsurlar, belleğin kasıtlı olarak hedef 

alınabileceğini bazılarının “Hafıza-kırım” (memoricide) olarak ifade ettiği olguyu ve 

neredeyse bütünüyle yok edilişin eşiğinde nasıl direnip yeniden canlandırılabileceğini 

göstermektedir (Halilovich, 2016; Webster, 2024). Bunu yaparken makale aynı zamanda 

Sevdalinka’yı bir tür tanıklık edebiyatı ürünü olarak okuma gerekliliğine işaret eder. 

Kurgusal bir anlatı olmasına karşın, Kulin’in metni Saraybosna kuşatması, toplama ve 

tecavüz kamplarının kurulması ve tarihsel olarak karışık bölgelerden Bosnalıların3 zorla 

göç ettirilmesi gibi gerçekçi zeminlere yoğun biçimde dayanmaktadır. Hafıza çalışmaları 

merceğinden baktığımızda romanın geçmişle bugün arasında kurduğu yapısal etkileşim 

yüzyıllardır süregelen inançlara ve özellikle Bosnalı kimliğinin yeniden tanımlanmasına 

yaptığı göndermelerin modern akademinin kolektif hatırlamayı kavramsallaştırma 

biçimiyle nasıl örtüştüğünü gösterir. Önemli olan Sevdalinka’nın sadece bellek 

 
1 Bogomilizm, 10. yüzyılda Bulgaristan’da Papaz Bogomil önderliğinde ortaya çıkan, Hristiyanlık içinde düalist 

(iyi-kötü ikiliği) ve yeni-Gnostik bir harekettir. Resmî kilise doktrinlerine aykırı olarak dünyevi dünyayı 

kötülüğün eseri saymış, lüks yaşamı ve mülkiyeti reddetmiş, kilise ayinleri, haç ve ikonlara saygı göstermemiştir

. 12. yüzyıldan itibaren Bosna bölgesine yayılmış ve burada “Bosna Kilisesi” adıyla kurumsallaşarak Katolik ve 

Ortodoks otoritelerce heretik ilan edilmiştir (Işık, 2017). Bosna’da 1180’lerden itibaren Bogomil inancı nüfuz 

kazanmış, hatta Ban Kulin döneminde kısa süreliğine resmî din kabul edilmiştir; ancak Kulin 1203’te Katolikliğe 

geçince Bogomiller baskı görmüş, yine de ardından gelen Matej Ninoslav’ın yönetiminde (1232-1250) bir 

müddet için güç kazanabilmişlerdir (Çağ ve Çetin, 2011). Bogomilizm Orta Çağ boyunca Balkanlar’da ve 

ötesinde yayılmış, özellikle Avrupa’daki Katharlar gibi heterodoks hareketleri etkileyerek 15. yüzyıla dek varlık 

göstermiştir (Angelovska ve Cacanoska, 2016). Bogomilizm’in etkileri ve mahiyeti konusunda farklı akademik 

görüşler bulunmaktadır. Bosna Kilisesi’nin Bogomil inancını benimseyip benimsemediği hususu tartışmalı olup 

bazı araştırmacılar bu bağı zayıf bulmaktayken (Dardagan, 2019) bazıları da benzerliğe dikkat çekmektedir 

(Minczew, 2020). Aynı zamanda dinler tarihi bağlamında, Bogomilizm’in Balkanlar’da İslamlaşmayı 

kolaylaştıran bir ara safha olduğu ileri sürülmüştür, fakat bu durum da ayrı bir tartışma konusudur (Aščerić-

Todd, 2022). 
2 Walter Benjamin'in önerdiği üzere belirli bir bağlamda var olması gereken erfahrung kavramı gelenekle ilişki 

içindedir. Bu deneyimin aktarımı; hikâye anlatımı, beceri aktarımı, aile veya topluluk dil atmosferi gibi tarihsel 

faaliyetler yoluyla gerçekleşir. Erfahrung; öznel ya da psikolojik düzeyde değil, özneler arası, yerel bir bağlama 

gömülü ve anlatma ile somutlaştırma faaliyeti yoluyla yeniden üretilen bir deneyim tarzıdır (Liu, 2022). 
3 Bu makalede “Bosnalı” kavramı, Bosna-Hersek'te yaşayan Müslüman Boşnaklar kendilerini Boşnak değil de 

Bosnalı olarak anmayı da tercih ettikleri için bazı durumlarda Boşnak etnisitesini tanımlayacak şekilde 

kullanılmıştır. 
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kuramlarını yansıtmakla kalmaması aynı zamanda Bosnalıların kimliği, travması ve 

direnci hakkındaki belirli bir bellek kültürünü biçimlendirmeye etkin olarak katılmasıdır. 

Bu savı ortaya koymak için makale, tematik bölümler hâlinde yapılandırılmıştır. Bosna-

Hersek’in ve Bosnalıların tarihi ile roman anlatısının kısa bir özetinin ardından çalışma, 

romanda bellekle ilgili çeşitli kuramsal yaklaşımların nasıl işlendiğine dair genel bir 

bakışla başlar. Bunu izleyen bölümlerde ritüel, pratik, bedensel ifade, anlatısal kimlik 

oluşumu ve mekânsal bellek sorunları daha derinlemesine tartışılır. Ayrıca romanda 

Bosnalı kimliğinin sembolü halinde sunulan Bosna Nehri motifi çözümlenir. Böylece 

makale, Sevdalinka’nın dokunaklı veya romantize bir savaş anlatısından ibaret olmadığını 

en uç koşullar altında toplumların kolektif geçmişlerini nasıl hatırlayıp, unutup ve 

yeniden şekillendirebildiklerini sorgulayan karmaşık bir edebi eser olduğunu göstermeyi 

amaçlamaktadır. Sonuç olarak, edebiyatın hem bir bellek deposu hem de bir bellek inşacısı 

olma potansiyeli vurgulanmakta ve böylece parçalanmış bir tarihin izlerini korurken aynı 

zamanda direnişi ile topluluk kimliğinin yeni anlatılarını inşa edebileceğine dikkat 

çekilmektedir. 

1. Bosna-Hersek’in Tarihsel ve Romanın Kurgusal Arka Planı 

12. yüzyılda Bosna’da Katolik ve Ortodoks kiliseler tarafından sapkın görülen bağımsız 

Bosna Kilisesi güç kazanmıştır (Imamović, 2017). Ban Kulin (1180-1204) döneminde ülke 

özerk bir yapıya kavuşmuş; fakat Ban Kulin, dış baskılar nedeniyle 1203’te Bogomil 

inancını bırakıp Katolikliği kabul etmek zorunda kalmıştır (Çağ ve Çetin, 2011). 1463’te 

Osmanlı hakimiyetine giren Bosna’da halkın büyük kısmı zamanla İslam’ı benimsemiştir. 

Osmanlı idaresi, gayrimüslimlerin ibadet özgürlüğünü korurken inşa ettiği sayısız cami 

ve kurumla Bosna’nın toplumsal kültürünü derinden etkilemiştir. 19. yüzyıl sonlarında 

zayıflayan Osmanlı yönetimi 1878’de Berlin Antlaşması ile Bosna’yı Avusturya-

Macaristan’a bırakmak zorunda kalmıştır (Imamović, 2017). Habsburg yönetimi altında 

(1878-1918) Bosna’da modernleşme hamleleri gerçekleştirilirken aynı zamanda etno-dini 

kimlik ayrımları keskinleşmiş (Donia, 2008) ve bu süreçte yaklaşık 130 bin Bosnalı 

Müslüman Osmanlı topraklarına göç etmiştir (Mat Enh vd., 2022). II. Dünya Savaşı 

sonrası sosyalist Yugoslavya döneminde (1945-1992) Bosna-Hersek bir Yugoslav 

cumhuriyeti olarak çok-etnili yapısını sürdürmüştür; komünist yönetim dinî kurumları 

kısıtlasa da, 1968’de Bosna Merkezi Komitesi kararıyla Boşnaklar (o dönemde Boşnak 

olarak değil de “Müslüman” adıyla) ayrı bir millet olarak tanınmıştır (Branco, 2009). 1991 

nüfus sayımında Bosna nüfusunun %43,5’i Bosnalı Müslüman, %31,2’si Sırp ve %17,4’ü 

Hırvat olarak belirlenmiştir (Tanovic vd., 2014, s. 244). 1992’de bağımsızlığını ilan eden 

Bosna-Hersek’te Bosnalı Sırplar etnik temizlik amaçlı bir savaş başlatmışlardır. 1992-1995 

arasındaki Bosna Savaşı yaklaşık 160 bin kişinin ölümüne ve 2 milyonu aşkın insanın 

yerinden olmasına yol açmıştır. 1995’te NATO müdahalesiyle sağlanan Dayton Barış 

Anlaşması sonucunda çatışma sona ermiştir; fakat Bosna-Hersek, Boşnak-Hırvat 

Federasyonu ve Sırp Cumhuriyeti şeklinde iki entiteye bölünerek yeniden 

yapılandırılmıştır (Dalar, 2008). 
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Roman, 1986 yılında Saraybosna’da başlar. Yugoslavya’nın dağılma sürecine tanıklık 

eden bir dönemde gelişir. Ana karakterlerden Nimeta, iki çocuk annesi aynı zamanda bir 

televizyon muhabiridir. Mühendis olan eşi Burhan ile monoton bir evlilik sürerken 

Zagreb’de yaşayan gazeteci Stefan ile üç yıllık yasak bir ilişkinin içinde kendini bulur. 

Stefan, Nimeta’dan boşanmasını ve birlikte yeni bir hayat kurmalarını isterken bu ilişki 

Nimeta’da duyduğu vicdan azabının yanında bütün ailesini etkileyecek bir mutsuzluk da 

yaratır. Aynı zamanda ülkede siyasi gerginlik artmakta, Sırp milliyetçiliği yükselmektedir. 

Aile içinde çatışmalar büyür. Nimeta’nın oğlu Fiko annesinin uzak davranışlarından 

rahatsızlık duyar. Kızı Hana’yla ise sevecen bir bağ kurar. Burhan sık sık iş için dağlık 

bölgelere giderken Nimeta ’nın muhafazakâr annesi Raziyanım, torunlarına bakmak için 

eve yerleşir. Ülkenin siyasi çalkantıları, Stefan ile Nimeta’nın ilişkisini daha da tehlikeli 

hale getirir. 1991’de Slovenya ve Hırvatistan’daki bağımsızlık hareketleri ve çatışmalar 

Bosna’ya doğru yaklaşır. Burhan, Hırvatistan’da bir projede mahsur kalır. Nimeta, onu 

kurtarmak için savaş muhabirliği yapmaya karar verir. Bu süreçte Stefan, Hırvat ordusuna 

katılmak üzeredir. Stefan ile Nimeta burada buluşurlar, bu buluşma onların son 

buluşmaları olur. Bu sırada Bosna’daki gerilim tırmanmaktadır, Radovan Karadžić 

liderliğinde Sırp bölgelerinde etnik temizlik başlar. Nimeta’nın kardeşi Raif, Zvornik’te 

ailesini katliamda kaybeder. Bu olay onun travmasını daha da derinleştirir. Saraybosna, 

ablukaya alınır ve barış yürüyüşünde ilk kurşunlar atılır. Savaş 1992’de aileyi iyice etkiler. 

Elektrik, su, gıda gibi temel ihtiyaçlar karşılanamaz hale gelmiştir. Burhan dağa çıkıp 

savaşa katılır, Raif de travmasını atlatıp intikam hırsıyla aynı yolu seçer. Fiko, ergenlik 

dönemindeki kimlik arayışıyla babasının yanına katılmaya karar verir. Aile fiziksel ve 

duygusal olarak parçalanır. Aynı yıl Stefan, Bosna’daki toplama kamplarına girerek savaş 

suçlarını uluslararası medyaya taşır. Nimeta ise Tuzla yolunda tecavüz mağduru 

çocuklarla ilgili bir haber yaparken hastalanır. Oğlunun cephede yaralandığını öğrenir. 

Stefan’dan yardım istemek zorunda kalır. Fiko’nun hayatta kalması için Stefan, sahte 

kimlik ve belgelerle sınırdan geçişi organize eder. Son bölümde, ortaçağ Bosna’sına, 1180-

1190 tarihlerindeki Yayçe şehrine bir geri dönüş yapılır. Ban Kulin döneminde Tvrtko, 

abisi Stefan, onun sevgilisi Rujca, ruhani yol gösterici Dyed gibi karakterlerle güncel 

Bosna arası paralellikler ortaya serilir. Sonra yine, ağır yaralı olan Fiko’nun, babası Burhan 

ve dayısı Raif ile ambulansta bulunduğu sahneye dönülür. Fiko’nun babası ve dayısı, 

Fiko’ya Bosna’nın tarihini anlatarak onu hayatta tutmaya çalışırlar. Stefan, beklenmedik 

bir anda ambulansa ulaşır ve Fiko’yu Hırvat tarafına geçirerek hastaneye ulaştırmaya 

çalışır. Burhan ve Stefan, geçmişteki kişisel husumetlerini bir kenara bırakıp insani bir bağ 

kurarlar. Fiko, ülkesini terk ederken ailesinden ve Bosna’dan fiziksel olarak kopar. 

Ortaçağ Bosna’sına dair tarihsel göndermeler, bireysel kaderlerin ulusal tarihle nasıl iç içe 

geçtiğini gösterir. Roman, savaşın yıkıcı etkileri, bireysel ve toplumsal çöküş ile umut 

arayışını yoğun bir şekilde işler. Fiko ’nun hayatta kalışı, geçmişin yükü ve geleceğin 

belirsizliği arasında bir denge noktası olur. 

https://dergipark.org.tr/tr/pub/akaded


Tarihsel Hafıza ve Edebiyatın Tanıklığı: Sevdalinka’da Bellek ve Kimlik İnşası | 185 

 

Akademik Dil ve Edebiyat Dergisi | eISSN: 2618-6349 

2. Sevdalinka’nın Kuramsal Çerçevesi 

2.1. Kolektif, Kültürel ve İletişimsel Bellek: Romanın Hafıza Alanları 

90’ların başındaki etnik temizlik, kuşatmalar ve zorla yerinden etmelerle belirginleşen Bosna 

Savaşı, Sevdalinka’nın temelini oluşturur. Romanın daha ilk sayfalarından 80’lerin 

ortalarından sonuna uzanan Saraybosna tasvirleriyle Ayşe Kulin, karakterlerini 

Yugoslavya’nın dağılma eşiğine yerleştirir. Böylece bireysel anılar ile toplumsal tarihi 

kesiştirerek dramatize eder. Aile bağlarını, duygusal yakınlaşmaları ve yaklaşan savaşı 

anlatırken Halbwachs, Assmann ve benzeri kuramcıların geliştirdiği kolektif ve kültürel 

bellek kavramlarının işleyişine ışık tutar. Metnin, Bosna halkının Osmanlı yönetiminden 

Avusturya-Macaristan işgaline ve II. Dünya Savaşı’na uzanan önceki çatışma izlerini nasıl 

taşıdığına yoğun vurgu yapması, gündelik yaşamın ne kadar çok katmanlı bir tarihle iç içe 

geçtiğini de gösterir. Nitekim romanın başında eski göç dalgalarına, siyasî safların 

değişimlerine ve dinî geleneklere yaptığı atıflar, her bir karakterin dünya görüşünü 

şekillendiren bir kolektif bilincin süreğen varlığına işaret etmektedir. 

Halbwachs (2016), belleğin asla salt bireysel olmadığını, daima “toplumsal çerçeveler” 

(cadres sociaux) içinde yer aldığını ileri sürer. Sevdalinka’da, Nimeta, eşi Burhan, annesi 

Raziyanım veya arkadaşı Mirsada gibi başat figürlerin kişisel anıları, her zaman daha geniş 

bir Bosna toplumsal merceğinden yansır. Nimeta’nın erken dönem hatıraları, 

Saraybosna’daki gençliği, İstanbul’daki akrabalarına yaptığı düzenli ziyaretler, annesinin 

Osmanlı dönemi göç hikâyeleri yalnızca özel yaşantıların bir ifadesi değildir. Aksine Bosnalı 

Müslüman ailelerin uzun süredir tehlikeli ve istikrarsız siyasal koşullar içinde nasıl yol 

aldıklarını çağrıştıran ortak anlatıların bir parçası haline gelir. 

Romanın ilk bölümlerinde Raziyanım, topluluğun geçmişini aktarmada kritik bir rol 

üstlenir. Geçmiş kuşakların, her yeni çatışma dalgası sonrasında geç Osmanlı dönemi, 

Balkan Savaşları’nın artçı etkileri, II. Dünya Savaşı’nın dönüşümleri ve Tito’nun 

Yugoslavyası sırasındaki toplumsal değişimlerin Bosna şehirlerinden İstanbul’a taşındığını 

anlatır. Bu hatıraların çoğu, Halbwachs’ın (1992) kolektif bellek dediği, tüm bir topluluğun 

kendine ait gördüğü ortak deneyimler birikimini yansıtır. Örneğin Raziyanım’ın İstanbul’u 

sevmemesinin nedeni yüzyıllardır süregelen bir göç silsilesine ve onun bellek üzerindeki 

etkisine işaret eder: “Osmanlı’nın dört yüz yılı aşkın saltanatı sona erdiğinde, (…) o gün 

bugündür hep göçüyordu Boşnaklar. Savaş rüzgârlarının her estiğinde, ki Balkanlar’da çok 

sık eserdi bu rüzgâr” (Kulin, 2008, s. 17). Buradaki “hep göçüyordu Boşnaklar” ifadesi, 

bireysel anıların çok daha geniş bir etnik süreklilik hissine yaslandığını özetler. Nimeta’nın 

özel pişmanlıkları veya aşk ilişkileri özellikle Zagrebli bir medya çalışanı olan Stefan’la 

yaşadığı yasak ilişki dahi toplumsal gerilimlerden ayrı düşünülemez. Boşnak, Hırvat ve Sırp 

kimlikleri burada karşılıklı güvensizlik ve geçici uzlaşılarla örülüdür. 

Halbwachs’ın kuramsal çerçevesini besleyen bir başka önemli örneğe Nimeta’nın hayatını 

Saraybosna’da geçirdiği dönemle, annesinin ve anneannesinin Osmanlı dönemi ya da kısa 
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ömürlü Avusturya-Macaristan yönetimi hakkındaki anlatıları arasındaki karşılaştırmalara 

da rastlanır. 80’lerin sonlarına konumlanan romanın ilk kısımları, belleğin aileler, dinî 

cemaatler ve cenaze töreni, düğün ya da bayram gibi toplumsal ritüeller tarafından nasıl 

taşındığını okuyucuya sıkça hatırlatır. Halbwachs’ın (1992) belirttiği gibi tamamen 

yalıtılmış bir hatırlama mümkün değilse bile Sevdalinka bu durumu Nimeta’nın (evlilik dışı 

ilişkisinden kaynaklanan) kişisel suçluluğu ile Bosnalı Müslüman aile yapısını biçimlendiren 

ortak ahlaki kodlar arasındaki etkileşim üzerinden somutlaştırır. 

Halbwachs’ın görüşlerinden hareketle Jan Assmann (2015), gündelik konuşmalarda 

dolaşıma giren ve yalnızca birkaç kuşak boyunca süren “iletişimsel bellek” ile, 

kurumsallaşmış ritüeller, yazılı metinler ve sembolik nesneler aracılığıyla kuşaklar boyu 

taşınan “kültürel bellek” arasında bir ayrım yapar. Sevdalinka, bu iki bellek biçimini sürekli 

iç içe geçirir. Bir yandan gündelik hayata dair kişisel anlatılar (örneğin yemek masası 

etrafındaki sohbetler, Nimeta'nın arkadaşı Mirsada ile yaptığı endişeli telefon görüşmeleri 

ya da Burhan'ın başarısız evliliğine dair itirafları) öncelikle olay tanıklarının ve onların yakın 

çevrelerinin erişebildiği iletişimsel hafıza alanını temsil etmektedir. Öte yandan roman 

Bosna’nın derin geçmişine uzanır. Ortaçağ’daki Ban Kulin dönemi, Bosna Kilisesi ve 

yüzyıllar süren din değiştirme veya zorla asimilasyon süreçlerine atıflarda bulunur. 

Assmann’ın (2015) “kültürel bellek” kavramı, Osmanlı mirasına dair bir çok göndermenin 

içinde canlı bir biçimde yansır. Saraybosna’daki eski camilerden ve konaklardan, Boşnak 

böreği yapma geleneğine ya da yüzyıllardır “sevdalinka” denen, kültürel olarak önemli ve 

hüzünlü ezgilere uzanan geniş bir kültürel miras ağına işaret edilir. Raziyanım’ın İstanbul 

hakkındaki anıları, yalnızca kişisel bir nostaljiyi değil, aynı zamanda güncel zorunlu göçlerle 

yüzyıllardır süren Bosna’daki yer değiştirme döngüsünü bağdaştırır: “(…) bir kaçıştı 

İstanbul. Umudun yitirildiği noktaydı. Gözyaşları sel gibi akmaya başladığında, önüne katar 

İstanbul'a sürüklerdi umutsuzları” (Kulin, 2008, s. 17). Bu bakımdan, romanın soy kütüğü 

vurgusu özellikle ortaçağ ataları veya Ban Kulin soyuna dair anlatıların yer aldığı ilerleyen 

bölümlerde kültürel kimliğin “uzun vade” (longue durée) perspektifini yansıtır (Braudel & 

Coll, 1987). Romanın Osmanlı mimarisine, mahalle dokusuna veya kuşaktan kuşağa 

aktarılan somut olmayan miras öğelerine (saklanan aile yadigârları, geleneksel şarkılar, dinî 

pratikler gibi) sık sık vurgu yapması, kurumlaşmış bir hatırlamanın yani kültürel belleğin 

topluluk bütünlüğünü nasıl sürdürebildiğini gösterir (Halbwachs, 2016; Assman, 2015). 

Aynı zamanda romanın ilk kısımlarından itibaren sunduğu 90’larda savaşın patlak 

vermesiyle Belgrad ve Zagreb gibi merkezlerden yükselen milliyetçi söylemlerle Bosna 

kimliğini bütünüyle yeniden yazma çabasına girişilir. Nimeta, Burhan, Raif ve Fiko gibi 

karakterler, “Boşnak” etnik kimliğinin resmî propaganda araçlarıyla silik bir tanıma 

(Müslüman) indirgenerek etnik veya tarihsel köklerinin meşruiyetinin nasıl tehlikeye 

atıldığını tartışırlar:  

“‘Mesele şu,’ dedi Raif. ‘Asırlar boyunca, bu topraklarda Sırplar, Hırvatlar ve Boşnaklar iç 

içe yaşadılar…’ ‘Boşnaklar'la Müslümanlar'ı mı kastediyorsun, dayı?’ ‘Tito'ya kadar 

Bosnalı Müslüman'a Boşnak denirdi oğlum. Müslüman olmak başkadır, Boşnak olmak 
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başka (…) Neden Hırvatlar'a Katolik, Sırplar'a da Ortodoks demiyorlar da bize 

Müslüman diyorlar anlamak mümkün değil.’ ‘Bunda anlamayacak ne var?’ dedi Burhan. 

‘Boşnak tanımının anlamını değiştiriyorlar çaktırmadan. Bizim etnik kimliğimizi 

silecekler, dinsel kimliğimizle kalıvereceğiz.” (Kulin, 2008, s. 109).  

Tam da kültürel bellek zeminini çökertmeye dönük bir girişim olan bu retorik hamle, 

Sevdalinka’nın gerilim noktalarından birini oluşturur. Topraklar, anıtlar ve yazılı arşivler 

yok edildiğinde Bosnalı kimliğini ayakta tutan toplu belleğin de yok olabileceği ihtimali 

ortaya çıkar: “O zaman dokuz asırlık yurdumuza, hemen sahip çıkacaklar da onun için. 

Müslüman damgası yedik miydi, Avrupa'dan kovulmak daha kolay ne de olsa.” (Kulin, 

2008, s. 109). 

Romanın temel anlatısında Nimeta, eşi Burhan, annesi Raziyanım, çocukları Fiko ve Hana, 

kardeşi Raif ve yakın dostu Mirsada; Bosna Kilisesi dönemine geri dönüş anlatılarında da 

Ban Kulin, oğulları Tvrtko ve onun abisi Stefan, Stefan’ın sevgilisi Rujca, ruhani yol gösterici 

Dyed vs. gibi çok kuşaklı bir karakter kadrosuyla Sevdalinka, Bosna toplumunun bir 

mikrokozmosunu sunar. Yani güncel Bosna karakterlerinin yaşadıkları ile Ban Kulin 

dönemi Bosna’sının karakterlerinin anlatısını paralel bir çok düzlemde oturtarak Bosnalı 

belleğinin sürekliliğini farklı açılardan gösterir. Roman, bu yolla belleğin nesiller arasında 

nasıl aktarıldığını sergileyerek, Halbwachs’ın (2016) tamamen yalnız bir bireyin belleğinin 

mümkün olmadığı ve insanın daha çocukluk anılarını bile ailesi ve yakın çevresindeki diğer 

kişiler aracılığıyla derleyebildiği yönündeki görüşlerini yansıtır. Birçok örnek bu durumu 

yansıtsa da en çarpıcı ve belirgin olanı güncel Bosna’da yaşayan Stefan’ın Nimeta ile 

evlenmek durumunda erkek çocuğuna bir aile geleneği çerçevesinde Stefan ismini vermek 

istemesidir. Stefan, babasının, büyükbabasının ve bütün atalarının bu ismi taşımasını şu 

şekilde açıklar: “Bir büyüğümüz yüzyıllar önce öyle vasiyet etmiş diye anlatılır, aile içinde. 

Kuşaktan kuşağa aktarılmış bu vasiyet. Değişmez bir geleneğe dönüşmüş. Hepimiz Stefan'ız 

işte” (Kulin, 2008, s. 86). Roman bu geleneğin kökenine yani ortaçağ anlatısına inmekten de 

çekinmez. Ailenin, belleğin korunması ve aktarılması noktasındaki önemini Rujca’nın Prens 

Stefan’a verdiği söz ile delillendirmeye çalışır: 

“Ama sana söz veriyorum, erkek olursa senin adını taşıyacak. Stefan olacak adı ve soyu 

devam ettikçe, aşkımızın bir kanıtı gibi, bu ad da devam edecek. Kuşaklar boyunca bu adı 

sürdürmesini vasiyet edeceğim çocuğuma. Torunlarım, onların çocukları, büyük bir 

aşktan ürediklerini hep bilsinler diye.” (Kulin, 2008, s. 300) 

Bosna Savaşı belleğini konumlandırmak açısından Raziyanım’ın anlatısı da hanedeki varlığı 

ile Osmanlı çekilmesi ve İstanbul’a göçler, Tito’nun partizan mücadelesi, Çetnik ve Ustaşa 

gerilimleri gibi eski olaylara dair hikâyelerin sürekliliğini sağlar. Ayşe Kulin, tarihî 

enstantaneleri aile sohbetlerine, yemek muhabbetlerine ve kısa iç monologlara dikkatlice 

dokuyarak geçmişteki savaşların veya zorunlu göçlerin aktarıldığı her bir öykünün 

karakterlerin güncel durumdaki endişelerine nasıl ayna tuttuğunu gösterir. Sırp ve Hırvat 

milliyetçiliklerinin yeniden yükselişi hemen her sohbette Osmanlı’dan kalma bir 

“güvenmeme” refleksini diriltir.  
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Belleğin köprü kurma işlevi, romanın derinleştiği alanlardan biri olarak karakterler arası 

etkileşimlerde kendini gösterir. Burhan’ın oğlu Fiko ile kurduğu bağ ve geçmişin yükü 

üzerine yaptığı yorum, aile ve kuşaklar arasındaki bağlantıyı göstermektedir. Zira Burhan, 

oğluna Bosna’nın kanlı tarihinden ve savaşın miraslarından bahsederken geçmişle günümüz 

arasında bir köprü kurar. Bu köprü, Fiko “bir ambulansta (…) hayatı pamuk ipliğine bağlı” 

(Kulin, 2008, s. 319) iken kurulur ve çocuk resmî tarihin anlattıklarından ziyade ülkesinin 

tarihi hakkında her şeyi öğrenmek ister. Çocuğun “dayanılması zor bekleyişi” (Kulin, 2008, 

s. 319) sırasında hayata tutunması bu bellek aktarımına bağlıdır. Bu anlatı, hem duygusal 

bir bağın hem de tarihsel bir bilincin aktarımını ifade eder. Yine başka bir yerde Burhan 

Fiko’ya Bosna Nehri’nin kültürel hafızada yer alan anlatısını öğreterek aktarımı 

gerçekleştirir: “Çok eski bir deyiştir bu, Kulin kadar eskidir. Sen duymadın, çünkü senin 

kuşağının vuruşmayacağını, savaşı tarihte bıraktığımızı sanıyorduk biz. Artık Boşnak kanı 

akmayacak sanıyorduk. Yanılmışız.” (Kulin, 2008, s. 249). Benzer şekilde Bosna halkının 

kültüründe, alışkanlıklarında veya romanın başlığını da yansıtan “sevdalinka” şarkılarında 

vücut bulan sözlü kültür (iletişimsel bellek), sadece duygusal bir form olmaktan öte romanın 

karakterlerini yüzyıllardır süren bir kültürel sürekliliğe bağlayan yaşamsal bir hatırlama 

biçimidir. 

2.2. Bedenleşmiş Bellek ve Ritüellerin Aktarımı 

Paul Connerton (1989), toplumsal hafızanın yalnızca yazılı kayıtlarda veya sözlü anlatılarda 

korunmadığını, aynı zamanda alışkanlık haline gelmiş eylemlerde ve ritüellerde 

somutlaştığını vurgulamaktadır. Çoğu zaman bilinçsizce gerçekleştirilen bu uygulamalar, 

bir topluluğun ortak geçmişinin yaşayan bir arşivi olarak hizmet etmektedir. Connerton 

(1989), “birleştirici pratikler” (bedenleşmiş eylemler) ile “yazılı pratikler” (kaydedilmiş bilgi) 

arasında ayrım yapar. Tarihsel analizlerin çoğu yazılı kayıtlara odaklanırken Connerton 

(1989) birleştirici pratiklerin toplumsal hafızanın aktarılmasındaki önemini vurgular. 

Sevdalinka, bu beden odaklı bellek boyutunu satır aralarında sahneye koyar. Bedensel 

pratiklerin toplumsal hafıza deposu işlevi gördüğü fikri, özellikle Bogomil inancının 

anlatısında belirginleşir. Bu inancın geleneksel Hristiyanlıktan ayrıldığı noktalarda bedensel 

pratiklere rastlanır: “ayinlerde, şarap içilmez, ancak ekmeğin bölünerek herkese dağıtıldığı 

bir tören” (Kulin, 2008, s. 254) yapılır. Günah çıkartmaktansa nehirde temizlenilir: “Ruhunu 

da bedenin gibi, en iyi nehirde yıkarsın” (Kulin, 2008, s. 274). Bununla birlikte 

Connerton’un (1989) günlük yaşamda tekrarlanan davranışlar ve ritüeller ile geçmişin 

bedende ve toplumsal pratiklerde somutlaştığı öngörüsü, Sevdalinka’da net bir şekilde 

tezahür eder. Örneğin Raziyanım, Raif dağa çatışmaya gitmek için hazırlanırken onun 

çantasına kocasının çeyizindeki kırk yıllık çamaşırları koymuştur. Burada koyulan 

çamaşırların çok ve eski oluşu, Bosanlı kimliğine özgü bir bedensel hafızayı resmetmektedir. 

Zira bu topluluk için tarihsel süreklilik ifade eden zorunlu göç durumu, belli başlı 

ritüelleşmiş pratiklerin gelişmesini tetikler: “Hiçbir şeyi atmadan, sandıklarda saklamak 

Boşnaklar'ın vazgeçemedikleri alışkanlıklarından biriydi. Her an savaş yüzünden göçmeye, 

yerlerinden edilmeye alışmış bir kavmin alışkanlıkları... Bir gün lazım olur, bir gün muhtaç 

kalınır kaygısıyla tutumluluk, mal kıymeti bilmek!” (Kulin, 2008, s. 174).  
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Bedensel ve birleştirici pratikler roman içinde siyasi baskılara ve ayrışmalara karşı Bosna’nın 

özgür ve kozmopolit kimliği altında bir direniş biçimi olarak da zaman zaman ortaya çıkar. 

Romanda haksız tutuklamalar karşısında “dışarda inanılmaz bir bütünleşme var. Herkes 

(…) imza topluyor, yürüyüşler yapıyor” (Kulin, 2008, s. 46) gibi pasajların yanı sıra 

öğrencilerin birlikte kamp kurdukları ve bu birlikteliğin büyüdüğü “Yazarlar, profesörler, 

oyuncular, sanatçılar el ele tutuşarak barış şarkıları söylediler” (Kulin, 2008, s. 69) şeklinde 

kısımlar da yer alır. Bosna Savaşı hafızasında önem arz eden gerçek gösterileri andırırcasına, 

1992 Nisan ayının başlarındaki Parlamento Binası önünde düzenlenen ve birçok etnisiteden 

grupların katıldığı barış yürüyüşü tasvir edilir: “Parlamento Binası’nın önünde toplanan 

coşkulu kalabalık, ‘Bosnayı Bölmeyin ’sloganları atarak, barış türküleri söyleyerek” (Kulin, 

2008, s. 106) bir yürüyüş gerçekleştirir. Connerton’un (1989) birleştirici pratikler 

(incorporating practices) olarak tarif ettiği kavram, romanda olduğu şekilde tezahür eder. 

Kamuya açık toplanmalar, şarkılar ve bedensel varlık, birlik istemini topluca bedenlere 

kazır. Fakat roman, barış yürüyüşünün keskin nişancıların saldırısına uğrayıp hızlıca 

dağıldığını da aktarır. Saraybosna’yı bekleyen yıkıcı kuşatmanın haberini verir. Bu şiddet, 

topluluğun ritüelini kesintiye uğratır. Korku egemen olurken potansiyel bellek taşıyıcıları 

da dağılır. 

Sevdalinka savaş suçlularının kolektif belleği yok etmek veya çarpıtmak için bedensel şiddeti 

nasıl kullandığını da ayrıntılarıyla gösterir. Roman, Sırp askerlerin oluşturduğu “genelev 

kampları” veya “tecavüz ederek öldürme kampları”nda “günde otuz-kırk erkeğin 

tecavüzüne uğrayan kızlar, kadınlar”ın (Kulin, 2008, s. 186) acı dolu hikayesini aktarır. 

Kadınlarla çocukların sistematik hedef alındığı sahneleri sunarak daha da sarsıcı boyutlara 

ulaşır. “Tecavüze uğramış dört yaşında bir kız çocuğu”na (Kulin, 2008, s. 211) uygulanan 

vahşetin aktarıldığı pasaj, çocuğun belleğinin zarar gördüğünün altını çarpıcı bir biçimde 

çizer: “Onca kişinin tecavüzünden sonra, vajinası yırtılmış, sidik torbası hasara uğramıştı, iç 

organları zaman içinde iyileşecekti, bu kesindi. Ruhu iyileşemeyebilirdi. Dört yaşındaydı 

çocuk. Başına gelenleri ömür boyu hatırlayabilecek yaştaydı, bu da kesindi” (Kulin, 2008, s. 

214). Nimeta’nın bu çocuğun durumuna tanık olduktan sonra etkilenmesi, kendi kızını 

rüyasında o kız ile eşleştirmesi ve sonra Stefan’ın yanındayken ağlayarak hatırlaması 

travmatik hafızanın kolektifliğine ışık tutar. 

Connerton’un (2011), belleğin bedensel uygulamalarla iç içe olduğu yönündeki görüşü göz 

önüne alındığında bedenlere sistematik biçimde uygulanan bu vahşet, toplumsal bellek 

arşivini imha etme ve kolektif şiddet uygulamaları üzerinden travmatik hafıza oluşturma 

girişimi şeklinde okunabilir (Kevers vd., 2016).  Kadınların “öteki” etnik gruptan çocuk 

doğurmaya zorlanması ya da bir nesli travmatize edecek işkencelerin uygulanması, kimliğin 

silinmesi veya dönüştürülmesi çabasına hizmet eder. Sevdalinka, bu dehşete yer vererek 

okuyucuyu sarsarken Bosnalı bedenlerinin fiziksel boyutta maruz kaldığı tahakkümün 

aslında Müslüman Bosna halkının tarihsel varlığını hedef alan bir saldırıya tekabül ettiğini 

vurgular. 
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Roman, kadınlara ve çocuklara yönelen taşkınlıkların ötesinde daha geniş kitlelere etki eden 

şiddetin gündelik yaşam alanlarına, aile rutinlerine ve kültürel ritüelleri icra etme 

kabiliyetine nasıl nüfuz ettiğini ve yıkımın ortasında bellek taşıyıcısı bedensel ritüellerin 

nasıl dönüştürülerek devam ettirildiğini de gösterir. Toplumsal belleği şekillendiren 

ritüellerin gerçekleştirilemediği koşullarda bir tercih yapılması gerekir: 

“Saraybosnalı Boşnaklar bir seçim yapmak zorunda kalmışlardı. Ya sonunu 

göremedikleri bir savaşa tamamen teslim olacak ve bir gün, savaş bittiğinde, sağ 

kalabilenler yaşama güçleriyle birlikte her şeylerini yitirmiş olarak yalnızca anılarına 

sığınacaklardı ya da savaşı mümkün olduğunca görmezlikten gelerek, gündelik hayatın 

gereklerini yerine getirmeyi sürdüreceklerdi. Eğer içlerinde küçücük bir ümit varsa 

geleceğe dair, çocuklarının eğitimini ve işlerini, her şeye rağmen devam ettireceklerdi.” 

(Kulin, 2008, s. 123-124) 

Bu durumda Burhan ile Nimeta, hem çocukları hem de kendileri için kolektif belleğin 

devamlılığı doğrultusunda ümidi kaybetmeden hayatı normalleştirmeye çalışırlar. Bu 

yüzden yaşamları yer altında, kilerlerde devam eder. Okulların kapalı olması ve çocukların 

mermi hedefi olma durumuna karşın önlem olarak öğretmenler bazı evlerin kilerlerinde 

ders verirler. Bunun yanı sıra Hana’nın doğum günü partisinin kutlanması meselesi de buna 

bir örnek teşkil eder: “‘Savaşın içinde parti mi olurmuş?’ dedi Raziyanım.’ ‘Çocukların 

yaşamlarını normal şartlarda sürdürmeleri için, elimizden geleni yapmalıyız anne, hem fena 

mı sana yine bir şeyler pişirmen için fırsat doğar.’” (Kulin, 2008, s. 168). Bosnalılar roman 

boyunca bedenin ihlali veya bedensel ritüellerin sınırlandırılması karşısında belleklerini terk 

etmektense ritüellerin dönüştürülerek devam etmesini sağlarlar. Nitekim Sırpların ateş 

hattına aldığı mezarlıkları kullanamayan Bosnalı Mülsümanlar, ritüellerini uygulamaktan 

vazgeçmezler: “Saraybosnalılar… ölülerini parklara, bahçelere, camilerin ve evlerin 

avlularına gömmeye başlamışlardı.”(Kulin, 2008, s. 222). Bu gibi örnekler, bedensel pratikler 

üzerinden toplumsal hafızanın ve kimliğin sürdürülmesine hizmet ederler.  

Nimeta, Stefan ve Mirsada gibi karakterler gazetecilik yapmaya, tanıklıkları kaydetmeye 

yurtdışına bilgi aktarmaya çalışırlar. Bu eylemler de “yazılı pratikler” olarak okunabilirler. 

Roman kurgusunda bu pratikler korkunç gerçekleri gömme ya da çarpıtma girişimlerine 

inat olarak kolektif belleğin akışına aracılık ederler. Bu anlatı yaklaşımı, kişisel tanıklıkların 

kolektif deneyimleri ve anıları aktarmak için bir araç olarak hizmet ettiği bellek 

çalışmalarındaki tanıklık anlatısı kavramıyla uyumludur (Webb, 2019). 

2.3. Kimlik, Travma ve Anlatı İnşası 

Paul Ricoeur’ün (2004) bellek, kimlik ve anlatı arasındaki ilişkileri ele alışı, özellikle çatışma 

ortamlarında bireylerin deneyimlerini nasıl yorumladıklarını incelemekte etkili bir mercek 

sunar. Ricoeur’ün (1991) “anlatısal kimlik” (narrative identity) kavramı, kimliğin zaman 

içinde sabit ve değişken yanlarını bir araya getiren karmaşık bir bütün olduğunu vurgular. 

Bellek çalışmaları açısından bu yaklaşım hem bireysel hem de toplumsal anlatıların nasıl 

oluştuğunu anlamamızı sağlar. Özellikle savaş, göç ve travma gibi ekstrem durumlarda, 

bireylerin benlik algıları kolektif hafızalarla iç içe geçer ve yeniden şekillenir. Ricoeur’ün 

(2004) perspektifi, geçmişin anlatılar yoluyla hafızada sürekli yeniden işlenebileceğine, 
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bunun ise bir yandan koruyucu bir süreklilik sağlarken öte yandan kökten bir dönüşüme de 

kapı araladığına dikkat çeker. Sevdalinka’da Nimeta, Burhan, Stefan, Mirsada ve Raif gibi 

karakterlerin savaş sürecinde yaşadığı yoğun kimlik dönüşümleri, ekstrem toplumsal 

sarsıntıların anlatısal özü nasıl yeniden şekillendirdiğini gösterir. 

Romanın başında Nimeta, öncelikle bir anne (Fiko ve Hana’nın annesi), bir eş (Burhan’ın 

karısı) ve Saraybosna’da çalışan bir medya profesyoneli kimliğiyle tanımlanır. Bunun yanı 

sıra Stefan’la üç yıldır gizli bir aşk yaşamaktadır. Bu ilişkisi yüzünden suçluluk çeker ve 

dağınık bir hayata sürüklenir. Savaşın yaklaştığı süreçte Nimeta’nın rolleri de sert bir 

çatışma içine girer. Gazetecilik yapmaya devam etmek, çocuklar için düzenli bir ev ortamı 

sağlamaya çalışmak ve ahlaki açmazıyla yüzleşmek giderek imkânsızlaşır. Ricoeur’ün (1986) 

hermenötiğinde krizlerin kimliğin anlatısal düzenini bozup yeniden yapılandırdığı 

vurgulanır. Bu olgu, metin ile öznenin karşılıklı bir değişim sürecine girdiğinin 

göstergesidir. Nimeta’nın iç monologları, “sorumlu eş” ve “gizli sevgili” kimlikleri 

arasındaki çatışmayı, bu anlatısal yeniden düzenleme çerçevesinde anlamlandırır. Burhan 

ise hikâyenin başında sorumluluk sahibi bir mühendis ve aile geçimini sağlayan bir baba 

olarak tanımlanır. Fakat Nimeta’nın onu aldattığını öğrenir. Bu süreçte Knin ve Zvornik 

gibi yerlerde çatışmalar da şiddetlenir. Burhan da Boşnak kimliğini savunmaya yönelen 

keskin bir dönüşüm yaşar:  

“Ama, o anı yaşamasaydık, beni buraya getiren nedenler oluşmayacaktı ve ben ömrümü, 

taş binalar yaparak geçiren bir mühendis olarak sürdürmeye devam edecektim. Şimdi 

içimi doldurmakta olan duyguları, o korkunç hırsı, kini, nefreti, varolma tutkusunu, 

Boşnak olmak ve Boşnak kalmak olgusunu hiç bilemeyecektim.”  (Kulin, 2008, s. 163) 

Burhan, Nimeta’yla yüzleşme anı sayesinde yeni bir “anlatısal kimlik” oluşumuna girdiğini 

kabul eder. Eskiden sakin bir mühendis olarak dağ kasabalarında projeler yürütürken şimdi 

kuşatma altında Bosnalı varlığını koruma itkisiyle öfke dolu bir savaşçı figürüne 

dönüşmüştür. Raif de benzer biçimde travmanın kimlik yorumunu yeniden şekillendirdiği 

bir örnek sunar. Zvornik katliamında eşini ve bebeğini kaybettikten sonra neredeyse 

tamamen sessizliğe gömülür. Zamanla, intikamcı bir savaşçı olarak yeniden ortaya çıkar. Bu 

süreç, Ricoeur’ün (2004) unutma ve hatırlama arasındaki gerilim hakkındaki vurgusuyla 

uyumludur. Zira burada travmatik olaylara tepki olarak hafızanın bastırılması ve 

hatırlanmasının doğurduğu karşılıklı etkileşim sayesinde hafıza yeniden oluşturulur. Raif’in 

tekrardan konuşmaya başlaması da ailesini katledenlere karşı öfkesini göstermek 

istemesinden kaynaklanır. Yani yaşadığı korkunç deneyim, onun aile babası kimliğinden 

intikam arayan bir milise evrilmesinin zeminini oluşturur. 

Romanda Nimeta’nın Stefan’la yaşadığı evlilik dışı ilişki, bireysel bellek ile toplumsal bellek 

arasındaki gerilimi örnekler. Nimeta, Stefan’a karşı gerçek bir sevgi duyar. Fakat bu ilişkinin 

Bosna toplumu tarafından inançlara ve aileye ihanet olarak görüleceğinin de bilincindedir: 

“Çocuklarına, ailesine, arkadaşlarına ihanetini nasıl anlatırdı?” (Kulin, 2008, s. 4). Başta bu 

suçluluk duygusu kişisel bir düzeydedir: “Onun bir hain olduğunu sadece Mirsada biliyor, 

bir de annesi sezinliyordu ama, o üzerine dikilen tüm bakışlarda bir suçlama görüyordu 
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sanki” (Kulin, 2008, s. 6). Fakat savaş yaklaştıkça olayın toplumsal boyutu kaçınılmaz hale 

gelir ve Nimeta “kendi cehennemini yaşarken, ülkesinin de bir cehenneme adım adım 

yaklaşmakta olduğu” (Kulin, 2008, s. 27) görülür. Milliyetçi cereyanların esmesiyle 

toplumda ben ile öteki, Müslüman ile gâvur arası sınırlar çizilmeye başlamıştır. Bu durumda 

Nimeta’nın arkadaşı Azra’nın uyarısı nettir: “Şunu hiç unutma, gâvur hain olur” (Kulin, 

2008, s. 212). Azra’nın tavrı, Müslüman olmayan milislerin (çoğunlukla Sırpların) 

uyguladığı vahşet ile tetiklenmiş ve tarihsel felaketlerin belirişiyle de beslenmiştir. 

Nimeta’nın bireysel belleğinde bir çok “yakın arkadaşı vardı Hırvat veya Sırp. Üstelik bir 

zamanlar deli gibi sevdiği adam da Hıristiyan”dır (Kulin, 2008, s. 212). Nimeta, bir zamanlar 

birlikte yaşadığı komşuların aniden ölümcül düşmanlara dönüştüğünü fark eder. Onu bu 

konuda uyaran Azra’nın da Ekmek kuyruğu katliamında öldürüldüğünü öğrendiğinde 

Müslüman ve gayrimüslim arasındaki ayrım onun için de keskinleşir. Kişisel bellek, savaş 

durumunda yeniden şekillenen toplumsal bellek ile sürekli bir çarpışma halindedir. Örneğin 

Burhan, Stefan’ı kendisinden eşini çaldığını düşündüğü için düşman profiline koymuştur. 

Fakat kendi çocuğu Fiko’yu kurtarabilmenin tek yolunun Stefan’dan geçtiğini anlaması, 

“ben” ile “öteki” arasındaki sınırları eritmeye yeterli olur: “Yüzyıllardır kâh sarmaş dolaş 

yaşadıkları, kâh birbirlerinin gözlerini oydukları komşu toprakların adamına baktı. Ne 

tuhaf, çocuğunu kurtarmaya karar verdiği anda, içini kavuran o kızgınlıktan, (…) eser 

kalmamış gibiydi yüreğinde. Karşısındaki adamı, çok uzun zamandır tanıyormuş gibi bir 

duyguya kapılmıştı” (Kulin, 2008, s. 332). Sevdalinka, farklı etnik grupların uzun yıllar bir 

arada yaşadığı şehirlerde kimliğe dayalı sınırların nasıl keskinleştiğini ve zaman zaman nasıl 

eridiğini göstererek Ricoeur’ün (1992) ben ve öteki arasındaki ilişkisinin anlatı boyunca 

dinamik bir şekilde dönüştüğünü gözler önüne sermiştir. 

Sevdalinka’da Yugoslavya’nın dağılması ve etnik şiddetin tırmanmasıyla birlikte birçok 

karakterin gündelik yaşantısındaki süreklilik aniden kopmuştur. Belgrad’da yaşayan 

gazeteci Mirsada, Boşnak kimliğini gizlemeye çalışsa da Bosnalı olduğunu öğrenen Sırplar 

tarafından “Müslümansın yani” (Kulin, 2008, s. 225) denilerek ve tecavüz edilerek 

öldürülmüştür. Bu kimliğin topluluk belleğinde nasıl silaha dönüştürüldüğünü gösteren uç 

bir örnektir. Nimeta’nın kişisel bunalımı, arkadaşları Mirsada ve Azra’nın öldürülmesiyle 

artar. Fakat en vahim hale Tuzla’da Bosnalı çocuklara ve kadınlara uygulanan dehşeti 

gördükten sonra gelir, neredeyse ölümcül bir hastalığa yakalanır. Bir yandan anne, eş, 

gazeteci ve yasak aşkın öznesi rollerini sürdürmeye çalışmak, diğer yandan savaşın getirdiği 

apokaliptik koşullarda bunları uzlaştırmak imkânsız hâle gelir. Yine de roman kısmi bir 

toparlanmaya alan açar. Nimeta fiziksel olarak iyileşir. Stefan’la ilişkisinin sürdürülemez 

olduğunu kabullenir. Sonrasında tüm enerjisini yaralanan oğlu Fiko’yu kurtarmaya adar. 

Bu dönüşüm, kimliğin yeniden biçimlenebileceğine işaret eder. Son bölümlerde Fiko da 

hızla olgunlaşmak zorunda kalan bir figür hâline gelir. Ergenlik çağındaki genç, annesinin 

evindeki düzenin dağıldığına tanık olur ve babası Burhan’la birlikte dağlara katılmaya 

niyetlenir. Cephe, onu çocukluktan erken koparır ve kısa sürede bir “asker”e dönüştürür. 

Bu çatışmalarda yaralanan Fiko, ambulans sahnesinde Burhan ve Raif karakterlerinin Bosna 

tarihini anlatarak kendisini bilinçli tutmaya çalışmalarına tanık olur. Burada belleğin 
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toplumu yapılandırıcı işlevi apaçık ortaya çıkar. Gencin hayatta kalma iradesi, babası ve 

dayısının aktardığı asırlık öykülere dayanır. Stefan’ın karşı taraftan biri olarak yardımıyla 

sınırı geçme imkânı da savaş koşullarında kimlikler arası geçişkenlik ve yeni anlatıların 

doğabileceğine dair az da olsa bir umut sunar. 

2.4. Mekân ve Bellek İlişkisi: Saraybosna’nın Yıkımı ve Hafıza-Kırımı 

Mekan ile bellek arasındaki ilişki, Pierre Nora’nın (1989) hafıza mekânları (lieux de 

mémoire) ve hafıza ortamları (milieux de mémoire) kavramları üzerinden okunabilir. 

Hafıza ortamları bellek aktarımının canlı olarak gerçekleştiği ve kuşaktan kuşağa aktarılan 

toplumsal, kültürel dokuları içerirken hafıza mekânları bu dokuların zayıfladığı veya yok 

olduğu durumlarda hafızayı koruyan anıtsal, sembolik veya kurumsal mekânları ifade eder. 

Savaş öncesi Saraybosna’nın meydanları, köprüleri, kafeleri ve kütüphaneleri çok etnisiteli 

nüfusun ortak gündelik pratikleri sayesinde bir “milieu de mémoire” işlevi görür. Kulin, 

savaştan önceki Saraybosna’yı, farklı kökenlerden insanların bir arada yaşadığı canlı bir 

kültürel sahne olarak çizer. Ne var ki savaş başladığında bu mekânların çoğu bombardımana 

uğrar. “Bristol Oteli (…) Saraybosna’nın meşhur Unis’i, (…) Kentin değişik kökenlerinin 

bir sembolü olan ikiz binalardan” (Kulin, 2008, s. 198) Momo ile Üzeyir de yıkılmış ve 

yanmış haldedir. Bosna’nın İslamî kültürü ile Hristiyan geçmişini buluşturan Momo ile 

Üzeyir isimli ikiz gökdelenlerin bombalanması, milliyetçi anlayışın Bosna’da birlikte 

varoluşu simgeleyen çok katmanlılığın reddedilmesiyle alakalıdır. İletişimi, kültürü, eğitimi, 

sanatıyla parçalanmıştır Bosna: “O güzelim Postane binası, müzeler, Hukuk Fakültesi, 

Tiyatro binası (…)” (Kulin, 2008, s. 198). Bu yüzden ana karakterlerin bu durumlara 

tepkileri de etnik temizliğin diğer boyutlarına verilen tepkiler kadar fazladır: “Stefan 

boğazında bir yumru, hayalet gibi dolanıyordu enkazın içinde.” (Kulin, 2008, s. 198), “‘işte 

bu, cehennem!’ diyordu Nimeta içinden. ‘Sonunda cehennemi gördük.’”(Kulin, 2008, s. 

131). Bir zamanlar canlı bir hafıza ortamı olan şehir, yıkılmış anıtlar ve enkaz yığınlarına 

dönüşerek bir hafıza mekânı haline gelir. Roman, insanların katledilmesi kadar şehrin 

anıtsal belleğinin de yok edilmesinden duyulan acıyı güçlü biçimde aktarır. Savaş sadece 

sivilleri öldürmekle kalmaz aynı zamanda kentin “hafızayı tutan” sabit noktalarını da hedef 

alır. 

Arşivlerin, kültürel hafızayı taşıyan binaların, belgelerin veya fotoğrafların yok edilmesi 

belirli halkların tarihsel ve kültürel varlığını silmeye yönelik geniş kapsamlı çabaları ifade 

eder. Halilovich’in (2016) de vurguladığı gibi, Bosna’daki şiddet, etnik temizlik ve 

soykırımın ötesinde bir “Hafıza-kırım” (Memoricide) (s. 83) meselesi olarak karşımıza 

çıkar. Kütüphaneleri, tiyatroları, müzeleri ateşe vermek veya cami, kilise gibi tarihî yapıları 

sistematik şekilde yıkmak, Bosnalı varlığının tarihsel kaydını ve belleğini silmek anlamına 

gelir. Doğrudan şehrin ve medeniyetin yıkımına, yerle bir edilişine yönelen bu saldırılar 

Bosna Savaşı bağlamında “Kent-kırım” (urbicide) kavramıyla da literatüre geçmiştir 

(Fregonese, 2009, s. 310). Kulin (2008) romanın son sözünde Boşnak belleğinin nasıl hedef 

alındığına net bir şekilde değinir: “Boşnaklar'ın varlığını Balkanlar'dan, adını 

ansiklopedilerden silmek için dört yıl boyunca tüm dünyanın gözleri önünde bir soykırımı 



Engin KEFLİOĞLU | 194 

 

https://dergipark.org.tr/tr/pub/akaded 

yaşanmış, müzeler, kütüphaneler, arşivler bombalanmıştır” (s. 336). Sırpların kuşatma 

stratejisi roman satırlarına da yansır: “Sırplar, Hırvatistan'da savaşırken JNA birliklerine, 

kentleri ele geçirmeden önce, taş üstüne taş bırakmamacasına yerle bir ettirtmiş, 

yağmalatmış ve yüzyılların tarihini harabe haline getirdikten sonra teslim almışlardı. Şimdi, 

uzmanlaştıkları bu yöntemi Saraybosna'da da uygulamaya başlamışlardı” (Kulin, 2008, s. 

131). Bir zamanlar canlı bulunan hafıza ortamları yandıkça toplumun belleği de küller gibi 

savrulur: “Nimeta, taş kesilmiş, geçmişini seyrediyordu alazların ötesinde. Çocukluğu, 

gençliği, anıları, sevinçleri, kederleri incelip uzayarak, bükülerek alevlerin arasında göğe 

yükseliyor, Saraybosna külleriyle birlikte sağa sola savruluyordu.” (Kulin, 2008, s. 132). 

Bununla birlikte Kulin, yalnızca Bosna Savaşı’ndaki koşullara değil, Tito dönemindeki 

hafıza kırımına da dikkat çeker. Bu durum, sessizliğin pişmanlığı ve yıkımın üzüntüsü 

çerçevesinde Raziyanım’ın dayısı dönemine dönüşlerde vurgulanır: 

“Müslüman mezarlarının ailelere haber bile verilmeden parklara, yüksek binaların inşa 

edileceği arsalara dönüştürülmesini sessizce izlemişti. Tito'nun camileri müzeye, depoya, 

ahıra çevirmesine ya da yerle bir etmesine ne kadar içerlediğini kimseye söylememişti. 

Müslümanlar'ın derneklerini, okullarını, en çok da 1530'dan bu yana sürüp giden dört 

yüz yıllık Gazi Hüsrev Bey vakfını kapatmasını, yok etmesini içine hiç sindiremediğini 

de.” (Kulin, 2008, s. 25) 

Bosna Savaşı’nın erken safhalarında, yani hafızayı taşıyan ortamların bombalanmasından 

da önce karakterlerin bazıları resmî tarih içinde Boşnak Müslümanlarının yapay bir grup 

olarak ya da sadece dinî azınlık sıfatıyla sunulup toprakla olan tarihsel bağlarının inkâr 

edileceğinden endişe duyarlar. Bu endişe farklı milliyetçilik söylemlerinin Boşnakların etnik 

varlığını silme politikalarına tepki olarak roman satırlarına yansır: “onların gözünde Boşnak 

diye bir kimlik yok. Sırplar'a sorarsan biz Osmanlı baskısı altında din değiştirmiş Sırplar'ız. 

Hırvatlar'a sorarsan, Katolik'ten dönme Hırvat'ız. Bu yalanı utanmadan içlerine sindirip 

sonra da topraklarımıza göz dikiyorlar” (Kulin, 2008, s. 111). 

3. Bellek, Kimlik ve Nehir Motifi: Bosna’nın Tarihsel Sürekliliği 

1999 yılında yazılan Sevdalinka; kurgusu, taşıdığı semboller, geçmişe dönük anlatılar ve 

çağrışımlar ile bir hedefe işaret etmektedir. Bu hedef, Bosnalıların kolektif belleklerinin bazı 

milliyetçi veya dini kalıpların dışında özgün bir geçmişe, yaşam biçimine, kimliğe ve 

özellikle de acıyla sürgün dolu bir hafızaya dayandığını göstermektir. Zira soykırım sonrası 

Bosna’da bazı siyasi aktörler (çoğunlukla Sırp milliyetçileri) vahşet dolu geçmişi yok sayarak 

kendi çıkarlarınca bir takım hafıza mekanları oluşturmuş, “hafıza icat etme”ye (invention 

of memory) çalışmışlardır (Halilovich ve Adams, 2024). Bu “hafıza icadı” Bosna’ya özel 

olmamakla birlikte (Cardús i Ros, 2000), Ayşe Kulin gibi yazarların Boşnak belleğini ve 

kimliğini canlı tutma ve Boşnakça bir biçimde yeniden üretme çabalarının temellerinden 

birini oluşturur. Böylece doğan hatırlatma gereği, romanın anlatısının Bosna Savaş’ından 

sapıp 12. yüzyıldaki Bosna Kilisesi dönemine odaklanmasını sağlar. Bu dönüşüm yapılırken 

de zamanlar arası köprü olarak Bosnalıların belleğini temsilen Bosna Nehri kullanılır.  

Romanın bütün gidişatı, ambulansta yaralı bir şekilde bulunan Fiko’nun, babası Burhan’a 

Bosna Nehri’nin kollarından biri olan ve güneşin ilk ışıklarıyla kırmızı renge bürünen 
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Milaçka’yı göstermesiyle değişime uğrar. Çocuk bu nehri ilk defa böyle görmüştür ve nehrin 

neden kırmızı renge döndüğünü merak eder, o yüzden babası “Kulin kadar eski” (Kulin, 

2008, s. 249) bir anlatının kapısını aralar: “Boşnaklar’ın asırlardır akıttıkları kanın hatırına, 

gün doğarken bu rengi alır Milaçka, oğlum” (Kulin, 2008, s. 249). Bu açıdan bakıldığında 

nehir, vahşet dolu geçmişi hatırlamanın dayanak noktasıdır. Geçmişe açılan anlatının 

kapısından ortaçağdaki bir kahraman olan çocuk haldeki Tvrtko girer, babası Ban Kulin ile 

bu sefer Bosna Nehri’nin diğer bir kolu olan Vrbas nehri üzerinden yine aynı şekilde bellek 

alışverişini gerçekleştirirler (Kulin, 2008, s. 250-251). Bosna Nehri, romanda yalnızca 

belleğin zamansal sürekliliğini sağlamakla kalmaz aynı zamanda orijinini de oluşturur. Zira 

Boşnak kavmi kimdir diye sorulduğunda verilen cevap şu şekildedir: “Boşnak (…) Bosna 

nehrinin adını taşıyan dağlık ve ormanlık bölgenin halkına verilen isimdi” (Kulin, 2008, s. 

257). Fakat bir diğer sorulması gereken soru da bu topluluğu özgün yapan unsurun, yani 

etnik kimliğin, üzerine kurulacağı temel taşın ne olduğudur. Bu noktada Kulin, Ortadoks 

ve Katolik Hristiyanlığından ayrılan Bosna Kilisesinin öğretilerine yoğunlaşır 

Roman kurgusunda Bosna Kilisesi, “Boşnaklar’ın; bölgede Sırbistan ve Hırvatistan 

Krallıklarından apayrı bir topluluk, ayrı bir 'devlet' olduklarının canlı simgesi”dir (Kulin, 

2008, s. 255). Çünkü bu kilise “Boşnaklar’ın kendilerine özgü bir mezhepleri, din ve ahlak 

anlayışları” (Kulin, 2008, s. 253) olduğunun göstergesi olan Bogomilizm inancı 

kapsamındadır. Ortadoks Kilisesinin Hıristiyanlığın özünden sapmasıyla “bir başkaldırı 

olarak başlayan” (Kulin, 2008, s. 254-255) Bogomilizm; iç disiplin, dürüstlük, sadelik, sözüne 

sadıklık, doğruluk gibi karmaşık olmayan ahlaki bir çerçeveye sahiptir. Bu inanış biçimi; 

dünyevilikten ve şekilcilikten uzak, manevi ve ruhani bir boyuta odaklanır. Hatta “Ortadoğu 

dinlerinden izler taşıyan, bazı pagan seremonileri ve değişik anlayışları olan bir” (Kulin, 

2008, s. 254) itikattır. Ruhban sınıfından ziyade Dyed (dede) adını verdikleri ruhani yol 

gösterici konumunda bulunan rahiplere sahiptirler. Mesela “kutsal damın altında” (Kulin, 

2008, s. 274) geleneksel Hristiyanlar gibi günahlarından arınmaktansa Dyed’in tavsiyesi, 

bedenin temizlendiği gibi ruhun da en iyi nehirde temizleneceğidir. Bu sayede “Vrbas’ın 

serin suyuna kendini bıraktığında, doğa ile bütünleştiğini (…) kendi varlığının da tabiatın 

bir parçası olduğunu anlarsın. Ruhunun kalıcı, bedenin gelip geçici olduğunun ayırıma 

varırsın.” (Kulin, 2008, s.274-275).  

Bosna Nehri’nin Bogomilizm inancıyla kurduğu bağ, Ayşe Kulin’in romanda Bosnalı 

kimliğini ahlak temelli bir yapıda tasarladığını gösterir. Zira bu inancın öğretileri 

“Doğruluktan, iyilikten ve alçakgönüllülükten” (Kulin, 2008, s. 265) sapmamayı, dünyanın 

geçiciliğini unutmamayı ve dünya nimetlerine kanıp kibirlenmemeyi tembihler. İşte bu 

yüzden Dyed, Ban Kulin’in kral oluşuyla yanlış yola sapacağını düşünür ve kilisede 

gerçekleşecek ayine “inançlarıma ihanet edemem” (Kulin, 2008, s. 265) diyerek katılmaz. 

Küçük Stejo da annesinin onu korumak için haç çıkartmayı öğretme isteğine “Ben 

Bogomil’im (…) ne haç çıkartırım ne de yalan söylerim” (Kulin, 2008, s. 313) diyerek tepki 

gösterir. Bu iki örnekte de görüldüğü üzere Bogomil öğretisine sahip olmak hem bir iç 

(nefsî) hem de bir dış mücadeleye tekabül eder. Bu mücadele ölüm pahasına da olsa inanılan 

yoldan vazgeçmemeyi gerektirir: “Bosna sınırları içinde ister soylu, ister köylü, tek bir 
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Boşnak’ın dahi, bu davadan vazgeçmeye niyeti yoktu” (Kulin, 2008, s. 303). Fakat her direniş 

her zaman beklenildiği gibi olmaz. Mesela dünyada yüksek makam ve mevkiyi elde eden bir 

karakter, Raziyanım’ın dayısı Fikret’tir. Tito döneminde asker olan Fikret yıllarca yapılan 

ayrıştırma politikalarına veya eylemlere karşı hiçbir şekilde eleştiride bulunmamıştır. Aksine 

kardeşi Hikmet, Tito’yu eleştirmiş ve hatta “güneşin ilk ışıklarında” (Kulin, 2008, s. 24) 

akarsuya girmiştir. Fikret ise pişmanlığını şu şekilde dile getirir: “Ben bir şehrin akarsularına 

sabahın ilk ışıklarında kendimi hiç bırakmadım. Hükümete ağız dolusu hiç sövemedim, ne 

ayık ne de sarhoşken, Raziyem. Hayatı kaçırmışım... kaçırmışım.” (Kulin, 2008, s. 25). 

Bakıldığında bu pişmanlığın sebebi inancın gereklerini yapmamak, yani doğrunun yanında 

durmamak ve mücadele etmemektir. Çünkü sabahın ilk ışıkları metaforu roman içinde bir 

mücadele anına işaret eder. Fiko savaştan yaralanmış, hayata tutunmaya çalışırken; Tvrtko 

ise inancından vazgeçmemek için mücadele ederken ait oldukları belleğe ve kimliğe sahip 

çıkarlar.  

İç ve dış tehditlere karşı bu sürekli hayatta kalma mücadelesi ve öğretiler arası benzerlikler, 

Bogomil inancının Anadolu’nun İslamı algılayışıyla paralellikler yaratır: “Bu inançlarından 

vazgeçmedikleri için de, yıllar boyunca, Katolikler'den ve Ortodokslar'dan çekmedikleri 

kalmamıştı. Aynı tarihlerde, Anadolu'da yayılmakta olan hoşgörülü, sevecen, insancıl 

nitelikleriyle Arap İslamiyeti'nden ayrılan Anadolu Müslümanlarının tasavvuf felsefesini ve 

Aleviler'in Tanrı'ya yaklaşımını andıran bir din anlayışı idi bu.” (Kulin, 2008, s. 254). Bu 

benzerlik sebebiyle roman içinde Boşnakların Müslüman oluşu, tahakküm altında geçen bir 

süreç olarak değil, Anadolu tasavvuf anlayışına adapte olunan bir dönüşüm biçiminde 

sunulur: “Boşnaklar aslında pek de 'dönmüş' sayılmaz, (…) Bogomil inançlarına çok yakın 

bir dindi Müslümanlık. (…) Osmanlı imparatorluğu kurulmuştu, (…) Türkler akınlar 

düzenlerken, (…) önceden Anadolu dervişlerini gönderip, gönül kazanırlarmış.” (Kulin, 

2008, s. 321),  “Gerek köylüler olsun gerekse Boşnak Beyleri, o sırada Balkanlar'a yayılmakta 

olan Bektaşi dervişleri ile bir gönül bağı kurmaya başlamışlar, inançlarında benzerlikler de 

olduğu için.” (Kulin, 2008, s. 323). Roman, temelde Boşnak olmayı ne Müslüman ne de 

Hristiyan şemsiyesi altında gölgeler. Onun yerine Boşnakların “ulusal kimliklerinin, Bosna 

Kilisesi'nin onlara verdiği alt kimlikten güç aldığını” (Kulin, 2008, s. 255) savunur. Zira bu 

kilisenin öğretisi (Bogomoil tarikatı), dinleri değişse de Boşnakların “değişmeyen” alt 

kimliklerini yani tasavvufi-ahlakî yaşam biçimlerini yansıtır. Etnik kimliğin, günümüzde 

dahi tekke kültürü çerçevesinde devam eden bu tasavvufi yaşam biçimine bağlı olarak 

sunulması, Bosnalı kimliğinin süreklilik ve özgünlük iddiasına (ve bu iddianın yeniden 

inşasına) işaret eder.  Bu yüzden etnik kimlik ile dini kimliğin bir olmadığı birçok yerde 

belirtilir. Bu durum, “Müslüman olmak başkadır, Boşnak olmak başka.” (Kulin, 2008: s.109) 

ve “Elbette Müslümanız (…) Ama biz, ayrıca Boşnak’ız yeğen.” (Kulin, 2008: s.110) gibi 

pasajlarda belirginleşir. 

Kulin (2005) hem ortaçağ hem de güncel anlatı içinde nehir motifini kullanarak Boşnak 

olmanın gerçekliğini (bir bakıma kaderini) sunmaya çalışır. Kolektif belleğin içinde “artık 

Boşnak kanı akmayacak” (Kulin, 2008, s. 249) şeklinde barış ve huzurun umudu karşısında 

“bu topraklarda birilerinin gözü hep olacak” (Kulin, 2008, 251) düşüncesi varlığını 
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sürdürür. Fakat savaş ve insan kıyımı Bosnalıları bir şekilde bulur, zorunlu göç durumu 

yeniden ortaya çıkar. Hem Tvrtko hem de Fiko, yurtlarından ayrılırken yine bir umudun 

arkasına saklanarak “elveda benim güzel Bosnam” (Kulin, 2008, s. 317, 334) sözlerini 

söylerler. Roman da bu umudu yansıtarak sona erer: “Bosna, kahraman, cefakâr ve çileli 

Bosna, bir evladını daha bekliyordu şimdi, geri dönmesi için. Umutla.”(Kulin, 2008,  s. 334). 

Sonuç olarak romanın sunmaya çalıştığı kolektif bellek; barışı ve huzuru korumaya dair 

sürekli bir umudu, eninde sonunda gelen yıkım ve soykırımı, yerinden edilmenin sonucu 

olarak zorunlu göçü ve her sıkıntıya rağmen ait olunan topraklara geri dönmenin umudunu 

taşımayı Bosnalı olmanın bir parçası olarak yansıtır. 

Sonuç 

Bu makale, Sevdalinka’nın Bosna Savaşı sürecinde ve sonrasında ortaya çıkan hafıza ve 

kimlik inşa pratiklerini hem kuramsal hem de edebi bir çerçeveden inceleyerek, bellek 

çalışmalarının edebiyat alanına nasıl kapsamlı katkılar sunabileceğini göstermeye 

çalışmıştır. Özellikle Halbwachs, Assmann, Connerton, Ricoeur ve Nora gibi düşünürlerin 

belleğe dair geliştirdikleri kuramsal kavramlar, romanın çok katmanlı anlatısı içinde somut 

karşılıklar bularak edebiyatın hem bir bellek deposu hem de bellek inşacısı işlevini nasıl 

yerine getirebileceğini açıkça ortaya koymuştur. Sevdalinka’nın, Osmanlı mirasından 

Bogomil inancına uzanan tarihsel göndermeleri ve 90’ların şiddet sarmalına dair tanıklıkları 

bir araya getirmesi, metnin yalnızca bellek kuramlarını yansıtmakla kalmayıp onları 

dönüştüren bir sorgulama alanı sunduğunu göstermektedir. Böylece roman, travma, göç, 

soykırım ve kimlik parçalanması gibi konuları kültürel, kolektif ve iletişimsel bellek 

düzeyinde yeniden kurgularken, aynı zamanda bedenleşmiş ritüeller ve mekân boyutu 

aracılığıyla da bellek imhasına direnişin örneklerini sunar. 

Edebiyatın bir bellek mekânı olarak işlevi, Sevdalinka’da özellikle tanıklık anlatısı üzerinden 

belirginleşir. Roman, savaşın doğrudan içinde yaşayan karakterlerin bireysel öykülerini, 

Bosna’nın çok katmanlı tarihsel belleğini yansıtan kolektif bir anlatıya dönüştürerek bir 

yandan günlük hayatın acil sorunlarını (elektrik, gıda, sağlık) aktarırken diğer yandan 

asırlardır süregelen kültürel mirasın nasıl tehdit altında olduğunu göstermektedir. Burada 

tanıklık edebiyatının özellikleri etkili bir biçimde ortaya çıkar. Karakterlerin kendi 

trajedileri, ülkenin etnik ve dini farklılıklar üzerinden yeniden inşa edilmeye çalışılan 

kimliğine dair güçlü bir belgeye dönüşür. Yani Ayşe Kulin, belgesel gerçeklik ve kurmaca 

arasında kurduğu köprüyle Bosna’daki kolektif hafızanın diri tutulması için edebiyatın 

üstlenebileceği kritik rolü gözler önüne sermiştir. 

Makalenin ana bulguları, bellek kuramlarının roman içerisinde nasıl iç içe geçtiğini 

göstermesi bakımından önemlidir. Halbwachs’ın kolektif bellek nosyonu, Sevdalinka’da aile, 

kuşaklar arası anlatılar ve toplu ritüeller aracılığıyla kristalize olurken Assmann’ın kültürel 

ve iletişimsel bellek kavramları tarihî olayların, metinsel aktarımların ve toplumsal 

pratiklerin sürekliliğini vurgular. Connerton’un bedenleşmiş bellek ve ritüeller yaklaşımı, 

özellikle savaş sürecinde kesintiye uğrayan ama yeniden şekillendirilerek devam ettirilen 
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pratiklerin nasıl direniş biçimine dönüştüğünü açıklamaya katkı sunar. Ricoeur’ün anlatısal 

kimlik ve travma çerçevesi, hem bireysel hem de toplumsal özneliklerin savaş koşullarında 

yenilenmesi, dönüşmesi veya parçalanması sürecine ışık tutar. Nora’nın mekan-bellek ve 

Halilovich’in hafıza kırımı üzerine tartışmaları da, Saraybosna’daki kent dokusunun, 

kütüphanelerin ve kültürel hafıza mekânlarının sistemli yıkımının Bosnalı kimliğini yok 

etmeye yönelik girişimler olarak okunmasını sağlar. Roman, bu yıkımın ortasında dahi 

bellek ve kimliğin devamını mümkün kılan anlatıların, ritüellerin ve metinsel tanıklıkların 

varlığını gözler önüne serer. 

Sevdalinka’nın Bosnalı kimliğinin inşasında üstlendiği rol, belleği zamansal bir süreklilik 

içinde kurgulayabilmesiyle yakından ilişkilidir. Romanın sıkça başvurduğu Bosna Nehri 

motifi, hem ortaçağ Bosna’sıyla 90’ların savaş atmosferi arasında bağ kuran bir sembol hem 

de Bosnalıların tarihsel bilincini canlı tutan bir öge olarak sunulur. Bogomilizm aracılığıyla 

vurgulanan etik ve inanç temeli, Bosnalı kimliğinin salt bir dinî çerçeveyi değil, aynı 

zamanda barış, onur ve direniş kavramlarını öne çıkaran insani bir boyutu barındırdığını 

gösterir. Bu yönüyle roman, kimliği dar bir etnik veya mezhepsel kalıba hapsetmeyip, 

geçmişiyle yüzleşen ve direniş odaklı bir gelecek tasavvuru barındıran bir anlatı sunar. Göç, 

soykırım ve kolektif travma temaları ise, romanın karakterleri aracılığıyla hem bireysel hem 

de toplu bellek katmanlarında yeniden işlenir. Gerek yurt içinde, gerekse yurtdışına sığınma 

yoluyla gerçekleşen göçlerin sonucunda, Bosnalı kimliği küresel bir bağlamda yeni biçimlere 

bürünür ve roman da bu dönüşümü, bir yandan kayıp duygusunu derinleştirerek bir 

yandan da evrensel bir dayanışma ihtiyacını vurgulayarak işler. 

Tüm bu dinamikler, Sevdalinka’nın yalnızca geçmişin tanıklığını yapmakla kalmayıp, 

kolektif belleğin direnç ve umut ekseninde sürekli olarak yeniden kurulduğunu göstermesi 

bakımından dikkat çekicidir. Roman, geride kalan kayıpların, acıların ve düşmanlıkların 

ağırlığına rağmen, geçmişin yeniden inşasına yönelik bir tahayyül alanı açar ve savaşın 

dönüştürdüğü kimliklerin, hala bir geleceğe tutunabileceklerini öne sürer. Edebiyat, bu 

bağlamda kolektif bellek kaydını tutan bir mecra olmasının ötesinde, acıların görünür 

kılındığı ve yeni kimlik anlatılarının filizlendiği bir direniş alanı olarak işlev görür. Bellek 

soykırımı girişimlerine karşı yıkılmış mekânların, aile bağlarının, dini ve kültürel törenlerin 

roman boyunca nasıl yeniden düzenlendiği, Bosna halkının varlığını korumak için 

edebiyatın ne kadar güçlü bir tanıklık sunabileceğini kanıtlar. Nihayetinde Sevdalinka’nın 

sunduğu hikâye, bellekle direniş arasında kurduğu köprüyle, geçmişin yükünü sırtlanırken 

aynı zamanda umudu diri tutmanın yolunu hatırlatır. Böylelikle edebiyat, tarihin tozlu 

sayfalarından silinmeye çalışılan bir toplumun öyküsünü hem kaydeden hem de yeni 

anlatılarla besleyen bir bellek mekânı olarak ön plana çıkar. Bu çerçevede makale, geçmişin 

travmalarına rağmen toplumsal belleğin korunması ve yeni kuşaklara aktarılmasının, 

geleceğe dair umut inşasında ne derece yaşamsal olduğunu bir kez daha vurgulamış 

olmaktadır. 
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