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LEE KI-HO’NUN “ÖZÜR DİLERİZ” 

ROMANINDA SUÇ VE ÖZÜR: PSİKOLOJİK VE 

SOSYOLOJİK BİR ANALİZ 

CRIME AND APOLOGY IN LEE KI-HO’S “AT 

LEAST WE CAN APOLOGIZE”: A 

PSYCHOLOGICAL AND SOCIOLOGICAL 

ANALYSIS  

ÖZET 

Lee Ki-ho’nun “Özür Dileriz” romanı, modern 

toplumun birey üzerindeki otoriter baskısını ve suç-özür 

mekanizmalarının çok katmanlı yapısını eleştiren güçlü 

bir edebi eserdir. Bu çalışmada, psikanalitik, sosyolojik 

ve felsefi okuma yöntemleri kullanılarak romanın çok 

katmanlı yapısı analiz edilmiştir. Metodolojik olarak, 

dört temel teorik çerçeve benimsenmiştir: Freud’un 

süperego teorisi bireylerin sürekli suçluluk hissi içinde 

yaşama durumunu, Foucault’nun gözetim toplumu ve 

disiplin kavramları rehabilitasyon tesisindeki gözetim 

sisteminin birey üzerindeki etkilerini, Durkheim’ın 

toplumsal ritüeller teorisi özrün birey-toplum 

ilişkilerindeki işlevini, Byung-Chul Han’ın 

neoliberalizm eleştirisi ise özrün ekonomik bir değere 

dönüştürülmesini çözümlemede kullanılmıştır. Roman, 

Kafkaesk bir belirsizlik ve totaliter bir atmosfer 

içerisinde bireyin kimlik ve otoriteyle olan ilişkisini 

derinlemesine irdeleyen, bir rehabilitasyon tesisini 

merkeze alan distopik bir yapı sunar. Metin analizi ve 

karşılaştırmalı okuma teknikleriyle, suçun belirsizliği ve 

özrün metalaşması, modern toplumun etik dönüşümünü 

eleştiren bir alegori olarak değerlendirilmiştir. Sonuç 

olarak, “Özür Dileriz”, disiplinler arası bir yaklaşımla 

birey-toplum, otorite ve kimlik arayışı gibi evrensel 

meseleleri ele alarak modern toplumun karmaşık 

yapısına dair derinlikli bir sosyolojik ve felsefi analiz 

sunar. 

Anahtar kelimeler: Lee Ki-ho, Özür Dileriz, Suç, 

Özür, Modern Toplum Eleştirisi. 

ABSTRACT 

Lee Ki-ho’s novel “At Least We Can Apologize” offers 

a compelling critique of modern society’s authoritarian 

structures and ethical contradictions through the lens of 

crime and apology. This study analyzes the novel using 

psychoanalytic, sociological, and philosophical 

approaches. The analysis draws on four theoretical 

frameworks: Freud’s concept of the superego to 

examine internalized guilt; Foucault’s theories of 

surveillance and discipline to explore the institutional 

control within the rehabilitation center; Durkheim’s 

theory of social rituals to interpret the societal role of 

apology; and Byung-Chul Han’s critique of 

neoliberalism to evaluate the commodification of ethical 

gestures. The novel presents a dystopian setting centered 

on a rehabilitation facility where crime, guilt, and 

confession become tools of authority. Within a 

Kafkaesque atmosphere, individual identity and moral 

responsibility are ambiguous and negotiable. Using 

textual and comparative analysis, the novel is read as an 

allegory exposing the transformation of ethical values 

under systemic pressures. The ambiguity of guilt and the 

transactional nature of apology are central to its critical 

message. Ultimately, “At Least We Can Apologize” 

delivers a profound interdisciplinary reflection on 

power, identity, and the individual's struggle within the 

complex dynamics of modern society. 
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Giriş 

Modern toplumların etik ve otoriter dönüşümleri, edebiyatın merceğiyle sıkça tartışılmıştır. 

Bu bağlamda, Lee Ki-ho’1nun “Özür Dileriz” adlı romanı, bireyin toplumsal normlarla çatışmasını 

ve özür mekanizmasının etik bir eylemden piyasa değerine dönüşümünü ele alır. 

İnsanın bireysel ve toplumsal yaşamında suç ve özür, ahlaki ve etik değerlerin yanı sıra 

kimlik, otorite ve sosyal düzenin temel yapı taşlarını oluşturur. Suç, bireyin toplumsal normları 

ihlal etmesiyle ortaya çıkan ve onu toplum karşısında hesap vermek zorunda bırakan bir durum 

iken, özür bu ihlalin yarattığı duygusal ve toplumsal yarayı onarmayı amaçlar. 

Modern edebiyat, suç ve özür kavramlarını birey-toplum ilişkisi bağlamında irdeleyen güçlü 

bir mecra olarak karşımıza çıkar. Franz Kafka’nın “Dava” adlı eserinde suçun belirsizliği bireyin 

kimlik arayışını derinleştirirken, Agota Kristof’un “Büyük Defter” adlı romanında bireyler arası 

etik ilişkiler çarpıcı bir şekilde işlenmiştir. Bu eserlerde suç ve özür, bireyin varoluşsal ve 

toplumsal sorgulamalarını derinleştirirken, Lee Ki-ho’nun “Özür Dileriz” romanı da benzer bir 

şekilde birey-toplum ve otorite ilişkilerini ele alarak bu edebi geleneği sürdürmektedir. 

Roman, modern toplumda birey üzerindeki otoriter baskıyı ve kimlik krizlerini ele alırken, 

birey-toplum ilişkilerini derinlemesine sorgulayan bir metindir. Bu bağlamda, “Özür Dileriz” 

yalnızca bireysel hikâyelerin değil, toplumsal dinamiklerin de bir eleştirisi olarak okunabilir. 

Otoriter sistemlerin birey-toplum ilişkilerini nasıl dönüştürdüğüne dair güçlü bir eleştiri 

sunmaktadır.  

Roman, bireylerin toplumsal yapı içindeki rollerini, itaat etme ve suçluluk duygusuyla nasıl 

şekillendirildiğini ironik ve eleştirel bir dille anlatır. Gerçek ile kurgu arasındaki ince çizgide 

ilerleyen “Özür Dileriz”, sıradan görünen bir sistemin içinde bireylerin nasıl dönüşüme uğradığını 

ve özür dilemenin ne anlama geldiğini sorgulayan bir hikâyedir. 

Bu çalışma, suç ve özür kavramlarının bireysel ve toplumsal yansımalarını analiz ederek, 

modern toplumun birey üzerindeki gözetim ve denetim mekanizmalarını tartışmayı 

amaçlamaktadır. Freud’un psikanalizinden Foucault’nun gözetim toplumlarına, Durkheim’ın 

normatif sapmalarından Byung-Chul Han’ın neoliberal denetim mekanizmalarına ve Butler’ın 

özneleşme süreçlerine kadar geniş bir teorik çerçeve ışığında, modern toplumun etik ve otoriter 

dönüşümünü tartışmayı hedeflemektedir. 

1. “Özür Dileriz”: Konu ve Karakter Analizi 

1.1. Eserin Konusu  

“Özür Dileriz”, bir ‘tesis’ adı verilen kurumda yaşayan iki genç olan anlatıcı Jinman ve 

arkadaşı Şibong’un etrafında dönen, suç ve özür kavramlarını derinlemesine inceleyen etkileyici 

bir Güney Kore romanıdır. 

Tesiste, Jinman ve Şibong sürekli görevliler tarafından şiddete maruz kalırken, bağımlılık 

yaratan haplarla kontrol edilmektedirler. İkili, kendilerini ‘Tesisin Taşıyıcı Kolonları’ olarak 

adlandırır ve işlemedikleri suçları dahi itiraf edip bunların cezasını çekerler. Bir müddet sonra 

                                                 
1 Lee Kiho, 1972 doğumlu ödüllü Güney Koreli yazar. Mizah ve trajedinin iç içe geçtiği gerçekçi karakterlerle dolu 

eserleriyle tanınır. 1999’da edebiyata adım atmış, beş prestijli edebiyat ödülü kazanmıştır. Önemli eserleri arasında 

“Özür Dileriz” ve “Profesör Kim Kimdir?” bulunur. Şu anda edebi faaliyetleri dışında Gwanju Üniversitesi Yaratıcı 

Yazarlık Bölüm Başkanlığı görevini yürütmektedir. 
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tesiste diğer sakinlerin de başkanı olurlar ve onların yerine de özür dileme görevini üstlenip, tesis 

görevlilerinin zulmüne maruz kalırlar. 

Tesisteki gayriahlaki düzeni ifşa etmeye çalışan favorili amcaya yardım eden ikili, 

nihayetinde tesisin polis tarafından basılıp kapatılmasına sebep olurlar. Tesisten ayrıldıktan sonra 

ise gidecek tek yerleri Şibong’un kız kardeşi Şiyon’un evidir. Şiyon, kemik gözlüklü bir adamla 

birlikte yaşayan, geceleri çalışan ve zor bir hayatı olan genç bir kadındır. 

Evin giderlerine katkı sağlamak maksadıyla Jinman ve Şibong, ‘başkalarının yerine özür 

dileme’ işini profesyonel olarak yapmaya başlarlar, suçlu insanların yerine geçerek özür dilerler. 

Bu süreçte, karısını ve engelli oğlunu terk eden bir müşteri için çalışırken beklenmedik olaylar 

yaşanır. Gözlüklü adam, müşteriden alınan parayı alıp kaybolunca, Jinman ve Şibong terk edilen 

kadının dükkânının kapısına gözlüklü adamı asarlar. 

Romanın son bölümünde, tesisteki görevliler Jinman ve Şibong’u bulur ve intikam almak 

için onları tekrar tesise getirir. Öncesinde görevliler, tesisin sırlarını ifşa niteliği taşıyan müdürün 

günlüklerini ele geçirmek isterler. Jinman eve gönderilir, Şibong ise rehin tutulur. Ancak Jinman, 

Şibong’u kurtarmak için tesise geri dönmez. 

Roman, kimlik, suç, kefaret, günah, affedilme ve kurumsal şiddet temaları etrafında 

dönerken, Jinman’ın Şibong’a karşı işlediği suç ve bunun getirdiği vicdani rahatsızlık hikâyenin 

merkezinde yer alır. 

1.1. Karakter Analizi  

Jinman, romanın isimsiz anlatıcısı olarak tanıtılan ve sonradan kimliği açıklanan ana 

karakterdir. Geçmişini ve ailesini hatırlayamayan Jinman, tesise nasıl geldiğini dahi tam olarak 

bilmemektedir. Babası onu tesise bırakıp gitmiştir ve Jinman’ın tüm kimlik arayışı, babasının kim 

olduğunu bulma çabası etrafında şekillenir. Uysal, itaatkâr ve otoriteye boyun eğen yapısıyla 

dikkat çeken Jinman, hayatta kalabilmek için sisteme uyum sağlama stratejisini benimsemiştir. 

Tesiste verilen bağımlılık yapıcı hapları düzenli kullanır ve bu haplar olmadan normal yaşamını 

sürdüremez. Suç kavramıyla takıntılı bir ilişkisi vardır; suç işlemediği durumlarda bile suçlu 

hisseder ve özür dilemenin getirdiği rahatlama hissinden zevk alır hale gelmiştir. Şiyon’a karşı 

romantik ve cinsel bir ilgi duymasına rağmen, bu duygularını ifade edemez ve sadece onun 

tavırlarını gözlemlemekle tatmin olur. Hikâyenin sonunda, Şibong’u kurtarmak yerine Şiyon’u 

hastaneden kaçırarak belki de en büyük suçunu işler ve arkadaşını ölüme terk eder. 

Şibong ise Jinman’dan daha cesur, dışa dönük ve aktif bir karakterdir. Tesiste kilo alabilmiş 

tek kişi olarak fiziksel dayanıklılığı dikkat çeker. Çocukken kendisinin sebep olduğu feci bir trafik 

kazasında ailesini kaybetmiştir ve bu travmatik geçmiş karakterinin önemli bir parçasıdır. 

Görevlilere karşı daha açık bir şekilde isyan edebilir, hatta onlara küfür etme cesareti gösterir. Kız 

kardeşi Şiyon’la karmaşık bir ilişkisi vardır -kardeşi onu sevmesine rağmen, onun hayatına yük 

olduğunu da hisseder. Başkalarına yardım etme dürtüsü güçlü olan Şibong, özür dileme işinde 

ustalaşmıştır ve başkalarının suçlarını üstlenme konusunda isteklidir. Hikâyenin sonunda, tesisteki 

görevliler tarafından öldürülür, ancak bunu yaparken bile Jinman’ı korumak için kendini feda 

etmiş olması muhtemeldir. 

İki karakter arasındaki ilişki, karşılıklı bağımlılık ve dayanışma üzerine kuruludur. 

Birbirlerinin eksikliklerini tamamlar. Suç ve özür döngüsünde sıkışıp kalmış bu iki karakter, 



LEE KI-HO’NUN “ÖZÜR DİLERİZ” ROMANINDA SUÇ VE ÖZÜR: PSİKOLOJİK VE SOSYOLOJİK BİR ANALİZ 548 
 

_________________________________________ 

UDEKAD 

Cilt / Volume: 8, Sayı / Issue: 2, 2025 

toplumsal şiddetin kurbanları olarak, birbirlerinde ve özür dileme eyleminde varoluşsal bir anlam 

bulurlar.  

2. ‘Özür’ Kavramının Kore Kültüründeki Yeri ve Modern Toplumdaki Yansımaları 

Özür dileme eylemi, Kore kültüründe Konfüçyanist değerler sistemi içinde şekillenen temel 

bir toplumsal ritüeldir. Konfüçyüs felsefesinin temeli olan hiyerarşik toplumsal düzen ve karşılıklı 

sorumluluklar, Kore’deki özür dileme pratiğini Batı kültürlerinden farklı kılar. Kim’e göre, “Kore 

toplumunda özür, sadece bir pişmanlık ifadesi değil, aynı zamanda toplumsal uyumu yeniden tesis 

eden ve statü farklılıklarını onaylayan sosyal bir mekanizmadır” (Kim, 2017, s. 124). Bu bağlamda 

özür, bireysel bir eylemden ziyade kolektif bir sorumluluk alanı olarak görülür. 

Modern Kore’de özür kavramı, hızlı ekonomik gelişme ve neoliberal dönüşümle birlikte 

yeni anlamlar kazanmıştır. Park’ın belirttiği gibi, “ekonomik modernleşme sürecinde bireysel 

özerklik ile kolektif sorumluluk arasındaki gerilim, özür dileme pratiğini hem daha karmaşık hem 

de daha problemli hale getirmiştir” (Park, 2010, s. 78). “Özür Dileriz” romanındaki karakterlerin 

başkalarının yerine özür dileme işini meslek edinmeleri, yazarın Han ve Hong’un işaret ettiği, 

“özür kavramının metalaşması ve duygusal emeğin bir parçası haline gelmesi” olgusuna işaret 

etmektedir (Han & Hong, 2020, s. 42). 

Romanın ana karakterleri Jinman ve Şibong’un davranışları, Jung’un tanımladığı “toplumsal 

benliğin bireysel özerklikten önce geldiği Kore kültürel geleneği” ile “neoliberalizmin dayattığı 

bireysel sorumluluk etiği” arasındaki çatışmayı yansıtır (Jung, 2016, s. 183). Bu çatışma, Güney 

Kore’nin modernleşme sürecinde yaşanan kimlik krizlerinin ve otoriteyle ilişkilenme biçimlerinin 

özür kavramı üzerinden nasıl dönüştüğünü gösterir. Choi’nin yorumuyla, “modernleşmeyle 

birlikte özür, toplumsal uyumun sağlayıcısından, ekonomik değeri olan ve iktidar ilişkilerini 

yeniden üreten bir metaya dönüşmüştür” (Choi, 2018, s. 201). 

Roman, özür kavramının bu dönüşümünü alegorik düzlemde ele alarak, hem Kore’nin 

kültürel kodlarını hem de modern bireyin kimlik, otorite ve özgürlük arayışlarını psikolojik, 

sosyolojik ve ekonomik perspektiflerden yansıtmaktadır.  

3. Teorik Çerçeve ve Metodoloji 

Bu çalışma orijinal eserin 2022 yılında yayınlanan Türkçe çevirisi olan “Özür Dileriz” 

romanını dört temel teorik perspektiften analiz etmektedir. 

İncelemede kullanılan teoriler şunlardır: Freud’un süperego kavramı, bireydeki 

içselleştirilmiş toplumsal normları ve suçluluk duygularını açıklamakta kullanılmıştır. 

Foucault’nun gözetim toplumu teorisi, romandaki tesis yapısının bireyleri nasıl kontrol ettiğini 

incelemek için uygulanmıştır. Durkheim’ın toplumsal ritüeller yaklaşımı, özür dileme eyleminin 

toplumsal düzeni koruma ve yeniden tesis etme işlevini açıklamaktadır. Son olarak, Byung-Chul 

Han’ın neoliberal eleştirisinden, özür dileme eyleminin metalaşmasını ve şiddetin 

içselleştirilmesini analiz etmede yararlanılmıştır. 

Bu teorik çerçeve, romandaki karakterlerin psikolojik durumları, toplumsal yapıların 

bireyler üzerindeki etkileri ve özür kavramının dönüşümünü sistematik bir şekilde incelememize 

olanak sağlamaktadır. 
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3.1. Psikanalitik Yaklaşım (Süperego Teorisi) 

Sigmund Freud’un geliştirdiği süperego kavramı, kişiliğin ahlaki yönünü temsil eder ve 

toplumsal normların içselleştirilmiş halidir. Freud’a göre, “süperego, bireyin içsel dünyasında 

toplumsal normların temsilcisidir ve suçluluk duygusunu harekete geçirir” (Freud, 2018, s. 64). 

“Süperego, ‘id’in ilkel dürtülerini bastırarak toplumsal standartlara uyum sağlamayı amaçlar ve 

bunun sonucunda bireyin vicdanını temsil eder (Freud, 2017, s. 92). Melanie Klein süperegonun 

gelişimini şöyle açıklar: “Süperego, çocuğun ilk nesnelerine yönelik saldırgan fantezileriyle başa 

çıkma girişiminin bir sonucudur” (Klein, 2014, s. 116). Lacan’ın ifadesiyle, “süperego, özneyi 

sürekli olarak ‘daha fazlasını yap!’ emriyle kuşatır” (Lacan, 2013, s. 251). Zizek ise “modern 

süperegonun paradoksu, suçluluk duygusunun hafifletilmesini değil, aksine arttırılmasını talep 

etmesidir” der (Zizek, 2015, s. 154).  

“Özür Dileriz” romanında karakterlerin sürekli özür dileme, suçluluk hissetme ve itirafta 

bulunma döngüsü, baskın bir süperegonun etkisini göstermektedir. Jinman ve Şibong’un 

işlemedikleri suçları dahi üstlenmeleri, aşırı gelişmiş bir süperegonun sonucudur.  

3.2. Gözetim Toplumu Teorisi 

Michel Foucault’nun “Hapishanenin Doğuşu” eserinde geliştirdiği panoptikon kavramı, 

bireylerin sürekli gözetim altında olduklarını düşünmeleri sonucunda davranışlarını kendi 

kendilerine disipline ettikleri bir kontrolü açıklar. Foucault’un belirttiği gibi, “modern toplumlarda 

sürekli gözetim, iktidarın birey üzerindeki kontrolünü güçlendiren temel bir mekanizmadır” 

(Foucault, 2018, s. 201). “İktidar görünmez olmalı, ancak gözetilen bireyler sürekli görünür 

olmalıdır” (Foucault, 2007, s. 187). Deleuze ise bu durumu şöyle açıklar: “Disiplin toplumundan 

denetim toplumuna geçiş, görünür bir hapishaneyi görünmez bir hapishaneye dönüştürmüştür” 

(Deleuze, 2001, s. 24). Agamben, Foucault’un izinden giderek, “modern toplumlarda istisnai 

durum artık istisna değil, kural haline gelmiştir” der (Agamben, 2001, s. 72). Bauman, “gözetim 

teknolojilerinin bireyleri kategorize ederek kontrol ettiğini ve bu sürecin toplumsal dışlanmayı 

pekiştirdiğini” savunur (Bauman, 2017, s. 143).  

Foucault’nun panoptikon ve gözetim toplumu kavramları, romandaki rehabilitasyon 

tesisinin işleyişini ve bireylerin davranışlarının nasıl kontrol edildiğini açıklamada kullanılmıştır. 

3.3. Toplumsal Ritüeller Yaklaşımı 

Emile Durkheim’ın toplumsal ritüeller teorisi, belirli davranışların ve törenlerin toplum 

düzenini koruduğunu ve bireysel ile toplumsal arasında bağ kurduğunu savunur. Durkheim’a göre, 

“toplumsal ritüeller, topluluk bağlarını güçlendiren ve toplumsal düzenin yeniden tesis edilmesini 

sağlayan önemli bir işlev görür” (Durkheim, 2005, s. 152). “Ritüeller, kolektif bilincin 

somutlaşmış halidir ve toplumsal dayanışmayı pekiştirir” (Durkheim, 2005, s. 172). Turner, 

ritüellerin “toplumsal gerilimi ve çatışmayı çözme mekanizmaları” olduğunu belirtir (Turner, 

2018, s. 95). Goffman, “gündelik yaşamdaki etkileşim ritüellerinin bireylerin sosyal kimliklerini 

koruduğunu ve sosyal düzeni yeniden ürettiğini” öne sürer (Goffman, 2014, s. 47). Collins ise 

“etkileşim ritüellerinin duygusal enerji ve grup sembollerinin üretiminde merkezi olduğunu” 

savunur (Collins, 2014, s. 38).  

Romanda özür dileme eylemi, bireylerin topluma yeniden entegre olarak toplumsal 

bütünlüğü yeniden sağlayan bir ritüel olarak karşımıza çıkar. Karakterlerin başkalarının yerine 

özür dilemesi, modern toplumdaki ritüellerin dönüşümünü ve metalaşmasını gösterir.  
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3.4. Neoliberal Eleştiri 

Çağdaş Güney Koreli filozof Byung-Chul Han, neoliberal toplumlarda şiddetin artık açık bir 

biçimde değil, içselleştirilmiş ve görünmez bir halde uygulandığını savunur. Han’a göre, “modern 

toplumlarda şiddet, içselleştirilmiş ve görünmez bir yapıya bürünür” (Han, 2018, s. 45). 

“Performans toplumunda özne, hem fail hem de kurban olarak kendi kendisini sömürür” (Han, 

2019, s. 29). Ayrıca Han, “neoliberal özne kendisinin efendisi ve kölesi olarak, özgürlüğün aynı 

zamanda sömürü mekanizmasına dönüştüğü bir yanılsama içindedir” diye ekler (Han, 2020, s. 21). 

Wendy Brown, “neoliberalizmin ahlaki değerleri ekonomik değerlere dönüştürdüğünü ve tüm 

insan faaliyetlerini piyasa mantığına tabi kıldığını” belirtir (Brown, 2018, s. 31). Mark Fisher, 

“kapitalist gerçekçilik altında, alternatif bir toplumsal düzen tahayyülünün imkânsızlaştığını” 

savunur (Fisher, 2024, s. 2). David Harvey ise “neoliberalizmin, kolektif dayanışma formlarını 

zayıflatarak bireyleri yalnızlaştırdığını” ifade eder (Harvey, 2015, s. 65).  

Romanda karakterlerin kendilerine suç yaratması ve üstlenmesi, Han’ın bahsettiği neoliberal 

öznenin kendine uyguladığı şiddetin bir yansımasıdır. Ayrıca, özür dilemenin bir hizmete ve 

metaya dönüşmesi, etik değerlerin ekonomik değerlere indirgenmesini temsil eder.  

4. Romanın Analizi: Suç ve Özrün Çok Katmanlı Yapısı 

4.1. Suç ve Özrün Belirsizliği: Kimlik Krizine Etkisi 

“Özür Dileriz” romanında suç, yalnızca bireysel bir eylem değil, otoritenin keyfi kararlarına 

bağlı olarak sürekli yeniden tanımlanan belirsiz bir kavramdır. Bu belirsizlik, bireyin kimlik 

algısını derinden sarsar. Jinman, işlediği suçun ne olduğunu bilmeden cezalandırılırken kimlik 

arayışına sürüklenir:  

Görevliler bizi her dövdüklerinde şu soruyu sorarlardı: ‘Yaptığın hatanın ne olduğunu biliyor 

musun? Suçunun ne olduğunu biliyor musun diyorum?’ Başlarda bir süre sessiz kaldım. Ne yaptığımı 

bilmiyordum çünkü. Böyle olunca da görevliler, ‘Daha suçunun ne olduğunu bile bilmiyorsun. Bu 

yüzden her gün böyle dayak yiyorsun,’ diyerek ya kalçama tekmeyle vururlar ya da yüzüme sağlam bir 

tokat atarlardı.” (Lee, 2022, s. 19) 

Bu belirsizlik, Freud’un süperego teorisiyle açıklanabilir. Süperegonun sürekli olarak bireye 

normların ihlal edildiğini hatırlatması, bireyin kendini her durumda suçlu hissetmesine yol açar. 

Jinman, suçu net bir şekilde bilmemesine rağmen içsel bir suçluluk hissiyle yaşar: “Şibong’un 

benimle ilk konuşması da suç hakkındaydı. Kapkaranlık bir gece vakti, yatağında uzanırken bana 

şöyle sordu: ‘Bizim suçumuz ne acaba? Kesinlikle büyük bir şey yapmış gibiyim ancak onun ne 

olduğu bir türlü bulamıyorum.’” (Lee, 2022, s. 20-21) Bu durum, bireyin kendisini tanımlama 

yetisini zayıflatır ve kimlik krizine yol açar. Otorite, bireyin suçlarını keyfi olarak yeniden 

tanımlayarak, onun kimlik algısını kontrol altında tutmaktadır.  

4.2. Gözetim ve İtaat Üzerine İktidar Mekanizmaları 

Romanda otoritenin birey üzerindeki baskısı, Foucault’nun gözetim toplumu kavramıyla 

örtüşür. Tesisteki disiplin mekanizmaları, bireylerin sürekli gözetim altında olduklarını 

hissetmelerine ve davranışlarını bu gözetimin etkisiyle şekillendirmelerine neden olur: “Tesis 

toplam üç binadan oluşuyordu. Sırtınızı ana kapıya verince önden görünen ilk yapı, bizim ve diğer 

kalanların odalarının bulunduğu “yurt” binasıydı. …Yurttaki tüm pencerelerde kalın demir 

korkuluklar vardı ve koridor ışıkları gece gündüz açık kalırdı.” (Lee, 2022, s. 16-17) 
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Bu gözetim, bireyin yalnızca fiziksel eylemlerini değil, zihinsel süreçlerini de kontrol eder. 

Jinman ve Şibong’un her gün yeni suçlar itiraf etmek zorunda kalmaları, otoritenin baskıcı 

mekanizmalarının bir sonucudur:  

Tesisteki nüfus birer ikişer artmaya başlayınca, haliyle görevlilerin meşguliyetleri de arttı. Herkese 

tek tek suçlarının ne olduğunu bile soramayacak derecede bir odadan diğerine, atölyeden ofise, ofisten 

yemekhaneye, devamlı koşuşturmak zorundaydılar. Zira birilerinin orada burada tabak kırması, ansızın 

çığlık çığlığa yere kapaklanması ya da birbirine girmesi eksik olmazdı. Bazıları görevlilerin paçasına 

yapışıp, ne olur bizi evimize gönderin diye hıçkırıklara boğulurdu. O anlarda görevliler onlara ya copla 

dalarlar ya da kemer savururlardı. Şibong ile ben görevlilerin bu yoğunluğunda peşlerinde dolanıp 

suçlarımızı itiraf ederdik. Ancak o zaman rahatlıyorduk çünkü. (Lee, 2022, s. 40-41) 

4.3. Özrün Ekonomik Araçsallaşması ve Neoliberal Sistem Eleştirisi 

4.3.1. Psikolojik Araçsallaşma 

Romanda özür, bireyin suçluluk duygusunu hafifletmek ve cezadan kaçınmak için kullandığı 

bir savunma mekanizması haline gelir. Bu özürler, içtenlikle ifade edilen pişmanlıklar olmaktan 

çıkarak mekanik bir eyleme dönüşür: “Ertesi günden itibaren artık hayatımızda hep suç vardı. 

Kabahatimizin ne olduğunu bilmiyor olsak da daima önden itiraf ettik. İtiraf edince daha az 

dövdükleri için işimize geliyordu. Şibong, bir kez daha görevlilere sövdüğünü ifşa edince demir 

boruyu kalçasına indirdiler. ‘Aynı suçta ısrarcı olmak daha da kötü,’ dediler. Dolayısıyla her gün 

farklı bir suç işlememiz gerekiyordu.” (Lee, 2022, s. 22) 

Freud’un savunma mekanizmaları teorisine göre, birey, içsel çatışmalardan kurtulmak için 

özrü bir kaçış aracı olarak kullanabilir. Jinman ve Şibong, gerçek bir pişmanlık hissetmeden özür 

dilemek zorunda kalırken, içsel bir yabancılaşma yaşarlar: “Bir suç itiraf ettikten sonra muhakkak 

o suçu işlemeye özen gösterdik. Aksi takdirde ettiğimiz itiraf bütün gün beynimizi kemiriyor ve 

bizi huzursuz ediyordu.” (Lee, 2022, s. 23) 

4.3.2. Ekonomik Araçsallaşma 

Romanın en dikkat çekici boyutlarından biri, özrün ekonomik bir değere dönüştürülmesidir. 

Jinman ve Şibong, rehabilitasyon tesisindeki deneyimlerini dış dünyada bir iş modeli haline 

getirmeyi planlar:  

Şimdiye dek hep bize iş verebilecek birilerini aramakla vakit öldürmüştük. Lakin tesiste 

karşılaştığımız tombul teyze, unuttuğumuz şeyi hatırlamamıza yardımcı olmuştu. Bizim yapmakta iyi 

olduğumuz, hakkını verebileceğimiz, para kazanabileceğimiz ki böylece Şiyon ile gözlüklü adama 

destek olabileceğimiz şeyi. Şibong ve ben o anda iyi yaptığımız o şeyin farkına varmıştık. Paketleme 

haricinde bir şey. Özür dilemek. (Lee, 2022, s. 43)  

Bu durum, Byung-Chul Han’ın ‘Yorgunluk Toplumu’ adlı eserinde vurguladığı, neoliberal 

toplumda her eylemin ekonomik bir değere indirgenmesi fikriyle paraleldir (Han, 2019). Özrün 

metalaştırılması, etik değerlerin piyasa koşullarına uyarlanarak bireyin toplumsal rollerinin 

ekonomik birer araç haline geldiğini gösterir. 

4.4. Kolektif Sorumluluk ve Suçun Bulaşıcılığı 

Romanda bireysel suçlar, toplumsal bir sorumluluğa dönüşerek bireyler üzerinde psikolojik 

ve sosyolojik baskıyı artırır. Başkanlık sistemi, bireylerin yalnızca kendi eylemlerinden değil, 

başkalarının işlediği suçlardan da sorumlu tutulduğu karmaşık bir yapı sunar: Şibong, bu 

sorumluluğu şöyle ifade eder: “Şibong’la ben tesise yeni gelenleri bulur, ‘Özür dileyecek bir 
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suçunuz var mı? Ne olursa olsun fark etmez, biz sizin yerinize görevlilerden özür dileriz,’ derdik.” 

(Lee, 2022, s. 55) 

Bu durum, suçun bireysel bir eylem olmaktan çıkarak toplumsal bir ritüel haline gelmesine 

yol açar. Durkheim’ın ritüel teorisi, toplumsal düzenin sürdürülebilmesi için suçun ve 

cezalandırmanın ortak bir deneyime dönüşmesi gerektiğini savunur (Durkheim, 2005). Ancak 

romanda bu ritüel, toplumsal bağları güçlendirmek yerine bireyleri yabancılaştırır ve suçun 

bulaşıcı hale gelmesine neden olur. Jinman bunu şöyle dile getirir: “Gelgelelim birçoğu suçunu 

bilmiyordu. Bu yüzden biz onlara hem tek tek suç öğretmek hem de o suçları nasıl işleyeceklerini 

göstermek zorundaydık. ‘Temizce yıkanmamak bir suç olabilir. Ne dersin, bu olsun mu? 

Zihninden geçenler de suç sayılabilir. Buradan kaçıp polise her şeyi anlatmak istiyorsun, değil 

mi?’” (Lee, 2022, s. 56) 

Foucault’nun iktidarın bireyler üzerindeki etkisini analiz ettiği “Hapishanenin Doğuşu” adlı 

eserinde belirttiği gibi, modern gözetim sistemleri bireyleri yalnızca fiziksel olarak kontrol 

etmekle kalmaz, aynı zamanda onları birer ‘disiplin öznesi’ haline getirir (Foucault, 2019). 

Başkanların diğer sakinlerin suçlarından da sorumlu tutulmaları, bu disiplin mekanizmasının 

romanda somut bir örneği olarak karşımıza çıkar. 

4.5. Rehabilitasyon Tesisi: Modern Toplum Eleştirisi 

Foucault, biyopolitikayı modern iktidarın yaşamı düzenleme ve yönetme stratejisi olarak 

tanımlar: “Biyopolitika ile demek istediğim, 18. yüzyıldan itibaren, yaşayan varlıklar olarak 

insanların oluşturduğu nüfusun kendine özgü sorunlarını -sağlık, hijyen, doğum oranı, yaşam 

süresi, ırklar- siyasi pratik ve gözlemlerin içine dahil etmeye çalışan az çok örgütlü çabaların 

tümüdür” (Foucault, 2019, s. 263). Bu kavram, iktidarın operasyon mantığındaki tarihsel 

dönüşümü işaret eder: “Eski çağlarda egemen iktidar, öldürebilme ve yaşamaya izin verme hakkı 

olarak tanımlanıyordu. Şimdi ise iktidarın en temel işlevi yaşatmak ve ölüme bırakmaktır” 

(Foucault, 2019, s. 147). 

Biyopolitika, nüfusu kontrol etmek için çeşitli teknikler ve normalleştirme mekanizmaları 

kullanır. Foucault’ya göre: “Biyopolitika, doğum ve ölüm oranları, yaşam süresi, demografik 

veriler gibi nüfusun çeşitli biyolojik süreçlerini bilgi ve iktidar aracılığıyla denetim altına alır. Bu 

denetimler, düzenleyici müdahaleler ve istatistikler yoluyla gerçekleştirilir” (Foucault, 2019, s. 

148). Neoliberal dönemde ise biyopolitika yeni bir boyut kazanır: “Neoliberal yönetimsellikte, 

özgürlük sadece bir hak değil, aynı zamanda iktidarın kullandığı bir teknik haline gelir. Birey, 

özgür olduğu yanılsamasıyla kendi kendisini yönetir ve disipline eder” (Foucault, 2018, s. 63).  

Roman, Foucault’nun biyopolitika kavramının edebi bir yansıması olarak okunabilir. 

Romandaki ‘tesis’, bireylerin bedenlerini ve zihinlerini kontrol eden, onları haplarla düzenleyen 

ve normal/anormal ayrımını uygulayan bir biyopolitik kurum olarak karşımıza çıkar. Karakterlerin 

sürekli özür dileme ritüeli, iktidarın kendini sürekli yeniden üreten ve bireylerin içselleştirdiği bir 

normalleştirme mekanizması olarak yorumlanabilir. Görevlilerin suçları keyfi olarak belirlemesi 

ve sakinlerin sürekli suçlu hissettirilmesi, modern toplumdaki otoritenin esneklik kazandığı ancak 

daha sinsi bir hal aldığı bir düzeni betimler. 

Tesiste uygulanan ritüeller ve sistematik denetim, modern toplumların birey üzerinde 

kurduğu baskıyı dramatik bir şekilde açığa çıkarır: “…Yurttaki tüm pencerelerde kalın demir 

korkuluklar vardı ve koridor ışıkları gece gündüz açık kalırdı.” (Lee, 2022, s. 16-17) 
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Bu bağlamda, rehabilitasyon tesisi Kafka’nın “Dava” romanındaki bürokratik yapı ve 

otoritenin belirsizliğini anımsatır. “Dava”da bireyin suçsuzluğunu kanıtlama çabası nasıl 

anlamsızsa, Lee Ki-ho’nun romanında da bireyin özür dilemesi, suçun ne olduğuna dair bir 

farkındalık yaratmaz. Bu bağlamda tesis, bireylerin ‘özgürleştiklerini’ düşündükleri anda bile 

kontrol altında oldukları modern toplumların alegorik bir mikrokozmosudur. 

4.6. Hapların Alegorik İşlevi: Biyopolitik Kontrol ve Bağımlılık 

Romandaki hap kullanımı ve bunun bireyler üzerindeki etkileri, modern psikiyatri ve ilaç 

endüstrisine yönelik kapsamlı bir eleştiri sunar. Hapların kontrol aracı olarak kullanılması, 

psikiyatrik tedavinin iktidar ilişkileri içindeki rolünü sorgular: “Sabah ve akşam olmak üzere 

aksatmadan dört hap içiyorduk orada. Bu hapları ilk aldığımız zamanlarda kendimizi kötü 

hissediyorduk. Sanki tahterevallinin üzerinde yürüyormuşçasına sendelerdik, başımız dönerdi. 

Şimdiyse tam tersine, içmezsek sersemliyoruz.” (Lee, 2022, s. 9)  

 Thomas Szasz ve R.D. Laing gibi anti-psikiyatri hareketinin öncülerinin, psikiyatrik 

ilaçların toplumsal kontrol aracı olarak kullanıldığı yönündeki eleştirileri, romandaki bu durumla 

paralellik gösterir. Szasz, zihinsel hastalık kavramının bir mit olduğunu ve psikiyatrinin bireylerin 

davranışlarını kontrol etmek için bir araç olarak kullanıldığını savunurken (Szasz, 1961, s. 15-18), 

Laing, psikiyatrik uygulamaların bireylerin deneyimlerini ve özerkliklerini bastırdığını, bu 

uygulamaların toplumsal normlara uyumu zorlamak için kullanıldığını belirtir (Laing, 1967, s. 42-

45). Hapların bağımlılık yapıcı etkisi ve bireylerin özerkliğini yok eden yönü, modern psikiyatrinin 

eleştirel bir okumasını sunar (Szasz, 1961, s. 112-116; Laing, 1967, s. 91-94). 

Tesiste verilen haplar, bireylerin fiziksel ve zihinsel durumlarını kontrol altında tutmayı 

amaçlayan birer araç olarak karşımıza çıkar. Romanın ana karakterleri Jinman ve Şibong, bu 

hapları başlangıçta reddederken, zamanla hapları içmeden ayakta duramayacak kadar bağımlı hale 

gelirler: “Şibong da 8 kilo aldı ve geçenlerde 84 kiloya çıktı. O, tesiste kilo almayı başaran tek 

kişiydi. Görevliler her zaman ondan, bunun için kendilerine teşekkür etmesini isterlerdi. Kilo alıp 

boyumuzun uzamasının, bize verdikleri haplar sayesinde olduğunu da belirtirlerdi.” (Lee, 2022, s. 

9)  

Byung-Chul Han’ın “Psikopolitika” adlı eserinde belirttiği gibi, modern toplumlarda 

biyopolitik kontrol, bireylerin yalnızca davranışlarını değil, zihinlerini de şekillendirir (Han, 

2020). Hapların, bireylerin hem fiziksel hem de psikolojik olarak sisteme bağımlı hale 

getirilmesindeki rolü, Han’ın bu görüşüyle örtüşmektedir. Bu bağımlılık, ana karakterlerin özgür 

iradelerini kaybetmesine ve sistemin “taşıyıcı kolonları (Lee, 2022, s. 9)” olarak işlev görmelerine 

neden olur. 

4.7. Karşılaştırmalı Edebiyat Perspektifi: Kafka, Kristof ve Lee Ki-ho 

Kafka’nın “Dava” adlı eserinde suçun belirsizliği, bireyin kimlik arayışını derinleştirirken; 

Kristof’un “Büyük Defter” romanındaki ikiz karakterler arasındaki ilişki, Jinman ve Şibong’un 

bireysel ve toplumsal rollerini anlamada önemli bir edebi paralellik sunar. 

“Özür Dileriz”, hem biçimsel hem tematik açıdan Franz Kafka ve Agota Kristof’un 

eserlerinden izler taşır. Yazar da son sözünde bu etkiyi açıkça kabul eder: “Açıkçası bu roman, 

geçen yılın yazında Kafka’nın bir eserini okurken aniden tasarladığım bir kurguydu ancak sona 

gelip düzeltmeleri yaparken anladım ki, tam aksine Agota Kristof’un romanlarıyla benzer bir hâl 

almıştı.” (Lee, 2022, s. 150)  
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“Dava” adlı eserde olduğu gibi, belirsiz bir suçla itham edilme ve bürokratik şiddet temaları 

romanda merkezi bir rol oynar. “Büyük Defter” eserindeki ikizler motifi ise Jinman ve Şibong 

karakterleri arasındaki ilişkide yankı bulur. Ancak Lee Ki-ho bu etkileri özgün bir sentezle yeniden 

yorumlar. Özellikle ‘özür’ kavramının ‘suç’la diyalektik ilişkisi, romana özgün bir derinlik katar. 

4.8. Hafıza ve Kimlik Politikaları 

Roman, Güney Kore’nin modernleşme sürecinde bastırılan toplumsal travmaları ve kimlik 

krizlerini ele alır. Burada ‘modernleşme süreci’ ile 1960-1980’li yıllarda Güney Kore’nin hızlı 

ekonomik kalkınma döneminde Park Chung-hee(1917-1979) ve sonraki askeri rejimlerin baskıcı 

yönetimleri işaret edilmektedir. Bu dönemde ekonomik büyüme için hayati önem taşıyan sosyal 

disiplin, sivil hakların ve demokrasinin askıya alınması pahasına gerçekleştirilmiştir. Kim’in 

belirttiği gibi, “Güney Kore’nin hızlı sanayileşme süreci, devlet terörü, siyasi suçluların işkence 

görmesi ve işçi haklarının bastırılması ile el ele yürüdü” (Kim, 2019, s. 83). ‘Kimlik krizi’ ise, 

“hızlı modernleşmenin yarattığı kültürel travma ve kolektif kimlik parçalanması” olarak 

tanımlanabilir (Choi, 2014, s. 42).  

Jinman’ın babasıyla ilgili belirsiz hatıraları ve Şibong’un travmatik aile geçmişi, bu 

toplumsal hafızanın bastırılması ve yeniden inşası süreçlerini temsil eder. Bu durum romanda 

şöyle ifade edilir: “Babam uzun uzadıya müdürle konuşmuştu. Ben o sırada kapının önünde 

beklemek zorunda kaldım. İçeriden ara sıra babamın sesi geliyordu. ‘Yani... Normal bir çocuk 

değil. Cidden normal değil!’” (Lee, 2022, s. 26)  

Park’a göre, “Güney Kore edebiyatında aile kurumunun parçalanması, genellikle ulus-

devletin travmatik geçmişinin ve kolektif hafızanın bir metaforu olarak işlev görür” (Park, 2010, 

s. 156). Ayrıca, Moon’un ifade ettiği gibi, “toplumsal travmanın bastırılması, Güney Kore’de 

‘hantal unutma’ adı verilen bir mekanizma ile gerçekleştirilmiş, bu da çeşitli psikolojik ve sosyal 

patolojilere yol açmıştır” (Moon, 2018, s. 204).  

4.9. Şibong’un Direniş Stratejisi 

Şibong’un, tesisteki koşullara olan tepkisi ve suç kavramıyla olan ilişkisi, onun kimlik 

arayışını yansıtır. İlk günlerden itibaren, suçu ve itirafı içselleştirmiş gibi görünmesine rağmen, 

Şibong’un ironik ve meydan okuyucu bir tavrı vardır: “Görevliler kısa bir müddet yumruk 

yaptıkları ellerini serbest bırakıp, Şibong’un suratına baktılar. Şibong, doğrudan onların yüzüne 

‘Benim suçum… Dayak arsızı olmam. Ne kadar atsanız da nafile,’ dedi.” (Lee, 2022, s. 19) 

Bu ironi, Freud’un süperego teorisinde vurguladığı suçluluk ve direniş arasındaki gerilim ve 

Butler’ın (1997, s. 145) performatif direniş kavramıyla açıklanabilir (Freud, 2018). Şibong’un, 

suçu bilinçli bir şekilde sahiplenmesi ve bunu bir direniş aracı olarak kullanması, otoriteye karşı 

bireysel bir tepki olarak değerlendirilebilir. 

5. Bulgular ve Tartışma 

Lee Ki-ho’nun “Özür Dileriz” romanı, modern toplumda suç ve özür kavramlarının bireyler 

üzerindeki etkilerini çok boyutlu bir perspektifle analiz etmeye olanak tanıyan zengin bir metin 

sunmaktadır. Çalışmamızda kullandığımız dört temel teorik çerçeve (Freud’un süperego teorisi, 

Foucault’nun gözetim toplumu, Durkheim’ın toplumsal ritüeller yaklaşımı ve Han’ın neoliberal 

eleştirisi) ışığında romanın derinlemesine incelenmesi mümkün olmuştur. 
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Romanda suç kavramı, sürekli değişen, belirsiz ve bireyin kontrol edemediği bir olgu olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Bu belirsizlik, karakterlerin kimlik algısını derinden sarsmakta ve 

süregelen bir kimlik krizine yol açmaktadır. Bu olgu, Freud’un süperego teorisiyle güçlü bir ilişki 

içindedir. Süperegonun sürekli bireye normların ihlal edildiğini hatırlatması, bireyin somut bir suç 

işlememiş olsa bile kendini daima suçlu hissetmesine yol açmaktadır. Jinman ve Şibong’un tesiste 

yaşadıkları deneyim, içselleştirilmiş bir otoritenin varlığına işaret etmektedir. Zizek’in modern 

süperegonun paradoksu olarak tanımladığı, suçluluk duygusunun hafifletilmesi değil arttırılması 

talebi, romandaki karakterlerin içinde bulundukları durumu çarpıcı biçimde açıklamaktadır. 

Bu durum, modern toplumda bireyin kimlik arayışının sürekli engellenmesine dair güçlü bir 

eleştiri olarak okunabilir. Suçun belirsizliği, Kafka’nın “Dava” romanındaki ana karakterin 

yaşadığı varoluşsal krize benzer bir durumu yansıtmaktadır. Ancak Lee Ki-ho, bu belirsizliği 

Güney Kore’nin hızlı modernleşme sürecinin yarattığı toplumsal travmalarla ilişkilendirerek 

özgün bir bağlam yaratmaktadır. 

Rehabilitasyon tesisinin mimari yapısı ve işleyişi, Foucault’nun panoptikon kavramının 

somut bir örneğini oluşturmaktadır. Tesisteki sürekli gözetim altında tutulma durumu, bireylerin 

davranışlarını otoritenin beklentilerine göre şekillendirmesini sağlamaktadır. Foucault’nun 

modern toplumlarda sürekli gözetimin iktidarın birey üzerindeki kontrolünü güçlendiren temel bir 

mekanizma olduğu tespiti, romandaki gözetim sisteminin işleyişini açıklamaktadır. Jinman ve 

Şibong’un davranışlarının sürekli gözlendiği bir ortam, modern toplumun görünmez kontrol 

mekanizmalarının alegorik bir temsili olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Bu olgu, günümüz dijital gözetim toplumlarında bireylerin mahremiyet ve özerklik 

arayışlarına dair güncel tartışmalarla ilişkilendirilebilir. Deleuze’un disiplin toplumundan denetim 

toplumuna geçişin görünür hapishaneyi görünmez hapishaneye dönüştürdüğü sözleri, romandaki 

rehabilitasyon tesisinin modern toplumdaki gözetim mekanizmalarının bir mikrokozmosu 

olduğunu desteklemektedir. 

Romanın en dikkat çekici bulgularından biri, özür kavramının etik bir eylemden ekonomik 

bir değere dönüştürülmesidir. Jinman ve Şibong’un ‘başkalarının yerine özür dileme’ işini bir 

meslek olarak icra etmeye başlamaları, bu dönüşümün somut bir göstergesidir. Bu olgu, Han’ın 

neoliberal toplum eleştirisiyle doğrudan ilişkilidir. Han’ın neoliberal öznenin kendisinin efendisi 

ve kölesi olarak, özgürlüğün aynı zamanda sömürü mekanizmasına dönüştüğü bir yanılsama içinde 

olduğu ifadesi, karakterlerin özür dilemeyi bir beceri ve ekonomik değere dönüştürme sürecini 

açıklamaktadır. 

Özrün metalaşması üzerinden geliştirilen bu eleştiri, Brown’ın neoliberalizmin ahlaki 

değerleri ekonomik değerlere dönüştürdüğü tezini desteklemektedir. Roman, etik değerlerin 

piyasa koşullarına uyarlanarak bireyin toplumsal rollerinin ekonomik birer araç haline geldiğini 

çarpıcı biçimde göstermektedir. Bu dönüşüm, modern Kore toplumundaki hızlı ekonomik gelişme 

ve neoliberal dönüşümle ilişkilendirilebilir. Park’ın belirttiği ekonomik modernleşme sürecindeki 

bireysel özerklik ile kolektif sorumluluk arasındaki gerilim, özür dileme pratiğini daha karmaşık 

ve problemli hale getirmiştir. Roman, bu karmaşık dönüşümü alegorik bir anlatımla 

eleştirmektedir. 

Romanda hapların biyopolitik bir kontrol aracı olarak kullanılması dikkat çekicidir. Jinman 

ve Şibong’un tesiste düzenli olarak aldıkları ve bağımlı hale geldikleri haplar, modern 
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psikiyatrinin kontrol mekanizmalarına dair güçlü bir eleştiri sunmaktadır. Bu olgu, Foucault’nun 

biyopolitika kavramıyla ilişkilendirilebilir. Tesiste verilen haplar, bireylerin hem fiziksel hem de 

zihinsel durumlarını kontrol altında tutmayı amaçlayan biyopolitik bir müdahale olarak karşımıza 

çıkmaktadır. 

Bu durum, Thomas Szasz ve R.D. Laing’in anti-psikiyatri yaklaşımıyla da paralellik 

göstermektedir. Szasz’ın psikiyatrinin bireylerin davranışlarını kontrol etmek için bir araç olarak 

kullanıldığı eleştirisi, romandaki hap kullanımı ve bağımlılık yaratma süreciyle doğrudan 

ilişkilidir. Han’ın psikopolitika kavramı da bu olguyu açıklamada yardımcı olmaktadır. Modern 

toplumlarda biyopolitik kontrol, bireylerin yalnızca davranışlarını değil, zihinlerini de 

şekillendirmektedir. Hapların, bireylerin sisteme bağımlı hale getirilmesindeki rolü, Han’ın bu 

görüşüyle örtüşmektedir. 

Romanın özgün bulgularından biri, tesisteki ‘başkanlık’ sistemi üzerinden geliştirilen 

kolektif sorumluluk mekanizmasıdır. Jinman ve Şibong’un diğer sakinlerin suçlarını üstlenmeleri 

ve onlar adına özür dilemeleri, kolektif sorumluluğun bireyselleştirilmesini temsil etmektedir. Bu 

olgu, Durkheim’ın toplumsal dayanışma ve ritüeller teorisiyle ironik bir ilişki içindedir. 

Durkheim’a göre toplumsal ritüeller, topluluk bağlarını güçlendiren ve toplumsal düzenin yeniden 

tesis edilmesini sağlayan önemli bir işlev görür. Ancak romanda özür dileme ritüeli, toplumsal 

bağları güçlendirmek yerine bireyleri yalnızlaştırmakta ve suçun bulaşıcı hale gelmesine neden 

olmaktadır. 

Bu sistem, aynı zamanda Güney Kore’nin Konfüçyanist değerler sistemi içinde şekillenen 

kolektif sorumluluk anlayışının modern bir eleştirisi olarak da okunabilir. Kim (2017)’in belirttiği 

gibi, Kore toplumunda özür, sadece bir pişmanlık ifadesi değil, aynı zamanda toplumsal uyumu 

yeniden tesis eden ve statü farklılıklarını onaylayan sosyal bir mekanizmadır. Roman, bu 

geleneksel anlayışın modern toplumdaki çarpık dönüşümünü eleştirmektedir. 

Romandaki bir diğer önemli olgu, özellikle Şibong karakteri üzerinden geliştirilen 

performatif direniş stratejisidir. Şibong’un tesisteki koşullara olan ironik ve meydan okuyucu tavrı, 

sistemin içinden bir direniş geliştirme çabasını göstermektedir. Bu olgu, Butler’ın performatif 

direniş kavramıyla ilişkilendirilebilir. Şibong’un suçu bilinçli bir şekilde sahiplenmesi ve bunu bir 

direniş aracı olarak kullanması, otoriteye karşı bireysel bir tepki ve kimlik inşa etme stratejisi 

olarak değerlendirilebilir. 

Şibong’un bu stratejisi, modern toplumda bireyin özerklik arayışının bir yansıması olarak 

okunabilir. Ancak romanın sonunda Şibong’un öldürülmesi, bu direniş stratejisinin sınırlarını da 

göstermektedir. Bu durum, Fisher’ın kapitalist gerçekçilik altında, alternatif bir toplumsal düzen 

tahayyülünün imkânsızlaştığı tezini destekler niteliktedir. 

Romanın arka planında, Güney Kore'nin modernleşme sürecinde bastırılan toplumsal 

travmalar ve kimlik krizleri yer almaktadır. Jinman’ın babasıyla ilgili belirsiz hatıraları ve 

Şibong’un travmatik aile geçmişi, bu toplumsal hafızanın bastırılması ve yeniden inşası süreçlerini 

temsil etmektedir. Bu olgu, Güney Kore’nin 1960-1980’li yıllardaki hızlı ekonomik kalkınma 

döneminde yaşanan toplumsal travmalarla ilişkilendirilebilir. Moon’un ifade ettiği gibi, toplumsal 

travmanın bastırılması, Güney Kore’de ‘hantal unutma’ adı verilen bir mekanizma ile 

gerçekleştirilmiş, bu da çeşitli psikolojik ve sosyal patolojilere yol açmıştır. 



557 Mehmet ÖLÇER 
 

_________________________________________ 

UDEKAD 

Cilt / Volume: 8, Sayı / Issue: 2, 2025 

Park’ın Güney Kore edebiyatında aile kurumunun parçalanmasının, genellikle ulus-devletin 

travmatik geçmişinin ve kolektif hafızanın bir metaforu olarak işlev gördüğü tespiti, romandaki 

aile ilişkilerinin toplumsal bir alegoriye dönüşmesini açıklamaktadır. 

“Özür Dileriz” romanının Kafka ve Kristof’la kurduğu metinlerarası ilişki, modern 

edebiyatın bürokratik şiddet ve kurumsal baskı temalarını nasıl işlediğini göstermektedir. Lee Ki-

ho’nun kendisi de son sözünde bu etkiyi açıkça ifade etmektedir. Bu olgu, romanın modern 

edebiyat geleneği içindeki özgün konumunu göstermektedir. Kafka’nın “Dava”sında birey, suçun 

belirsizliği karşısında bir kimlik krizi yaşarken; Kristof’un “Büyük Defter” romanındaki ikizler 

arasındaki ilişki, “Özür Dileriz” romanındaki Jinman ve Şibong’un kolektif suç dinamiklerini 

anlamamızda bir paralellik sunmaktadır. 

Lee Ki-ho’nun özgün katkısı, bu temaları Güney Kore’nin kültürel ve tarihsel bağlamında 

yeniden yorumlaması ve özür kavramı etrafında özgün bir eleştiri geliştirmesidir. Bu yorum, 

romanın evrensel temalarla yerel bağlamı başarıyla bütünleştirdiğini göstermektedir. 

Sonuç 

“Özür Dileriz” romanı, modern toplumun birey üzerindeki otoriter baskılarını ve birey-

toplum-otorite ilişkilerini suç ve özür kavramları ekseninde ele alan çok katmanlı bir eserdir. 

Roman, bireylerin rehabilitasyon tesisi adı altında totaliter bir sistemde fiziksel ve psikolojik 

kontrol altında tutulduğu bir dünyayı betimleyerek, modern toplumun gözetim ve disiplin 

mekanizmalarını alegorik bir anlatımla eleştirir. 

Bu bağlamda, Freud’un süperego teorisi, bireylerin sürekli suçluluk hissi ve kimlik krizini 

açıklamada önemli bir çerçeve sunar. Süperegonun yarattığı içsel baskı, Jinman ve Şibong gibi 

karakterlerin, otoritenin keyfi suç tanımları karşısında varoluşsal bir sorgulama içine girmelerine 

neden olur. Foucault’nun gözetim toplumu ve panoptikon kavramları, tesisteki sürekli izlenme ve 

kontrol altında tutulma mekanizmalarını anlamada kritik bir katkı sağlar.  

Durkheim’ın toplumsal ritüeller teorisi ise, özür mekanizmalarının birey-toplum bağlarını 

güçlendirmek yerine bireyleri yalnızlaştıran bir sürece dönüşmesini sorgular. Özür, roman 

boyunca toplumsal bağların yeniden inşasını sağlamaktan çok, bireylerin etik değerlerle olan 

ilişkisini yozlaştıran ve onları sistemin bir parçası haline getiren mekanik bir ritüele dönüşür. 

Özrün ekonomik bir değere indirgenmesi, Byung-Chul Han’ın neoliberal toplum eleştirisiyle 

ilişkilendirilebilir. Roman, özrün etik bir sorumluluk olmaktan çıkarak bir piyasa değerine 

dönüşmesini, modern toplumda etik değerlerin metalaşmasının bir eleştirisi olarak okunabilir. 

Roman, Kafkaesk bir belirsizlik atmosferi ve totaliter bir kontrol düzeniyle bireylerin kimlik 

ve otoriteyle olan ilişkilerini derinlemesine sorgular. Hapların ve özür ritüellerinin biyopolitik 

araçlar olarak kullanılması, bireylerin sistematik bir şekilde özgürlüklerini yitirerek zihinsel ve 

fiziksel olarak sisteme bağımlı hale getirildiklerini gösterir. Bu durum, modern toplumlarda 

bireylerin görünmez ama güçlü baskılarla nasıl kontrol edildiğini açıkça ortaya koyar. 

Sonuç olarak, “Özür Dileriz”, bireyin modern toplumdaki kimlik, otorite ve özgürlük 

arayışlarını psikolojik, sosyolojik ve ekonomik perspektiflerden irdeleyerek derinlikli bir 

toplumsal eleştiri sunar. Roman, Freud, Foucault, Durkheim ve Byung-Chul Han gibi düşünürlerin 

teorileriyle desteklenerek, modern bireyin otoriteyle olan çatışmasını ve etik değerlerin 

dönüşümünü edebi bir dille başarıyla ele alır. Bu yönüyle, “Özür Dileriz”, modern toplumun 

karmaşık yapısını eleştiren felsefi ve sosyolojik bir ayna niteliği taşır. Bireyin kimlik ve özgürlük 
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arayışını etkileyen sistematik baskıları gözler önüne seren roman, yalnızca edebi değil, aynı 

zamanda düşünsel bir başyapıt olarak değerlendirilebilir. 

Extended Abstract 

This article presents a comprehensive interdisciplinary analysis of Lee Ki-ho’s novel “At 

Least We Can Apologize”, a dystopian allegory that critically examines modern society’s 

authoritarian structures and ethical contradictions through the themes of crime, apology, identity, 

and institutional control. The study utilizes an integrated theoretical framework combining 

psychoanalytic, sociological, and philosophical perspectives to investigate how the novel portrays 

modern discipline, guilt, and moral commodification mechanisms. 

The novel centers on two protagonists, Jin-man and Si-bong, confined in a rehabilitation 

facility called “the Institution.” Within this Kafkaesque and panoptic space, individuals are 

compelled to confess crimes—often undefined or uncommitted—and apologize as a form of 

compliance and survival. The story follows the protagonists evolution from passive subjects of 

violence and institutional manipulation to active agents who begin to offer “apology services” in 

the outside world, turning apology into commodified labor. This shift reflects the transformation 

of ethical gestures into economic resources in a neoliberal society, which forms the central critique 

of the novel. 

Methodologically, the analysis adopts four major theoretical lenses. Firstly, Sigmund 

Freud’s superego concept is employed to explore the psychological condition of the characters, 

who internalize guilt to the extent that they seek punishment without any concrete wrongdoing. 

Jin-man’s obsessive need to apologize and Si-bong’s participation in the cycle of confession are 

read as symptoms of a hyperactive superego that dominates the subject's identity and agency. 

Secondly, Michel Foucault’s surveillance, discipline, and biopolitics theories are applied to 

analyze the rehabilitation center as a totalitarian apparatus. The facility functions as a panoptic 

system where constant observation, medicated submission through addictive pills, and compulsory 

apologies serve to regulate both body and mind. The novel vividly illustrates Foucault’s argument 

that modern institutions exercise power through physical coercion, psychological normalization, 

and internalized self-surveillance. 

Thirdly, the article engages Emile Durkheim’s theory of social rituals to interpret the act of 

apology as a collective practice that traditionally restores social harmony. However, in the novel, 

this function is subverted. Apology becomes a hollow ritual and a marketable commodity, thus 

losing its communal and ethical significance. The transactional nature of apology within the story 

mirrors the loss of authentic social bonds in contemporary society. 

Fourthly, the critique of neoliberalism by Byung-Chul Han is instrumental in understanding 

how the novel reframes apology within a performance-based, market-driven value system. Han’s 

notion of the “achievement subject” who exploits himself under the illusion of freedom aligns with 

how Jin-man and Si-bong transform their institutional suffering into a professionalized emotional 

service. Their commodified apologies reflect a broader societal condition where even ethical and 

emotional labor is subjected to capitalist logic. 

The article also situates Lee Ki-ho’s work within a broader literary tradition by drawing 

parallels with Franz Kafka's The Trial and Agota Kristof’s ‘The Notebook’. The motif of 

ambiguous guilt in Kafka and the intense relational dynamics between siblings in Kristof’s work 
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provide a valuable comparative context for understanding the literary strategies employed by Lee. 

However, “At Least We Can Apologize” offers a distinct contribution by embedding these 

universal themes within the socio-political and cultural realities of post-industrial South Korea, 

particularly addressing the collective trauma and identity crisis triggered by the country's rapid 

modernization under authoritarian regimes during the 1960s–1980s. 

Additionally, the novel’s use of psychiatric drugs as tools of submission and normalization 

invites reflection on the medicalization of deviance and the expanding role of pharmacological 

control in contemporary societies. Drawing on anti-psychiatry critiques by Thomas Szasz and R.D. 

Laing, the article interprets the pills in the novel as symbols of biopolitical control that strip 

individuals of their autonomy under the guise of rehabilitation. 

The article concludes that “At Least We Can Apologize” is a multi-layered critique of 

modern disciplinary societies. It unearths the hidden continuities between institutional violence, 

psychological subjugation, neoliberal exploitation, and the commodification of moral action. The 

novel’s exploration of guilt, apology, and systemic control constructs a powerful literary mirror 

for understanding the modern subject’s fragmented, surveilled, and ethically ambiguous condition. 
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