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Mehmet OLCER ™

LEE KI-HO’NUN “(")ZI"JB I)__iLERiZ”
ROMANINDA SUC VE OZUR: PSIKOLOJIK VE
SOSYOLOJIK BIiR ANALIZ

CRIME AND APOLOGY IN LEE KI-HO’S “AT
LEAST WE CAN APOLOGIZE”: A
PSYCHOLOGICAL AND SOCIOLOGICAL
ANALYSIS

OZET

Lee Ki-ho’'nun “Oziir Dileriz’ romanmi, modern
toplumun birey iizerindeki otoriter baskisini ve sug-6ziir
mekanizmalarinin ¢ok katmanli yapisini elestiren giiglii
bir edebi eserdir. Bu ¢alismada, psikanalitik, sosyolojik
ve felsefi okuma yontemleri kullanilarak romanin ¢ok
katmanli yapist analiz edilmistir. Metodolojik olarak,
dort temel teorik g¢ergceve benimsenmistir: Freud’un
stiperego teorisi bireylerin siirekli sugluluk hissi i¢inde
yasama durumunu, Foucault’nun gozetim toplumu ve
disiplin kavramlar1 rehabilitasyon tesisindeki gozetim
sisteminin birey iizerindeki etkilerini, Durkheim’in
toplumsal ritiieller  teorisi  Ozriin  birey-toplum
iliskilerindeki islevini, Byung-Chul Han’in
neoliberalizm elestirisi ise 0zriin ekonomik bir degere
doniistiirilmesini ¢éziimlemede kullanilmistir. Roman,
Kafkaesk bir belirsizlik ve totaliter bir atmosfer
icerisinde bireyin kimlik ve otoriteyle olan iligkisini
derinlemesine irdeleyen, bir rehabilitasyon tesisini
merkeze alan distopik bir yap1 sunar. Metin analizi ve
karsilagtirmali okuma teknikleriyle, sugun belirsizligi ve
0zriin metalagsmasi, modern toplumun etik doniisiimiinii
elestiren bir alegori olarak degerlendirilmistir. Sonug
olarak, “Oziir Dileriz”, disiplinler arasi bir yaklagimla
birey-toplum, otorite ve kimlik arayist gibi evrensel
meseleleri ele alarak modern toplumun karmasik
yapisina dair derinlikli bir sosyolojik ve felsefi analiz
sunar.

Anahtar kelimeler: Lee Ki-ho, Oziir Dileriz, Sug,
Oziir, Modern Toplum Elestirisi.

ABSTRACT

Lee Ki-ho’s novel “At Least We Can Apologize” offers
a compelling critique of modern society’s authoritarian
structures and ethical contradictions through the lens of
crime and apology. This study analyzes the novel using
psychoanalytic, sociological, and philosophical
approaches. The analysis draws on four theoretical
frameworks: Freud’s concept of the superego to
examine internalized guilt; Foucault’s theories of
surveillance and discipline to explore the institutional
control within the rehabilitation center; Durkheim’s
theory of social rituals to interpret the societal role of
apology; and Byung-Chul Han’s critique of
neoliberalism to evaluate the commodification of ethical
gestures. The novel presents a dystopian setting centered
on a rehabilitation facility where crime, guilt, and
confession become tools of authority. Within a
Kafkaesque atmosphere, individual identity and moral
responsibility are ambiguous and negotiable. Using
textual and comparative analysis, the novel is read as an
allegory exposing the transformation of ethical values
under systemic pressures. The ambiguity of guilt and the
transactional nature of apology are central to its critical
message. Ultimately, “At Least We Can Apologize”
delivers a profound interdisciplinary reflection on
power, identity, and the individual's struggle within the
complex dynamics of modern society.
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Crime, Apology, Critique of Modern Society.
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Giris
Modern toplumlarin etik ve otoriter doniisiimleri, edebiyatin mercegiyle sikca tartisilmistir.

Bu baglamda, Lee Ki-ho’'nun “Oziir Dileriz” adli romanu, bireyin toplumsal normlarla ¢atismasini
ve 0ziir mekanizmasinin etik bir eylemden piyasa degerine doniigiimiinii ele alir.

Insanin bireysel ve toplumsal yasaminda sug¢ ve oziir, ahlaki ve etik degerlerin yan1 sira
kimlik, otorite ve sosyal diizenin temel yap1 taglarini olusturur. Sug, bireyin toplumsal normlar1
ihlal etmesiyle ortaya ¢ikan ve onu toplum karsisinda hesap vermek zorunda birakan bir durum
iken, 0ztr bu ihlalin yaratti§1 duygusal ve toplumsal yaray1r onarmay1 amagclar.

Modern edebiyat, sug ve 6ziir kavramlarini birey-toplum iliskisi baglaminda irdeleyen giiclii
bir mecra olarak karsimiza ¢ikar. Franz Kafka’nin “Dava” adli eserinde sugun belirsizligi bireyin
kimlik arayisin1 derinlestirirken, Agota Kristof’un “Biiyiik Defter” adli romaninda bireyler arasi
etik iligkiler ¢arpict bir sekilde islenmistir. Bu eserlerde su¢ ve 6ziir, bireyin varolussal ve
toplumsal sorgulamalarini derinlestirirken, Lee Ki-ho’nun “Oziir Dileriz” romani da benzer bir
sekilde birey-toplum ve otorite iligkilerini ele alarak bu edebi gelenegi siirdiirmektedir.

Roman, modern toplumda birey iizerindeki otoriter baskiy1 ve kimlik krizlerini ele alirken,
birey-toplum iliskilerini derinlemesine sorgulayan bir metindir. Bu baglamda, “Oziir Dileriz”
yalnizca bireysel hikayelerin degil, toplumsal dinamiklerin de bir elestirisi olarak okunabilir.
Otoriter sistemlerin birey-toplum iligkilerini nasil doniistiirdiigiine dair gii¢li bir elestiri
sunmaktadir.

Roman, bireylerin toplumsal yapi i¢indeki rollerini, itaat etme ve sucgluluk duygusuyla nasil
sekillendirildigini ironik ve elestirel bir dille anlatir. Gergek ile kurgu arasindaki ince ¢izgide
ilerleyen “Oziir Dileriz”, siradan goriinen bir sistemin iginde bireylerin nasil déniisiime ugradigin
ve 0zlir dilemenin ne anlama geldigini sorgulayan bir hikayedir.

Bu ¢alisma, su¢ ve 6ziir kavramlarinin bireysel ve toplumsal yansimalarini analiz ederek,
modern toplumun birey {izerindeki gozetim ve denetim mekanizmalarini tartigmayi
amaglamaktadir. Freud’un psikanalizinden Foucault’'nun gozetim toplumlarina, Durkheim’in
normatif sapmalarindan Byung-Chul Han’in neoliberal denetim mekanizmalarina ve Butler’in
0znelesme siireglerine kadar genis bir teorik cerceve 1s18inda, modern toplumun etik ve otoriter
donilisiimiinii tartismay1 hedeflemektedir.

1. “Oziir Dileriz”: Konu ve Karakter Analizi
1.1. Eserin Konusu

“Oziir Dileriz”, bir ‘tesis’ ad1 verilen kurumda yasayan iki geng olan anlatic1 Jinman ve
arkadas1 Sibong’un etrafinda donen, su¢ ve oziir kavramlarini derinlemesine inceleyen etkileyici
bir Giliney Kore romanidir.

Tesiste, Jinman ve Sibong siirekli gorevliler tarafindan siddete maruz kalirken, bagimlilik
yaratan haplarla kontrol edilmektedirler. Ikili, kendilerini ‘Tesisin Tastyict Kolonlar® olarak
adlandirir ve islemedikleri suglar1 dahi itiraf edip bunlarin cezasini ¢ekerler. Bir miiddet sonra

! Lee Kiho, 1972 dogumlu &diillii Giiney Koreli yazar. Mizah ve trajedinin i¢ ice gegtigi gercekei karakterlerle dolu
eserleriyle taninir. 1999°da edebiyata adim atmis, bes prestijli edebiyat ddiilii kazanmigtir. Onemli eserleri arasinda
“Qziir Dileriz” ve “Profesér Kim Kimdir?” bulunur. Su anda edebi faaliyetleri disinda Gwanju Universitesi Yaratic
Yazarlik Boliim Baskanlig1 gorevini yiiriitmektedir.
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tesiste diger sakinlerin de bagkani olurlar ve onlarin yerine de 6ziir dileme goérevini iistlenip, tesis
gorevlilerinin zulmiine maruz kalirlar.

Tesisteki gayriahlaki diizeni ifsa etmeye calisan favorili amcaya yardim eden ikili,
nihayetinde tesisin polis tarafindan basilip kapatilmasina sebep olurlar. Tesisten ayrildiktan sonra
ise gidecek tek yerleri Sibong’un kiz kardesi Siyon’un evidir. Siyon, kemik gozliiklii bir adamla
birlikte yasayan, geceleri ¢alisan ve zor bir hayati olan geng bir kadindir.

Evin giderlerine katki saglamak maksadiyla Jinman ve Sibong, ‘baskalarinin yerine 6ziir
dileme’ isini profesyonel olarak yapmaya baslarlar, su¢lu insanlarin yerine gegerek oziir dilerler.
Bu siiregte, karisini ve engelli oglunu terk eden bir miisteri i¢in ¢alisirken beklenmedik olaylar
yasanir. GozIliklli adam, miisteriden alinan parayi alip kaybolunca, Jinman ve Sibong terk edilen
kadinin diikkaninin kapisina gozliiklii adami asarlar.

Romanin son boliimiinde, tesisteki gorevliler Jinman ve Sibong’u bulur ve intikam almak
icin onlar1 tekrar tesise getirir. Oncesinde gorevliler, tesisin sirlarini ifsa niteligi tasiyan miidiiriin
giinliiklerini ele gecirmek isterler. Jinman eve gonderilir, Sibong ise rehin tutulur. Ancak Jinman,
Sibong’u kurtarmak i¢in tesise geri donmez.

Roman, kimlik, sug, kefaret, giinah, affedilme ve kurumsal siddet temalar1 etrafinda
donerken, Jinman’in Sibong’a kars1 isledigi su¢ ve bunun getirdigi vicdani rahatsizlik hikayenin
merkezinde yer alir.

1.1. Karakter Analizi

Jinman, romanin isimsiz anlaticist olarak tanitilan ve sonradan kimligi agiklanan ana
karakterdir. Ge¢misini ve ailesini hatirlayamayan Jinman, tesise nasil geldigini dahi tam olarak
bilmemektedir. Babasi onu tesise birakip gitmistir ve Jinman’in tiim kimlik arayisi, babasinin kim
oldugunu bulma ¢abasi etrafinda sekillenir. Uysal, itaatkdr ve otoriteye boyun egen yapisiyla
dikkat ¢eken Jinman, hayatta kalabilmek i¢in sisteme uyum saglama stratejisini benimsemistir.
Tesiste verilen bagimlilik yapici haplar1 diizenli kullanir ve bu haplar olmadan normal yasamini
sirdiiremez. Su¢ kavramiyla takintili bir iligkisi vardir; sug¢ islemedigi durumlarda bile suglu
hisseder ve 6ziir dilemenin getirdigi rahatlama hissinden zevk alir hale gelmistir. Siyon’a karsi
romantik ve cinsel bir ilgi duymasia ragmen, bu duygularimi ifade edemez ve sadece onun
tavirlarin1 gézlemlemekle tatmin olur. Hikayenin sonunda, Sibong’u kurtarmak yerine Siyon’u
hastaneden kacirarak belki de en biiyiik sugunu isler ve arkadasini 6liime terk eder.

Sibong ise Jinman’dan daha cesur, disa doniik ve aktif bir karakterdir. Tesiste kilo alabilmis
tek kisi olarak fiziksel dayaniklilig1 dikkat ¢eker. Cocukken kendisinin sebep oldugu feci bir trafik
kazasinda ailesini kaybetmistir ve bu travmatik ge¢mis karakterinin onemli bir pargasidir.
Gorevlilere kars1 daha acik bir sekilde isyan edebilir, hatta onlara kiifiir etme cesareti gosterir. Kiz
kardesi Siyon’la karmasik bir iligkisi vardir -kardesi onu sevmesine ragmen, onun hayatina ytk
oldugunu da hisseder. Bagkalarina yardim etme diirtiisii gli¢lii olan Sibong, 6ziir dileme isinde
ustalasmistir ve baskalarinin suglarini tistlenme konusunda isteklidir. Hikayenin sonunda, tesisteki
gorevliler tarafindan 6ldiiriiliir, ancak bunu yaparken bile Jinman’1 korumak i¢in kendini feda
etmis olmas1 muhtemeldir.

Iki karakter arasindaki iliski, karsihkli bagimlhilik ve dayanisma iizerine kuruludur.
Birbirlerinin eksikliklerini tamamlar. Su¢ ve 6ziir dongiisiinde sikisip kalmig bu iki karakter,
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toplumsal siddetin kurbanlar1 olarak, birbirlerinde ve 6ziir dileme eyleminde varolussal bir anlam
bulurlar.

2. “Oziir’ Kavraminin Kore Kiiltiiriindeki Yeri ve Modern Toplumdaki Yansimalari

Oziir dileme eylemi, Kore kiiltiiriinde Konfiigyanist degerler sistemi icinde sekillenen temel
bir toplumsal ritiieldir. Konfiigyiis felsefesinin temeli olan hiyerarsik toplumsal diizen ve karsilikli
sorumluluklar, Kore’deki 6ziir dileme pratigini Bati kiiltiirlerinden farkl kilar. Kim’e gore, “Kore
toplumunda 6ziir, sadece bir pismanlik ifadesi degil, ayn1 zamanda toplumsal uyumu yeniden tesis
eden ve statii farkliliklarini onaylayan sosyal bir mekanizmadir” (Kim, 2017, s. 124). Bu baglamda
Oziir, bireysel bir eylemden ziyade kolektif bir sorumluluk alani olarak goriiliir.

Modern Kore’de 6ziir kavrami, hizli ekonomik gelisme ve neoliberal doniisiimle birlikte
yeni anlamlar kazanmigtir. Park’ i belirttigi gibi, “ekonomik modernlesme siirecinde bireysel
ozerklik ile kolektif sorumluluk arasindaki gerilim, 6ziir dileme pratigini hem daha karmasik hem
de daha problemli hale getirmistir” (Park, 2010, s. 78). “Oziir Dileriz” romanindaki karakterlerin
baskalarinin yerine 6ziir dileme isini meslek edinmeleri, yazarin Han ve Hong’un isaret ettigi,
“Oziir kavraminin metalagmasi ve duygusal emegin bir parcasi haline gelmesi” olgusuna isaret
etmektedir (Han & Hong, 2020, s. 42).

~ . 6

Romanin ana karakterleri Jinman ve Sibong’un davraniglari, Jung’un tanimladig “toplumsal
benligin bireysel 6zerklikten once geldigi Kore kiiltiirel gelenegi” ile “neoliberalizmin dayattigi
bireysel sorumluluk etigi” arasindaki ¢atismay1 yansitir (Jung, 2016, s. 183). Bu ¢atigma, Giiney
Kore’nin modernlesme siirecinde yasanan kimlik krizlerinin ve otoriteyle iligkilenme bigimlerinin
Oziir kavrami lizerinden nasil doniistigiinii gosterir. Choi’nin yorumuyla, “modernlesmeyle
birlikte Oziir, toplumsal uyumun saglayicisindan, ekonomik degeri olan ve iktidar iliskilerini

yeniden {ireten bir metaya doniismiistiir” (Choi, 2018, s. 201).

Roman, 6ziir kavramimin bu doniisiimiinii alegorik diizlemde ele alarak, hem Kore’ nin
kiiltiirel kodlarin1 hem de modern bireyin kimlik, otorite ve 6zgiirliik arayislarini psikolojik,
sosyolojik ve ekonomik perspektiflerden yansitmaktadir.

3. Teorik Cerceve ve Metodoloji

Bu calisma orijinal eserin 2022 yilinda yaymlanan Tiirkge ¢evirisi olan “Oziir Dileriz”
romanini dort temel teorik perspektiften analiz etmektedir.

Incelemede kullanilan teoriler sunlardir: Freud’un siiperego kavrami, bireydeki
icsellestirilmis toplumsal normlart ve sugluluk duygularimi agiklamakta kullaniimistir.
Foucault’'nun gbzetim toplumu teorisi, romandaki tesis yapisinin bireyleri nasil kontrol ettigini
incelemek i¢in uygulanmigtir. Durkheim’in toplumsal ritiieller yaklagimi, 6ziir dileme eyleminin
toplumsal diizeni koruma ve yeniden tesis etme islevini agiklamaktadir. Son olarak, Byung-Chul
Han’in neoliberal elestirisinden, 0zilir dileme eyleminin metalasmasin1  ve siddetin
igsellestirilmesini analiz etmede yararlanilmistir.

Bu teorik cerceve, romandaki karakterlerin psikolojik durumlari, toplumsal yapilarin
bireyler iizerindeki etkileri ve 6ziir kavraminin doniisiimiinii sistematik bir sekilde incelememize
olanak saglamaktadir.

NDEXAD
Cilt /| “Yolume: 8, Say1 | (Jssue: 2, 2025



549 Mehmet OLCER

3.1. Psikanalitik Yaklasim (Siiperego Teorisi)

Sigmund Freud’un gelistirdigi siiperego kavrami, kisiligin ahlaki yoniinii temsil eder ve
toplumsal normlarin igsellestirilmis halidir. Freud’a gore, “siiperego, bireyin igsel diinyasinda
toplumsal normlarin temsilcisidir ve sucluluk duygusunu harekete gecirir” (Freud, 2018, s. 64).
“Siiperego, ‘1d’in ilkel diirtiilerini bastirarak toplumsal standartlara uyum saglamay1 amaclar ve
bunun sonucunda bireyin vicdanini temsil eder (Freud, 2017, s. 92). Melanie Klein siliperegonun
gelisimini soyle agiklar: “Siiperego, cocugun ilk nesnelerine yonelik saldirgan fantezileriyle basa
¢tkma girisiminin bir sonucudur” (Klein, 2014, s. 116). Lacan’in ifadesiyle, “siiperego, 6zneyi
siirekli olarak ‘daha fazlasini yap!” emriyle kusatir” (Lacan, 2013, s. 251). Zizek ise “modern
stiperegonun paradoksu, sucluluk duygusunun hafifletilmesini degil, aksine arttirilmasini talep
etmesidir” der (Zizek, 2015, s. 154).

“Oziir Dileriz” romaninda karakterlerin siirekli 6ziir dileme, sucluluk hissetme ve itirafta
bulunma dongiisii, baskin bir siiperegonun etkisini gostermektedir. Jinman ve Sibong’un
islemedikleri suclar1 dahi iistlenmeleri, asir1 gelismis bir sliperegonun sonucudur.

3.2. Gozetim Toplumu Teorisi

Michel Foucault’'nun “Hapishanenin Dogusu” eserinde gelistirdigi panoptikon kavramu,
bireylerin siirekli gozetim altinda olduklarmi diisiinmeleri sonucunda davranislarim1 kendi
kendilerine disipline ettikleri bir kontrolii agiklar. Foucault™un belirttigi gibi, “modern toplumlarda
stirekli gozetim, iktidarin birey tizerindeki kontroliinii giiglendiren temel bir mekanizmadir”
(Foucault, 2018, s. 201). “iktidar gériinmez olmali, ancak gdzetilen bireyler siirekli goriiniir
olmalidir” (Foucault, 2007, s. 187). Deleuze ise bu durumu soyle agiklar: “Disiplin toplumundan
denetim toplumuna gegis, goriiniir bir hapishaneyi goriinmez bir hapishaneye doniistiirmiistiir”
(Deleuze, 2001, s. 24). Agamben, Foucault’un izinden giderek, “modern toplumlarda istisnai
durum artik istisna degil, kural haline gelmistir” der (Agamben, 2001, s. 72). Bauman, “gdzetim
teknolojilerinin bireyleri kategorize ederek kontrol ettigini ve bu siirecin toplumsal diglanmay1
pekistirdigini” savunur (Bauman, 2017, s. 143).

Foucault’nun panoptikon ve gozetim toplumu kavramlari, romandaki rehabilitasyon
tesisinin isleyisini ve bireylerin davraniglarinin nasil kontrol edildigini agiklamada kullanilmistir.

3.3. Toplumsal Ritiieller Yaklasimi

Emile Durkheim’in toplumsal ritiieller teorisi, belirli davranislarin ve tdrenlerin toplum
diizenini korudugunu ve bireysel ile toplumsal arasinda bag kurdugunu savunur. Durkheim’a gore,
“toplumsal ritiieller, topluluk baglarini gli¢lendiren ve toplumsal diizenin yeniden tesis edilmesini
saglayan onemli bir islev goriir” (Durkheim, 2005, s. 152). “Ritiieller, kolektif bilincin
somutlagmis halidir ve toplumsal dayanismay1 pekistirir” (Durkheim, 2005, s. 172). Turner,
ritiiellerin “toplumsal gerilimi ve catismayl ¢ozme mekanizmalar1” oldugunu belirtir (Turner,
2018, s. 95). Goffman, “giindelik yasamdaki etkilesim ritiiellerinin bireylerin sosyal kimliklerini
korudugunu ve sosyal diizeni yeniden iirettigini” 6ne siirer (Goffman, 2014, s. 47). Collins ise
“etkilesim ritliellerinin duygusal enerji ve grup sembollerinin iiretiminde merkezi oldugunu”
savunur (Collins, 2014, s. 38).

Romanda o6ziir dileme eylemi, bireylerin topluma yeniden entegre olarak toplumsal
biitiinliigli yeniden saglayan bir ritliel olarak karsimiza ¢ikar. Karakterlerin baskalarinin yerine
Oziir dilemesi, modern toplumdaki ritiiellerin doniistimiinii ve metalagsmasini gosterir.
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3.4. Neoliberal Elestiri

Cagdas Giiney Koreli filozof Byung-Chul Han, neoliberal toplumlarda siddetin artik agik bir
bicimde degil, i¢sellestirilmis ve goriinmez bir halde uygulandigini savunur. Han’a gore, “modern
toplumlarda siddet, igsellestirilmis ve goriinmez bir yapiya biiriinir” (Han, 2018, s. 45).
“Performans toplumunda 6zne, hem fail hem de kurban olarak kendi kendisini sémiiriir” (Han,
2019, s. 29). Ayrica Han, “neoliberal 6zne kendisinin efendisi ve kolesi olarak, 6zgirliglin ayni
zamanda sOmiirli mekanizmasina doniistiigli bir yanilsama igindedir” diye ekler (Han, 2020, s. 21).
Wendy Brown, “neoliberalizmin ahlaki degerleri ekonomik degerlere doniistiirdiigiinii ve tiim
insan faaliyetlerini piyasa mantigina tabi kildigin1” belirtir (Brown, 2018, s. 31). Mark Fisher,
“kapitalist gercekeilik altinda, alternatif bir toplumsal diizen tahayyiiliiniin imkansizlastigini”
savunur (Fisher, 2024, s. 2). David Harvey ise “neoliberalizmin, kolektif dayanisma formlarini
zayiflatarak bireyleri yalnizlastirdigini” ifade eder (Harvey, 2015, s. 65).

Romanda karakterlerin kendilerine sug yaratmasi ve iistlenmesi, Han’1n bahsettigi neoliberal
Oznenin kendine uyguladigi siddetin bir yansimasidir. Ayrica, 6zilir dilemenin bir hizmete ve
metaya doniigsmesi, etik degerlerin ekonomik degerlere indirgenmesini temsil eder.

4. Romanin Analizi: Su¢ ve Ozriin Cok Katmanh Yapisi
4.1. Sug ve Ozriin Belirsizligi: Kimlik Krizine Etkisi

“QOgziir Dileriz” romaninda sug, yalnizca bireysel bir eylem degil, otoritenin keyfi kararlarina
bagl olarak siirekli yeniden tanimlanan belirsiz bir kavramdir. Bu belirsizlik, bireyin kimlik
algisini derinden sarsar. Jinman, isledigi sugun ne oldugunu bilmeden cezalandirilirken kimlik
arayisina stiriiklenir:

Gorevliler bizi her dovdiiklerinde su soruyu sorarlardi: ‘Yaptigin hatanin ne oldugunu biliyor
musun? Sugunun ne oldugunu biliyor musun diyorum?’ Baslarda bir siire sessiz kaldim. Ne yaptigimi
bilmiyordum ¢iinkii. Boyle olunca da gorevliler, ‘Daha sugunun ne oldugunu bile bilmiyorsun. Bu

yiizden her giin boyle dayak yiyorsun,” diyerek ya kalgama tekmeyle vururlar ya da yiiziime saglam bir
tokat atarlardi.” (Lee, 2022, s. 19)

Bu belirsizlik, Freudun siiperego teorisiyle agiklanabilir. Stiperegonun siirekli olarak bireye
normlarin ihlal edildigini hatirlatmasi, bireyin kendini her durumda suglu hissetmesine yol acar.
Jinman, sucu net bir sekilde bilmemesine ragmen igsel bir su¢luluk hissiyle yasar: “Sibong’un
benimle ilk konugmasi da su¢ hakkindaydi. Kapkaranlik bir gece vakti, yataginda uzanirken bana
sOyle sordu: ‘Bizim sugumuz ne acaba? Kesinlikle biiyiik bir sey yapmis gibiyim ancak onun ne
oldugu bir tiirlii bulamiyorum.”” (Lee, 2022, s. 20-21) Bu durum, bireyin kendisini tanimlama
yetisini zayiflatir ve kimlik krizine yol agar. Otorite, bireyin sug¢larin1 keyfi olarak yeniden
tanimlayarak, onun kimlik algisini kontrol altinda tutmaktadir.

4.2. Gozetim ve Itaat Uzerine Iktidar Mekanizmalari

Romanda otoritenin birey iizerindeki baskisi, Foucault’nun gozetim toplumu kavramiyla
ortiisiir. Tesisteki disiplin mekanizmalari, bireylerin siirekli gozetim altinda olduklarini
hissetmelerine ve davraniglarini bu gozetimin etkisiyle sekillendirmelerine neden olur: “Tesis
toplam ti¢ binadan olusuyordu. Sirtiniz1 ana kapiya verince 6nden goriinen ilk yap1, bizim ve diger
kalanlarin odalarinin bulundugu “yurt” binasiydi. ...Yurttaki tiim pencerelerde kalin demir
korkuluklar vardi ve koridor 1siklart gece gilindiiz agik kalirdi.” (Lee, 2022, s. 16-17)
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Bu gozetim, bireyin yalnizca fiziksel eylemlerini degil, zihinsel siire¢lerini de kontrol eder.
Jinman ve Sibong’un her giin yeni suglar itiraf etmek zorunda kalmalari, otoritenin baskici
mekanizmalarinin bir sonucudur:

Tesisteki niifus birer ikiger artmaya baslayinca, haliyle gorevlilerin mesguliyetleri de artti. Herkese

tek tek suclarinin ne oldugunu bile soramayacak derecede bir odadan digerine, atdlyeden ofise, ofisten

yemekhaneye, devamli kosusturmak zorundaydilar. Zira birilerinin orada burada tabak kirmasi, ansizin

¢1glik ¢i1gliga yere kapaklanmasi ya da birbirine girmesi eksik olmazdi. Bazilar1 gorevlilerin pagasina

yapisip, ne olur bizi evimize gonderin diye higkiriklara bogulurdu. O anlarda gorevliler onlara ya copla

dalarlar ya da kemer savururlardi. Sibong ile ben gorevlilerin bu yogunlugunda peslerinde dolanip

suglarimiz itiraf ederdik. Ancak o zaman rahatliyorduk ¢iinkii. (Lee, 2022, s. 40-41)

4.3. Ozriin Ekonomik Aragsallasmasi ve Neoliberal Sistem Elestirisi
4.3.1. Psikolojik Aragsallasma

Romanda 6ziir, bireyin su¢luluk duygusunu hafifletmek ve cezadan kaginmak i¢in kullandigi
bir savunma mekanizmasi haline gelir. Bu 0ziirler, igtenlikle ifade edilen pismanliklar olmaktan
cikarak mekanik bir eyleme doniisiir: “Ertesi glinden itibaren artik hayatimizda hep sug¢ vardu.
Kabahatimizin ne oldugunu bilmiyor olsak da daima &nden itiraf ettik. Itiraf edince daha az
dovdiikleri i¢in isimize geliyordu. Sibong, bir kez daha gorevlilere sovdiigiinii ifsa edince demir
boruyu kalcasina indirdiler. ‘Ayni sucta 1srarct olmak daha da koétii,” dediler. Dolayisiyla her giin
farkl1 bir su¢ islememiz gerekiyordu.” (Lee, 2022, s. 22)

Freud’un savunma mekanizmalar1 teorisine gore, birey, i¢sel ¢atismalardan kurtulmak igin
Ozrl bir kagig araci olarak kullanabilir. Jinman ve Sibong, gercek bir pismanlik hissetmeden 6ziir
dilemek zorunda kalirken, igsel bir yabancilagsma yasarlar: “Bir sug itiraf ettikten sonra muhakkak
o sucu islemeye 6zen gosterdik. Aksi takdirde ettigimiz itiraf biitiin giin beynimizi kemiriyor ve
bizi huzursuz ediyordu.” (Lee, 2022, s. 23)

4.3.2. Ekonomik Aragsallasma

Romanin en dikkat ¢ekici boyutlarindan biri, 6zriin ekonomik bir degere doniistiiriilmesidir.
Jinman ve Sibong, rehabilitasyon tesisindeki deneyimlerini dig diinyada bir is modeli haline
getirmeyi planlar:

Simdiye dek hep bize is verebilecek birilerini aramakla vakit oldiirmiistiik. Lakin tesiste
karsilagtigimiz tombul teyze, unuttugumuz seyi hatirlamamiza yardimeci olmusgtu. Bizim yapmakta iyi
oldugumuz, hakkini verebilecegimiz, para kazanabilecegimiz ki boylece Siyon ile gozliiklii adama

destek olabilecegimiz seyi. Sibong ve ben o anda iyi yaptigimiz o seyin farkina varmistik. Paketleme
haricinde bir sey. Oziir dilemek. (Lee, 2022, s. 43)

Bu durum, Byung-Chul Han’in “Yorgunluk Toplumu’ adli eserinde vurguladigi, neoliberal
toplumda her eylemin ekonomik bir degere indirgenmesi fikriyle paraleldir (Han, 2019). Ozriin
metalagtirilmasi, etik degerlerin piyasa kosullarina uyarlanarak bireyin toplumsal rollerinin
ekonomik birer ara¢ haline geldigini gosterir.

4.4. Kolektif Sorumluluk ve Su¢un Bulasicihig:

Romanda bireysel suclar, toplumsal bir sorumluluga doniiserek bireyler tizerinde psikolojik
ve sosyolojik baskiyr artirir. Bagkanlik sistemi, bireylerin yalnizca kendi eylemlerinden degil,
baskalarmin igledigi suclardan da sorumlu tutuldugu karmasik bir yapi sunar: Sibong, bu
sorumlulugu sdyle ifade eder: “Sibong’la ben tesise yeni gelenleri bulur, ‘Oziir dileyecek bir

NDEXAD
Cilt /| “Yolume: 8, Say1 | (Jssue: 2, 2025



LEE KI-HO'NUN “OZUR DILERIZ” ROMANINDA SUC VE OZUR: PSIKOLOJIK VE SOSYOLOJIK BIR ANALIZ 552

sugunuz var mi? Ne olursa olsun fark etmez, biz sizin yerinize gorevlilerden 6ziir dileriz,” derdik.”
(Lee, 2022, s. 55)

Bu durum, sucun bireysel bir eylem olmaktan ¢ikarak toplumsal bir ritiiel haline gelmesine
yol acar. Durkheim’in ritiiel teorisi, toplumsal diizenin siirdiiriilebilmesi i¢in sucun ve
cezalandirmanin ortak bir deneyime doniismesi gerektigini savunur (Durkheim, 2005). Ancak
romanda bu ritiiel, toplumsal baglar1 giliclendirmek yerine bireyleri yabancilastirir ve sugun
bulasic1 hale gelmesine neden olur. Jinman bunu sdyle dile getirir: “Gelgelelim bir¢ogu sugunu
bilmiyordu. Bu yiizden biz onlara hem tek tek su¢ 6gretmek hem de o suglar1 nasil isleyeceklerini
gostermek zorundaydik. ‘Temizce yikanmamak bir su¢ olabilir. Ne dersin, bu olsun mu?
Zihninden gecenler de sug¢ sayilabilir. Buradan kagip polise her seyi anlatmak istiyorsun, degil
mi?”” (Lee, 2022, s. 56)

Foucault’nun iktidarin bireyler lizerindeki etkisini analiz ettigi “Hapishanenin Dogusu” adli
eserinde belirttigi gibi, modern gozetim sistemleri bireyleri yalnizca fiziksel olarak kontrol
etmekle kalmaz, ayn1 zamanda onlar1 birer ‘disiplin 6znesi’ haline getirir (Foucault, 2019).
Bagkanlarin diger sakinlerin suclarindan da sorumlu tutulmalari, bu disiplin mekanizmasinin
romanda somut bir 6rnegi olarak karsimiza ¢ikar.

4.5. Rehabilitasyon Tesisi: Modern Toplum Elestirisi

Foucault, biyopolitikayr modern iktidarin yasami diizenleme ve yOnetme stratejisi olarak
tanimlar: “Biyopolitika ile demek istedigim, 18. ylizyildan itibaren, yasayan varliklar olarak
insanlarin olusturdugu niifusun kendine 6zgii sorunlarini -saglik, hijyen, dogum orani, yasam
stiresi, irklar- siyasi pratik ve gozlemlerin i¢ine dahil etmeye calisan az ¢ok oOrgiitlii ¢abalarin
timiidiir” (Foucault, 2019, s. 263). Bu kavram, iktidarin operasyon mantigindaki tarihsel
dontisiimii isaret eder: “Eski caglarda egemen iktidar, dldiirebilme ve yasamaya izin verme hakki
olarak tanimlaniyordu. Simdi ise iktidarin en temel islevi yasatmak ve oliime birakmaktir”
(Foucault, 2019, s. 147).

Biyopolitika, niifusu kontrol etmek icin g¢esitli teknikler ve normallestirme mekanizmalari
kullanir. Foucault’ya gore: “Biyopolitika, dogum ve 6liim oranlari, yasam siiresi, demografik
veriler gibi niifusun ¢esitli biyolojik siireclerini bilgi ve iktidar araciligiyla denetim altina alir. Bu
denetimler, diizenleyici miidahaleler ve istatistikler yoluyla gergeklestirilir” (Foucault, 2019, s.
148). Neoliberal donemde ise biyopolitika yeni bir boyut kazanir: “Neoliberal yonetimsellikte,
Ozgiirliik sadece bir hak degil, ayn1 zamanda iktidarin kullandig1 bir teknik haline gelir. Birey,
Ozglir oldugu yanilsamasiyla kendi kendisini yonetir ve disipline eder” (Foucault, 2018, s. 63).

Roman, Foucault’'nun biyopolitika kavraminin edebi bir yansimasi olarak okunabilir.
Romandaki ‘tesis’, bireylerin bedenlerini ve zihinlerini kontrol eden, onlar1 haplarla diizenleyen
ve normal/anormal ayrimini uygulayan bir biyopolitik kurum olarak karsimiza ¢ikar. Karakterlerin
stirekli 6ziir dileme ritiieli, iktidarin kendini siirekli yeniden {ireten ve bireylerin i¢sellestirdigi bir
normallestirme mekanizmasi olarak yorumlanabilir. Gorevlilerin suglar1 keyfi olarak belirlemesi
ve sakinlerin stirekli suglu hissettirilmesi, modern toplumdaki otoritenin esneklik kazandig1 ancak
daha sinsi bir hal aldig1 bir diizeni betimler.

Tesiste uygulanan ritiieller ve sistematik denetim, modern toplumlarin birey iizerinde
kurdugu baskiy1 dramatik bir sekilde agiga c¢ikarir: ““...Yurttaki tiim pencerelerde kalin demir
korkuluklar vardi ve koridor 1s1klar1 gece gilindiiz agik kalirdi.” (Lee, 2022, s. 16-17)

3
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Bu baglamda, rehabilitasyon tesisi Kafka’nin “Dava” romanindaki biirokratik yap1 ve
otoritenin belirsizligini animsatir. “Dava”da bireyin sugsuzlugunu kanitlama c¢abasi nasil
anlamsizsa, Lee Ki-ho’nun romaninda da bireyin 6ziir dilemesi, sugun ne olduguna dair bir
farkindalik yaratmaz. Bu baglamda tesis, bireylerin ‘6zgiirlestiklerini’ diistindiikleri anda bile
kontrol altinda olduklart modern toplumlarin alegorik bir mikrokozmosudur.

4.6. Haplarin Alegorik Islevi: Biyopolitik Kontrol ve Bagimlihk

Romandaki hap kullanimi ve bunun bireyler iizerindeki etkileri, modern psikiyatri ve ilag
endiistrisine yonelik kapsamli bir elestiri sunar. Haplarin kontrol araci olarak kullanilmasi,
psikiyatrik tedavinin iktidar iliskileri i¢indeki roliinii sorgular: “Sabah ve aksam olmak {izere
aksatmadan dort hap iciyorduk orada. Bu haplar ilk aldigimiz zamanlarda kendimizi koti
hissediyorduk. Sanki tahterevallinin {lizerinde yiirliyormuscasina sendelerdik, basimiz donerdi.
Simdiyse tam tersine, igmezsek sersemliyoruz.” (Lee, 2022, s. 9)

Thomas Szasz ve R.D. Laing gibi anti-psikiyatri hareketinin onciilerinin, psikiyatrik
ilaglarin toplumsal kontrol araci olarak kullanildig1 yoniindeki elestirileri, romandaki bu durumla
paralellik gosterir. Szasz, zihinsel hastalik kavraminin bir mit oldugunu ve psikiyatrinin bireylerin
davraniglarin1 kontrol etmek igin bir arag olarak kullanildigini savunurken (Szasz, 1961, s. 15-18),
Laing, psikiyatrik uygulamalarin bireylerin deneyimlerini ve Ozerkliklerini bastirdigini, bu
uygulamalarin toplumsal normlara uyumu zorlamak i¢in kullanildigini belirtir (Laing, 1967, s. 42-
45). Haplari bagimlilik yapici etkisi ve bireylerin 6zerkligini yok eden yonii, modern psikiyatrinin
elestirel bir okumasini sunar (Szasz, 1961, s. 112-116; Laing, 1967, s. 91-94).

Tesiste verilen haplar, bireylerin fiziksel ve zihinsel durumlarin1 kontrol altinda tutmay1
amaglayan birer ara¢ olarak karsimiza ¢ikar. Romanin ana karakterleri Jinman ve Sibong, bu
haplar1 baglangigta reddederken, zamanla haplar1 igmeden ayakta duramayacak kadar bagimli hale
gelirler: “Sibong da 8 kilo ald1 ve gecenlerde 84 kiloya ¢ikti. O, tesiste kilo almay1 basaran tek
kisiydi. Gorevliler her zaman ondan, bunun i¢in kendilerine tesekkiir etmesini isterlerdi. Kilo alip
boyumuzun uzamasinin, bize verdikleri haplar sayesinde oldugunu da belirtirlerdi.” (Lee, 2022, s.
9)

Byung-Chul Han’in “Psikopolitika” adli eserinde belirttigi gibi, modern toplumlarda
biyopolitik kontrol, bireylerin yalnizca davramiglarini degil, zihinlerini de sekillendirir (Han,
2020). Haplarin, bireylerin hem fiziksel hem de psikolojik olarak sisteme bagimli hale
getirilmesindeki rolii, Han’1in bu goriisiiyle ortiismektedir. Bu bagimlilik, ana karakterlerin 6zgiir
iradelerini kaybetmesine ve sistemin “tasiyici kolonlar1 (Lee, 2022, s. 9)” olarak islev gérmelerine
neden olur.

4.7. Karsilastirmah Edebiyat Perspektifi: Kafka, Kristof ve Lee Ki-ho

Kafka’nin “Dava” adli eserinde sucun belirsizligi, bireyin kimlik arayisim1 derinlestirirken;
Kristof’un “Biiylik Defter” romanindaki ikiz karakterler arasindaki iliski, Jinman ve Sibong’un
bireysel ve toplumsal rollerini anlamada 6nemli bir edebi paralellik sunar.

“Oziir Dileriz’, hem bigimsel hem tematik acidan Franz Kafka ve Agota Kristof’un
eserlerinden izler tasir. Yazar da son soziinde bu etkiyi agikc¢a kabul eder: “Agcikg¢asi bu roman,
gecen yilin yazinda Kafka’nin bir eserini okurken aniden tasarladigim bir kurguydu ancak sona
gelip diizeltmeleri yaparken anladim ki, tam aksine Agota Kristof’un romanlartyla benzer bir hal
almist1.” (Lee, 2022, s. 150)
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“Dava” adli eserde oldugu gibi, belirsiz bir sucla itham edilme ve biirokratik siddet temalari
romanda merkezi bir rol oynar. “Biiyiik Defter” eserindeki ikizler motifi ise Jinman ve Sibong
karakterleri arasindaki iliskide yanki bulur. Ancak Lee Ki-ho bu etkileri 6zgiin bir sentezle yeniden
yorumlar. Ozellikle *6ziir’ kavraminin ‘sug’la diyalektik iliskisi, romana 6zgiin bir derinlik katar.

4.8. Hafiza ve Kimlik Politikalar

Roman, Giliney Kore’nin modernlesme siirecinde bastirilan toplumsal travmalar1 ve kimlik
krizlerini ele alir. Burada ‘modernlesme siireci’ ile 1960-1980’1i yillarda Giiney Kore’nin hizli
ekonomik kalkinma déneminde Park Chung-hee(1917-1979) ve sonraki askeri rejimlerin baskici
yonetimleri isaret edilmektedir. Bu donemde ekonomik biiyiime i¢in hayati 6nem tasiyan sosyal
disiplin, sivil haklarin ve demokrasinin askiya alinmasi pahasma gergeklestirilmistir. Kim’in
belirttigi gibi, “Giliney Kore’nin hizli sanayilesme siireci, devlet terorii, siyasi suclularin iskence
gormesi ve isci haklarinin bastirilmasi ile el ele yiiridi” (Kim, 2019, s. 83). ‘Kimlik krizi’ ise,
“hizli modernlesmenin yarattig1 kiiltiirel travma ve kolektif kimlik parcalanmasi” olarak
tanimlanabilir (Choi, 2014, s. 42).

Jinman’in babasiyla ilgili belirsiz hatiralar1 ve Sibong’un travmatik aile gegmisi, bu
toplumsal hafizanin bastirilmasi ve yeniden insast siireclerini temsil eder. Bu durum romanda
sOyle ifade edilir: “Babam uzun uzadiya miidiirle konusmustu. Ben o sirada kapinin 6niinde
beklemek zorunda kaldim. igeriden ara sira babamin sesi geliyordu. ‘Yani... Normal bir ¢ocuk
degil. Cidden normal degil!’” (Lee, 2022, s. 26)

Park’a gore, “Giiney Kore edebiyatinda aile kurumunun parcalanmasi, genellikle ulus-
devletin travmatik gegmisinin ve kolektif hafizanin bir metaforu olarak islev goriir” (Park, 2010,
s. 156). Ayrica, Moon’un ifade ettigi gibi, “toplumsal travmanin bastirilmasi, Giiney Kore’de
‘hantal unutma’ ad1 verilen bir mekanizma ile gergeklestirilmis, bu da ¢esitli psikolojik ve sosyal
patolojilere yol agmistir” (Moon, 2018, s. 204).

4.9. Sibong’un Direnis Stratejisi

Sibong’un, tesisteki kosullara olan tepkisi ve su¢ kavramiyla olan iligkisi, onun kimlik
arayisin1 yansitir. {lk giinlerden itibaren, sucu ve itirafi i¢sellestirmis gibi gdriinmesine ragmen,
Sibong’un ironik ve meydan okuyucu bir tavri vardir: “Gorevliler kisa bir miiddet yumruk
yaptiklar1 ellerini serbest birakip, Sibong’un suratina baktilar. Sibong, dogrudan onlarin yiiziine
‘Benim sugum... Dayak arsizi olmam. Ne kadar atsaniz da nafile,” dedi.” (Lee, 2022, s. 19)

Bu ironi, Freud’un siiperego teorisinde vurguladigi sugluluk ve direnis arasindaki gerilim ve
Butler’in (1997, s. 145) performatif direnis kavramiyla aciklanabilir (Freud, 2018). Sibong’un,
sucu bilingli bir sekilde sahiplenmesi ve bunu bir direnis araci olarak kullanmasi, otoriteye karsi
bireysel bir tepki olarak degerlendirilebilir.

5. Bulgular ve Tartisma

Lee Ki-ho’nun “Oziir Dileriz” romani, modern toplumda sug ve 6ziir kavramlarmin bireyler
tizerindeki etkilerini ¢ok boyutlu bir perspektifle analiz etmeye olanak taniyan zengin bir metin
sunmaktadir. Calismamizda kullandigimiz dort temel teorik cergeve (Freud’un siiperego teorisi,
Foucault’nun gézetim toplumu, Durkheim’in toplumsal ritiieller yaklasimi ve Han’1in neoliberal
elestirisi) 151¢1nda romanin derinlemesine incelenmesi miimkiin olmustur.
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Romanda sug kavramu, siirekli degisen, belirsiz ve bireyin kontrol edemedigi bir olgu olarak
karsimiza ¢ikmaktadir. Bu belirsizlik, karakterlerin kimlik algisin1 derinden sarsmakta ve
stiregelen bir kimlik krizine yol agmaktadir. Bu olgu, Freud’un siiperego teorisiyle giiglii bir iligki
icindedir. Stiperegonun siirekli bireye normlarin ihlal edildigini hatirlatmasi, bireyin somut bir sug¢
islememis olsa bile kendini daima suglu hissetmesine yol agmaktadir. Jinman ve Sibong’un tesiste
yasadiklar1 deneyim, igsellestirilmis bir otoritenin varligina isaret etmektedir. Zizek’in modern
siiperegonun paradoksu olarak tanimladigi, suc¢luluk duygusunun hafifletilmesi degil arttirilmasi
talebi, romandaki karakterlerin i¢inde bulunduklar1 durumu ¢arpici bigimde agiklamaktadir.

Bu durum, modern toplumda bireyin kimlik arayisinin stirekli engellenmesine dair giiglii bir
elestiri olarak okunabilir. Sucun belirsizligi, Kafka’'nin “Dava” romanindaki ana karakterin
yasadig1 varolussal krize benzer bir durumu yansitmaktadir. Ancak Lee Ki-ho, bu belirsizligi
Giliney Kore’nin hizli modernlesme siirecinin yarattigi toplumsal travmalarla iliskilendirerek
0zglin bir baglam yaratmaktadir.

Rehabilitasyon tesisinin mimari yapist ve isleyisi, Foucault’'nun panoptikon kavraminin
somut bir 6rnegini olusturmaktadir. Tesisteki siirekli gdzetim altinda tutulma durumu, bireylerin
davraniglarint otoritenin beklentilerine gore sekillendirmesini saglamaktadir. Foucault’nun
modern toplumlarda siirekli gézetimin iktidarin birey tizerindeki kontroliinii giiglendiren temel bir
mekanizma oldugu tespiti, romandaki gozetim sisteminin isleyisini a¢iklamaktadir. Jinman ve
Sibong’un davraniglarinin siirekli gézlendigi bir ortam, modern toplumun goériinmez kontrol
mekanizmalarinin alegorik bir temsili olarak kargimiza ¢ikmaktadir.

Bu olgu, giiniimiiz dijital gozetim toplumlarinda bireylerin mahremiyet ve Ozerklik
arayislarina dair giincel tartismalarla iliskilendirilebilir. Deleuze’un disiplin toplumundan denetim
toplumuna gegisin goriiniir hapishaneyi gériinmez hapishaneye doniistiirdiigii sézleri, romandaki
rehabilitasyon tesisinin modern toplumdaki gozetim mekanizmalarinin bir mikrokozmosu
oldugunu desteklemektedir.

Romanin en dikkat ¢ekici bulgularindan biri, 6ziir kavraminin etik bir eylemden ekonomik
bir degere doniistiiriilmesidir. Jinman ve Sibong’un ‘baskalarinin yerine 6ziir dileme’ isini bir
meslek olarak icra etmeye baslamalari, bu doniisiimiin somut bir gostergesidir. Bu olgu, Han’in
neoliberal toplum elestirisiyle dogrudan iliskilidir. Han’in neoliberal 6znenin kendisinin efendisi
ve kolesi olarak, 6zgiirliigiin ayn1 zamanda somiirii mekanizmasina doniistligii bir yanilsama i¢inde
oldugu ifadesi, karakterlerin 6ziir dilemeyi bir beceri ve ekonomik degere doniistiirme siirecini
aciklamaktadir.

Ozriin metalasmas1 iizerinden gelistirilen bu elestiri, Brown’in neoliberalizmin ahlaki
degerleri ekonomik degerlere doniistiirdligii tezini desteklemektedir. Roman, etik degerlerin
piyasa kosullarina uyarlanarak bireyin toplumsal rollerinin ekonomik birer ara¢ haline geldigini
carpici bigimde gostermektedir. Bu doniisiim, modern Kore toplumundaki hizli ekonomik gelisme
ve neoliberal doniistimle iliskilendirilebilir. Park’in belirttigi ekonomik modernlesme siirecindeki
bireysel 6zerklik ile kolektif sorumluluk arasindaki gerilim, 6ziir dileme pratigini daha karmasik
ve problemli hale getirmistir. Roman, bu karmasik doniisiimii alegorik bir anlatimla
elestirmektedir.

Romanda haplarin biyopolitik bir kontrol arac1 olarak kullanilmasi dikkat ¢ekicidir. Jinman
ve Sibong’un tesiste diizenli olarak aldiklart ve bagimli hale geldikleri haplar, modern
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psikiyatrinin kontrol mekanizmalarina dair gii¢lii bir elestiri sunmaktadir. Bu olgu, Foucault’nun
biyopolitika kavramiyla iligkilendirilebilir. Tesiste verilen haplar, bireylerin hem fiziksel hem de
zihinsel durumlarini kontrol altinda tutmay1 amaglayan biyopolitik bir miidahale olarak karsimiza
cikmaktadir.

Bu durum, Thomas Szasz ve R.D. Laing’in anti-psikiyatri yaklasimiyla da paralellik
gostermektedir. Szasz’in psikiyatrinin bireylerin davraniglarini kontrol etmek igin bir ara¢ olarak
kullanildig1 elestirisi, romandaki hap kullanimi1 ve bagimlilik yaratma siireciyle dogrudan
iliskilidir. Han’1n psikopolitika kavrami da bu olguyu agiklamada yardimci olmaktadir. Modern
toplumlarda biyopolitik kontrol, bireylerin yalnizca davraniglarimi degil, zihinlerini de
sekillendirmektedir. Haplarin, bireylerin sisteme bagimli hale getirilmesindeki rolii, Han’in bu
goriigiiyle ortlismektedir.

Romanin 06zgiin bulgularindan biri, tesisteki ‘baskanlik’ sistemi iizerinden gelistirilen
kolektif sorumluluk mekanizmasidir. Jinman ve Sibong’un diger sakinlerin suglarini iistlenmeleri
ve onlar adina 6ziir dilemeleri, kolektif sorumlulugun bireysellestirilmesini temsil etmektedir. Bu
olgu, Durkheim’in toplumsal dayanisma ve ritiieller teorisiyle ironik bir iliski i¢indedir.
Durkheim’a gore toplumsal ritiieller, topluluk baglarini giiglendiren ve toplumsal diizenin yeniden
tesis edilmesini saglayan onemli bir islev goriir. Ancak romanda 6ziir dileme ritiieli, toplumsal
baglar giiclendirmek yerine bireyleri yalnizlastirmakta ve sugun bulasici hale gelmesine neden
olmaktadir.

Bu sistem, ayni1 zamanda Giiney Kore’nin Konfligyanist degerler sistemi i¢inde sekillenen
kolektif sorumluluk anlayisinin modern bir elestirisi olarak da okunabilir. Kim (2017)’in belirttigi
gibi, Kore toplumunda 6ziir, sadece bir pismanlik ifadesi degil, ayn1 zamanda toplumsal uyumu
yeniden tesis eden ve statli farkliliklarini onaylayan sosyal bir mekanizmadir. Roman, bu
geleneksel anlayisin modern toplumdaki ¢arpik doniisiimiinii elestirmektedir.

Romandaki bir diger 6nemli olgu, ozellikle Sibong karakteri ilizerinden gelistirilen
performatif direnis stratejisidir. Sibong’un tesisteki kosullara olan ironik ve meydan okuyucu tavri,
sistemin i¢inden bir direnis gelistirme ¢abasini gostermektedir. Bu olgu, Butler’in performatif
direnis kavramiyla iligkilendirilebilir. Sibong’un sugu bilingli bir sekilde sahiplenmesi ve bunu bir
direnis araci olarak kullanmasi, otoriteye kars1 bireysel bir tepki ve kimlik insa etme stratejisi
olarak degerlendirilebilir.

Sibong’un bu stratejisi, modern toplumda bireyin 6zerklik arayisinin bir yansimasi olarak
okunabilir. Ancak romanin sonunda Sibong’un 6ldiirtilmesi, bu direnis stratejisinin sinirlarin1 da
gostermektedir. Bu durum, Fisher’in kapitalist ger¢ekgeilik altinda, alternatif bir toplumsal diizen
tahayytliiniin imkansizlastig1 tezini destekler niteliktedir.

Romanin arka planinda, Giiney Kore'nin modernlesme siirecinde bastirilan toplumsal
travmalar ve kimlik krizleri yer almaktadir. Jinman’in babasiyla ilgili belirsiz hatiralar1 ve
Sibong’un travmatik aile ge¢misi, bu toplumsal hafizanin bastirilmasi ve yeniden insas1 siireclerini
temsil etmektedir. Bu olgu, Giiney Kore’nin 1960-1980’1i yillardaki hizli ekonomik kalkinma
doneminde yasanan toplumsal travmalarla iligkilendirilebilir. Moon’un ifade ettigi gibi, toplumsal
travmanin bastirilmasi, Giiney Kore’de ‘hantal unutma’ adi verilen bir mekanizma ile
gerceklestirilmis, bu da gesitli psikolojik ve sosyal patolojilere yol agmustir.
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Park’in Gliney Kore edebiyatinda aile kurumunun pargalanmasinin, genellikle ulus-devletin
travmatik ge¢misinin ve kolektif hafizanin bir metaforu olarak islev gordiigii tespiti, romandaki
aile iligkilerinin toplumsal bir alegoriye doniismesini agiklamaktadir.

“Oziir Dileriz” romaninin Kafka ve Kristof’la kurdugu metinlerarasi iliski, modern
edebiyatin biirokratik siddet ve kurumsal baski temalarini nasil isledigini gostermektedir. Lee Ki-
ho’nun kendisi de son soziinde bu etkiyi agik¢a ifade etmektedir. Bu olgu, romanin modern
edebiyat gelenegi i¢indeki 6zglin konumunu gostermektedir. Kaftka’nin “Dava”’sinda birey, sugun
belirsizligi karsisinda bir kimlik krizi yasarken; Kristof’un “Biiyiik Defter” romanindaki ikizler
arasindaki iliski, “Oziir Dileriz” romanindaki Jinman ve Sibong’un kolektif su¢ dinamiklerini
anlamamizda bir paralellik sunmaktadir.

Lee Ki-ho’nun 6zgiin katkisi, bu temalar1 Giiney Kore’nin kiiltiirel ve tarihsel baglaminda
yeniden yorumlamasi ve Oziir kavrami etrafinda 6zgilin bir elestiri gelistirmesidir. Bu yorum,
romanin evrensel temalarla yerel baglami basariyla biitlinlestirdigini gostermektedir.

Sonu¢

“Oziir Dileriz” romani, modern toplumun birey iizerindeki otoriter baskilarmi ve birey-
toplum-otorite iliskilerini su¢ ve Oziir kavramlar1 ekseninde ele alan ¢ok katmanli bir eserdir.
Roman, bireylerin rehabilitasyon tesisi adi altinda totaliter bir sistemde fiziksel ve psikolojik
kontrol altinda tutuldugu bir diinyayr betimleyerek, modern toplumun gozetim ve disiplin
mekanizmalarini alegorik bir anlatimla elestirir.

Bu baglamda, Freud’un siiperego teorisi, bireylerin siirekli sugluluk hissi ve kimlik krizini
aciklamada 6nemli bir ¢er¢eve sunar. Siiperegonun yarattigi igsel baski, Jinman ve Sibong gibi
karakterlerin, otoritenin keyfi su¢ tanimlar1 karsisinda varolussal bir sorgulama i¢ine girmelerine
neden olur. Foucault’nun gézetim toplumu ve panoptikon kavramlari, tesisteki siirekli izlenme ve
kontrol altinda tutulma mekanizmalarini anlamada kritik bir katki saglar.

Durkheim’in toplumsal ritiieller teorisi ise, 0ziir mekanizmalariin birey-toplum baglarini
giiclendirmek yerine bireyleri yalmzlastiran bir siirece déniismesini sorgular. Oziir, roman
boyunca toplumsal baglarin yeniden insasini saglamaktan ¢ok, bireylerin etik degerlerle olan
iliskisini yozlastiran ve onlar1 sistemin bir parcast haline getiren mekanik bir ritiiele donisiir.
Ozriin ekonomik bir degere indirgenmesi, Byung-Chul Han’in neoliberal toplum elestirisiyle
iligskilendirilebilir. Roman, 6zriin etik bir sorumluluk olmaktan c¢ikarak bir piyasa degerine
donilismesini, modern toplumda etik degerlerin metalagsmasinin bir elestirisi olarak okunabilir.

Roman, Kafkaesk bir belirsizlik atmosferi ve totaliter bir kontrol diizeniyle bireylerin kimlik
ve otoriteyle olan iliskilerini derinlemesine sorgular. Haplarin ve oziir ritiiellerinin biyopolitik
araglar olarak kullanilmasi, bireylerin sistematik bir sekilde 6zgiirliiklerini yitirerek zihinsel ve
fiziksel olarak sisteme bagimli hale getirildiklerini gosterir. Bu durum, modern toplumlarda
bireylerin goriinmez ama giiclii baskilarla nasil kontrol edildigini agik¢a ortaya koyar.

Sonug olarak, “Oziir Dileriz”, bireyin modern toplumdaki kimlik, otorite ve Ozgiirliik
arayislarini psikolojik, sosyolojik ve ekonomik perspektiflerden irdeleyerek derinlikli bir
toplumsal elestiri sunar. Roman, Freud, Foucault, Durkheim ve Byung-Chul Han gibi diisiiniirlerin
teorileriyle desteklenerek, modern bireyin otoriteyle olan catismasint ve etik degerlerin
doniisiimiinii edebi bir dille basariyla ele alir. Bu yoniiyle, “Oziir Dileriz”, modern toplumun
karmasik yapisini elestiren felsefi ve sosyolojik bir ayna niteligi tasir. Bireyin kimlik ve 6zgiirliik
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arayisin1 etkileyen sistematik baskilart gozler Oniine seren roman, yalnizca edebi degil, ayni
zamanda diisiinsel bir bagyapit olarak degerlendirilebilir.

Extended Abstract

This article presents a comprehensive interdisciplinary analysis of Lee Ki-ho’s novel “At
Least We Can Apologize”, a dystopian allegory that critically examines modern society’s
authoritarian structures and ethical contradictions through the themes of crime, apology, identity,
and institutional control. The study utilizes an integrated theoretical framework combining
psychoanalytic, sociological, and philosophical perspectives to investigate how the novel portrays
modern discipline, guilt, and moral commodification mechanisms.

The novel centers on two protagonists, Jin-man and Si-bong, confined in a rehabilitation
facility called “the Institution.” Within this Kafkaesque and panoptic space, individuals are
compelled to confess crimes—often undefined or uncommitted—and apologize as a form of
compliance and survival. The story follows the protagonists evolution from passive subjects of
violence and institutional manipulation to active agents who begin to offer “apology services” in
the outside world, turning apology into commodified labor. This shift reflects the transformation
of ethical gestures into economic resources in a neoliberal society, which forms the central critique
of the novel.

Methodologically, the analysis adopts four major theoretical lenses. Firstly, Sigmund
Freud’s superego concept is employed to explore the psychological condition of the characters,
who internalize guilt to the extent that they seek punishment without any concrete wrongdoing.
Jin-man’s obsessive need to apologize and Si-bong’s participation in the cycle of confession are
read as symptoms of a hyperactive superego that dominates the subject's identity and agency.

Secondly, Michel Foucault’s surveillance, discipline, and biopolitics theories are applied to
analyze the rehabilitation center as a totalitarian apparatus. The facility functions as a panoptic
system where constant observation, medicated submission through addictive pills, and compulsory
apologies serve to regulate both body and mind. The novel vividly illustrates Foucault’s argument
that modern institutions exercise power through physical coercion, psychological normalization,
and internalized self-surveillance.

Thirdly, the article engages Emile Durkheim’s theory of social rituals to interpret the act of
apology as a collective practice that traditionally restores social harmony. However, in the novel,
this function is subverted. Apology becomes a hollow ritual and a marketable commodity, thus
losing its communal and ethical significance. The transactional nature of apology within the story
mirrors the loss of authentic social bonds in contemporary society.

Fourthly, the critique of neoliberalism by Byung-Chul Han is instrumental in understanding
how the novel reframes apology within a performance-based, market-driven value system. Han’s
notion of the “achievement subject” who exploits himself under the illusion of freedom aligns with
how Jin-man and Si-bong transform their institutional suffering into a professionalized emotional
service. Their commodified apologies reflect a broader societal condition where even ethical and
emotional labor is subjected to capitalist logic.

The article also situates Lee Ki-ho’s work within a broader literary tradition by drawing
parallels with Franz Kafka's The Trial and Agota Kristof’s ‘The Notebook’. The motif of
ambiguous guilt in Kafka and the intense relational dynamics between siblings in Kristof’s work
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provide a valuable comparative context for understanding the literary strategies employed by Lee.
However, “At Least We Can Apologize” offers a distinct contribution by embedding these
universal themes within the socio-political and cultural realities of post-industrial South Korea,
particularly addressing the collective trauma and identity crisis triggered by the country's rapid
modernization under authoritarian regimes during the 1960s-1980s.

Additionally, the novel’s use of psychiatric drugs as tools of submission and normalization
invites reflection on the medicalization of deviance and the expanding role of pharmacological
control in contemporary societies. Drawing on anti-psychiatry critiques by Thomas Szasz and R.D.
Laing, the article interprets the pills in the novel as symbols of biopolitical control that strip
individuals of their autonomy under the guise of rehabilitation.

The article concludes that “At Least We Can Apologize” is a multi-layered critique of
modern disciplinary societies. It unearths the hidden continuities between institutional violence,
psychological subjugation, neoliberal exploitation, and the commodification of moral action. The
novel’s exploration of guilt, apology, and systemic control constructs a powerful literary mirror
for understanding the modern subject’s fragmented, surveilled, and ethically ambiguous condition.
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