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Özet  
Bu makalede modernliğin üretildiği ve deneyimlendiği alan olarak modern kent ve gündelik hayat kavramı odağa 
alınmıştır.  Modernliğin kavranabilmesi için modern kentin ve kentte yaşanan gündelik hayatın analiz edilmesi 
gereklidir. Böyle bir analiz için elverişli kaynaklardan birinin roman olduğu, çünkü modern çağın ürünü olan 
romanın bireyi modern kentte, gündelik yaşantı içinde temsil etme kaygısıyla yola çıktığı ortaya konmuştur. Bu 
görüşten hareketle Türkiye’de modernleşme üzerine düşünce üretmiş başlıca Cumhuriyet dönemi yazarlarından 
olan Peyami Safa’nın 1923 ve 1951 yılları arasında yayımlanmış olan üç romanı ele alınmıştır. Bu romanlarda 
İstanbul’un modernleşen bir kent olarak, kişilerin zihninde karmaşa, kalabalık, tren ve otomobil gürültü-
sü gibi izlenimlerle yer ettiği görülmüş, ayrıca modern kente özgü zenginle yoksulun, sosyal olarak güçlü 
olanla güçsüz olanın anlık karşılaşmalarının da bu romanlarda yer aldığı saptanmıştır. Üstelik Peyami Safa’nın 
modernlikle ilgili gözlemleri, Türkiye’ye (ve gecikmiş modernliklere) özgü olmayıp Batı Avrupa’da üretilmiş 
edebiyat yapıtlarındaki gözlemlerle de koşutluk içindedir.  
 
Anahtar kelimeler: modernlik, gündelik hayat, modern kent, mekân, roman, Türk modernleşmesi 

 
Abstract 
The focus of this article is the modern city, as the place where modernity is both structured and also 
experienced through the practices of everyday life. Grasping the nature of modernity necessitates an 
understanding of modern city and an analysis of the everyday life in modern city. Novels offer an 
invaluable opportunity for such an analysis because they are the product of the Modern Age and they 
display artist’s desire for realism in representing the every day life of the individual in modern city. Three 
novels of Peyami Safa—one of the early Republican authors who elaborated issues of modernization—
which were published between 1923 and 1951, were analyzed with these in mind. These novels were 
observed to represent Istanbul as an example of the modern city, with fragmentary images associated with 
turmoil, crowds, noisy trains and cars. An additional observation about the novels is that they portray 
accidental instances of encounters between the rich and the poor as well as the strong and the weak. 
Another aspect of the analysis is that, Peyami Safa’s recording of modernity as such is not exclusive to Turkish 
literature, which is often seen as a product of a belated modernity. On the contrary, Safa’s responses to modern 
moments have many parallels with those of the West European novelists.  
 
Keywords: modernity, everyday life, modern city, place, novel, Turkish modernization 

                                                
1 Bu makale, Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü'nde 2009 yılında tamamlanan, "Peya-
mi Safa'nın Romanlarında Modernleşme ve Mekân" başlıklı yayımlanmamış doktora tezinin bir 
bölümünden yola çıkılarak hazırlanmıştır. 
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Giriş 

 
Modernlik, Kent ve Gündelik Hayat 
 
Modernlik olgusunun, bireysel ve toplumsal varoluşu gündelik hayat 
üzerinden dönüştürdüğü düşüncesi modernlik çalışmalarının odağında 
yer alan bir yaklaşımdır.  Modernliği açıklamaya ve sonuçlarını irdele-
meye çalışan araştırmaların yolu, bir ya da birçok aşamada gündelik 
hayat ve kent incelemeleriyle kesişmiştir. Modernliğin düşünsel, ideolo-
jik boyutuyla pratik hayat arasındaki bağlantıyı sağlayan, gündelik ha-
yat kavramıdır.  Gündelik hayat, modern çağla birlikte doğmuş bir kav-
ramdır, bireylerin modernliği deneyimlediği alan olarak kentlerin yükse-
lişe geçtiği bir çağın ürünüdür.  

Modern Dünyada Gündelik Hayat adlı kitabında Henri Lefebvre mo-
dernliğin sonuçlarını anlamak için soyut kavramlar ve kuramlara gerek 
olmadığını; tam tersine bunları bir kenara bırakarak, somut gündelik 
yaşantıdaki dönüşümleri ve deneyimleri gözlemlemek gerektiğini savu-
nur (50). Lefebvre’e göre modern öncesi döneme hâkim olan üsluplar, 
moderniteyle birlikte aşınarak hızla yok olmuştur ve bu sürecin arkasın-
da gündelik hayat olgusu vardır (19). Aslında 18. yüzyılda yaşanan Ay-
dınlanma Çağı’ndan itibaren Avrupa’da kültürün her yönünde önemli 
rol oynamaya başlayan, bireyin dış dünya ile akılcı, gerçekçi bağlantılar-
la bağlı olduğu düşüncesinden hareket eden ve bireyin yaşantısını odağa 
alan gündeliklik olgusunu Lefevbre özellikle 19. yüzyılda kapitalizm ve 
meta dünyasıyla doğmuş, modern kentlerde ortaya çıkan yeni yaşam 
biçimlerini belirtmek için kullanır (50).  

Modernlik ve gündelik hayat olgularının kesiştikleri alan modern 
kenttir. Lefebvre’e göre modernliğin anlamını kentsel hayat verir (60). 
Kentleşme olmadan kapitalizm ve sanayileşme olmayacağı gibi modern-
leşme de olmaz.  Modernliğin ürünü olan kapitalizmin işleyişi, yine mo-
dern dünyanın ortaya çıkardığı gündelik yaşam aracılığıyla sağlanmak-
tadır. Dolayısıyla modernliğin dönüştürücü güçlerinin merkezinde kent 
ve kent yaşamı vardır.  

İnsanlar modernliği kent mekânlarında deneyimler ve modernlikle il-
gili birçok anlamlı gözlem, modern kentlerin oluştuğu dönemde ortaya 
çıkan bir edebi tür olan romanlarda bulunmaktadır. Modernliğin me-
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kânsal boyutunu ilk saptayanlardan biri, bir romancıdır. “Uzamsal za-
manlarda yaşıyoruz” (“We live in spacious times”) sözü, modernist ya-
z a r ve eleştirmen Ford Ma dox Ford’a  a ittir ve ilk modern kent olan 
Londra hakkında yazdığı 1905 tarihli bir kitapta yer almıştır (Thacker 2). 
İlk romanlarda bireyin, gerçeklik hissi uyandıracak biçimde zaman ve 
mekân boyutlarının bileşiminde konumlandırılması önemsenmiştir; ro-
man kişileri modern kentlerin sokaklarında dolaşmış, evlerinde yaşamış-
lardır. Bu nedenle, modernliğin varoluş üzerindeki etkilerinin kent me-
kânlarında yaşanan gündelik hayat üzerinden irdelenmesi için elverişli 
yöntemlerden biri roman incelemeleri olmuştur.  

Peki modernlik nedir? Modernlik hakkında, üzerinde görüş birliğine 
varılan tek bir tanım bulmak mümkün değildir. Bu konudaki girişimler 
mutlak ve sabit bir tanıma ulaşmanın imkânsızlığını kabul ederek mo-
dernliği bir takım özelliklerin bütünü olarak kavramayı denemişlerdir. 
Modernliğin, 18. yüzyılda Avrupa’da yaşanan, aklı ve bireyi merkeze 
alan Aydınlanma Çağı’nın ürünü olarak ortaya çıktığı ve “modern” kav-
ramını tanımlayabilecek kilit kavramların “akılcılık, sekülerleşme, bilim 
ve birey” olarak sayılabileceği yönünde genel bir kabul olduğu The 
Oxford Encyclopedia of the Modern World’de (Oxford Modern Dünya An-
siklopedisi) belirtilmektedir (244). Modern Çağ, Avrupa tarihinde Ay-
dınlanma Çağı sonrası dönemi ifade eder. Ancak bu çağın düzenleyici 
özelliklerinin birçoğunun kökleri Rönesans’a dayandırılır ve Ortaçağ 
sonrası dönemdeki Rönesans, Reform, Coğrafi Keşifler ve Aydınlanma 
dönemleri, topluca Erken Modern Çağ olarak adlandırılır.  

Fredric Jameson, A Singular Modernity adlı kitabında, bir modernlik 
tanımı yapmaya çalışmanın nafile bir çaba olacağını vurgulayarak, mo-
dernliği “kendi başına bir inceleme nesnesi olarak değil, tarihsel bir olay 
ya da sorunu açıklamak için bir araç olarak” kullanmanın daha az hataya 
yol açacağını belirtir (33).  

Modernliğin özelliklerini ve bunların deneyimlenmesinin doğurduğu 
sonuçları edebiyat ve sanatta arayan Raymond Williams, “Metropol Algı-
ları ve Modernizmin Doğuşu” başlıklı yazısında, “19. yüzyılın yeni ve ge-
nişleyen kentine karşı özgül tepkiler”de yansıdığı biçimiyle modern ken-
tin temel özelliklerini beş grup altında ele alır (19). Bu gruplandırmaya 
göre, edebiyatçıların gözünden modern kent, bir “yabancılar kalabalığı”, 
kalabalıklar içinde bireyin yalnız ve soyutlanmış olduğu, karmaşık, anla-
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şılmaz; çeşitlilik, hareketlilik ve ışık gibi dinamik ögeler içeren bir mekândır. 
Williams, bu beş izleğin, 19. yüzyıldan başlayarak edebiyatta yer bulduğunu 
ve 20. yüzyıl başında modernist sanatta özellikle etkili olduğunu vurgular. 
Kalabalık, yabancılaşma, karmaşıklık, anlamın yitimi, çeşitlilik ve dinamizm. 
Bunlar, modern yaşamı anlatmak için isabetli ipuçları veren çıkış noktaları-
dır.    

Benzeri yorumlar başka gözlemcilerce de dile getirilmiştir. Modernliği 
kavramaya çalışan araştırmacılar ve romancılar aynı zamanda modernliğin 
eleştirisini de üretmişlerdir.  Bu eleştirilerden ilkini bir Aydınlanma düşünü-
rü olan Jean-Jacques Rousseau’nun yaptığına dikkat çeken Marshall Berman, 
Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor adlı kitabında, Rousseau’nun La Nouvelle 
Héloise adlı romanında, kırdan kente gelen kahramanının modern kentte 
yaşadığı zihinsel çalkantıları odağa aldığını belirterek,  Rousseau’nun kale-
minden Paris’in gündelik hayatının, bir “toplumsal kasırga” olarak tanım-
landığını vurgular (14-15). Rousseau’nun bu romanda çizdiği atmosferi ger-
ginlik, çalkantı, psişik baş dönmesi, sarhoşluk, benliğin sarsılması gibi anah-
tar kavramlarla açıklayan Berman çizilen bu atmosferin, “modern duyarlığın 
doğduğu atmosfer” olduğunu söyler (13). Modernlik, Rousseau’dan sonra 
başka yazarlarca da “anomaliler, aşırılıklar, çelişkiler ve gerilimler” getiren 
bir süreç olarak görülmüştür  (John Jervis 3-4).  

Estetik modernizm, bu tür eleştirel bir zemin üzerinde yükselmiştir. İlk 
modernist yazarlardan olan T. S. Eliot ve E. M. Forster’ın bazı yapıtlarında, 
modern yaşamın hız ve karmaşasını içeren uzamlardan duyulan hoşnutsuz-
luk, modernist tekniklerle ifade bulmuştur. Modernlik Batı Avrupa’yla sınır-
lı bir olgu değildir, Marshall Berman’ın da ifade ettiği gibi modernlik dene-
yimi, coğrafî ya da etnik sınırları aşarak tüm insanlığı içine alan bir gelişme-
ler bütünüdür ve bu gelişmeler birçok edebiyat yapıtında konu edilmiştir 
(11-12).  19. yüzyılın ve 20. yüzyıl başının bütün modernist yazarları bir be-
lirsizlik ve çalkantı ortamında anlam arayan bireylerin hikâyelerini anlat-
mışlardır. Modernlikle ilgili deneyimleri aktaran yapıtların birçoğu aslında 
benzer açılardan modernlik eleştirisi getirmiştir.  

 
Modernliğin Anlatısı: Roman  
 
Modernlikle ilgili tartışmaların, roman bağlamında yürütülmesi, bu ede-
bi türün, modern dönemin ürünü olmasıyla; modern düşünceyle doğ-
muş ve gerek biçim gerek içerik bakımından hep modernlikle iç içe bu-
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lunmasıyla ilişkilidir. İkisinin serüveni hep bağlantılı olmuştur. İlk ro-
man örnekleri üç İngiliz yazar tarafından üretilmiştir (Defoe, Richardson 
ve Fielding) ve bu üç yazar da Avrupa’da Aydınlanma Çağı’nın yaşan-
dığı 18. yüzyılda roman yazmaya başlamışlardır. Romanın ortaya çıktığı 
koşulların doğasını çözümlemeye ayırdığı yazısında Ian Watt, roman 
türünün, hiç değilse ortaya çıktığı aşamada, kurucu ögeleri olan özellik-
lerin tümünün modernlikle ilintilerini sergiler. Watt, roman türünün bir 
tür “biçimsel gerçekçilik” anlayışına yaslandığını, bunun roman için 
“tipik sayılan bir anlatı yöntemleri bütünü”oluşturduğunu saptar (51). 
Sözü edilen biçimsel gerçekçilik, roman türünün özünde bulunan şu ön 
kabulden kaynaklanmaktadır:  
 

[R]oman, insan yaşantılarının eksiksiz ve sahici bir dökümünü sunar ve 
dolayısıyla okurlarına, konu edilen kişilerin bireysel özellikleri, eylemleri-
nin zamansal-mekânsal özellikleri gibi anlatısal ayrıntılar vermek zorun-
dadır ve bu ayrıntılar diğer edebi biçimlerde örneğini görmediğimiz kadar 
göndergesel bir dil kullanılarak aktarılır (51-52). 

   
Roman türünü, diğer anlatılardan ayıran kurucu nitelikler, romanın 

içine doğduğu akılcı, Aydınlanmacı, pozitivist dünya görüşüne özgü 
gerçekçilik anlayışında aranır ve bu zihinsel atmosfere özgü zaman ve 
mekân boyutları önemsenir. Anlatılan öyküyü ve kişileri inandırıcı kıl-
mak için, gerçek yaşamda olabilecek olanı aktarmak kaygısı ile yola çı-
kan ilk romancılar, gerçek dünya ile yakın ilişki içinde bir zaman ve me-
kân anlayışı geliştirmeye çaba harcamışlardır.  

Gerçeklik hissi uyandırma kaygısı, Türk romanında da ilk 
örneklerinden itibaren önemli olmuş, birçok yönüyle Divan şiiri 
estetiğinden ve eski halk hikâyelerinden izler taşıdığı hâlde, romansal 
biçime uygun olma kaygılarını da sergileyen İntibah gibi ilk örnekler 
verilmiştir. Namık Kemal, İntibah (1876)’ta, Türk edebiyatındaki ilk 
gerçekçi iç mekân betimlemelerine yer vermiştir. Daha sonraları, 
Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası (1896)’nda hem daha ayrıntılı 
mekân betimlemeleri hem de (Çamlıca tepesinin özel konumu, 
Bihruz’un Şehzadebaşı’ndaki kalabalıkların arasında şaşkın dolaşması 
gibi sahnelerle) mekânlara özel anlamlar ve simgesel roller yüklemiştir.  
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Roman türünün ilk örneklerinden itibaren vazgeçilmez bir ögesi olan 
mekân boyutu, modernliğin sonuçları ve bireyin modernlik deneyimleri 
hakkında bir kurmaca evren yaratmaya çalışan romancılar için modernliğin 
mekânlarını irdelemeyi gerekli kılmıştır.  Mekân ögesinin, roman kişilerinin 
ve olay örgüsünün inandırıcı bir biçimde sunulması için gerekli arka plan 
olma özelliğinin ötesinde, başlı başına etkili bir anlatım aracı olarak işlev 
görmesi de söz konusudur. Türk modernleşmesi konusunda yürütülen tar-
tışmalarda, romanların oyna dığı rolün, 19 . yüz yılda , roman türünün Türk 
edebiyatına girdiği dönemden itibaren, ne kadar önemli olduğuna, bu bilgi-
ler ışığında bakmak gerekmektedir. Modernliğin sonuçlarının en dolaysız 
biçimde yaşandığı kent mekânlarının, romanlarda yürütülen modernlik 
tartışmalarının hem sahnesi hem de aktif bir ögesi olduğu söylenebilir.  
 Peyami Safa modernliğin deneyimlenmesini de bununla bağlantılı 
eleştirilerini de romanlarında irdelerken mekânı öne çıkaran bir anlatım 
dili benimsemiştir. Yukarıda modern kent olgusu çevresinde tartışılan 
modernlik özellikleri Safa’nın da dikkatini çekmiştir. Büyük Avrupa Anke-
ti adlı kitabında Peyami Safa, kentleşme olgusuna ayrı bir bölüm açar ve 
“siteleşmek” olarak ifade ettiği bu olgunun modern Avrupa yaşantısının 
vazgeçilmez bir ögesi olduğunu vurgulayarak, Türkiye’nin de bu şekilde 
kentleşmesi gerektiğini belirtir. Yazar romanlarında, modernliğin birey-
ler tarafından deneyimlenmesine dair yaptığı gözlemleri ve modernlikle 
ilgili eleştirilerini özellikle mekânın diliyle aktarmıştır. Peyami Safa’nın 
roman kişilerinin modernliğin mekânlarında yaşadıkları zihin karışıklık-
ları; kenti anlaşılmaz bir kalabalık, hızla akan sahnelerden kalan dağınık 
izlenimler olarak algılamaları ve bu süreçte otomobilin oynadığı rol, 
çözümlemeye değerdir. 

Peyami Safa’nın romanları üzerine yapılan çalışmalarda yazarın mo-
dernliği, tüketim kültürü ve yeni eğlence anlayışıyla tanımladığı ve bunu 
yaparken de kadın-erkek ilişkilerini odağa aldığı gözlemi ağır basar. 
Safa’nın, Doğu-Batı çatışmasını, kadın-erkek ilişkilerini eksen alarak 
tartıştığı ve bu yöntemi klişeleştirecek biçimde kullanarak, Batılılaşma-
nın tehlikeli etkilerine kapılan kadınlarla onları faziletli bir yaşama davet 
eden erkekler arasındaki ilişkileri kurguladığı vurgulanır. Bu gözlemler 
genel olarak yanlış sayılmaz ancak, Peyami Safa’nın modernliği tanım-
lamak için seçtiği başka yollar da vardır. Safa öncelikle, modernliğin 
bireylerin zihninde ancak birbirinden kopuk parçalar halinde izlenimler 
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uyandırdığını ve bireylerin zihinlerinde ve kimliklerinde parçalanmaya 
yol açtığını gözlemler. Safa’nın romanlarında modern kent, karmaşa, 
kalabalık ve uzak sosyal sınıflar arasındaki anlık karşılaşmalar olarak da 
algılanır.  

Bu makalede Peyami Safa’nın romanları, modernlikle ilgili olarak ve 
yukarıda özetlenen konular çerçevesinde ele alınacaktır. Çalışmanın 
ağırlık noktasını, modernliğin Safa’nın kurmaca evreninde yer alan kent 
mekânlarında gezinen kişiler tarafından nasıl deneyimlendiği oluştura-
caktır. Avrupa’da, modernlik üzerine üretilen metinlerin önemli bir bö-
lümünün edebiyat metinlerinden ve özellikle romanlardan oluştuğunu 
ele aldık. Sosyolojik bir olgunun izlerini romanlar üzerinden sürerken 
araştırmacının karşısına çıkacak bir tuzak, romanın gündelik gerçekliği 
dolayımsız aktaran bir “belge” olduğu yanılgısına düşmektir. Oysa, sos-
yal bilimlerle edebiyatın kesiştiği alanda yapılacak bir çalışmanın, her iki 
alana da özgül gerekleri uyarınca muamele etmesi gerekmektedir. Ede-
biyata özgü anlatım tekniklerinin, yazarın bakış açısı ve bunu belirleyen 
toplumsal, kişisel koşulların ve belki de hedeflenen okuyucu kitlesinin 
göz önüne alınması gerekir. 

 
I. Dağınık İzlenimler Olarak Modernlik Deneyimi 
 
Peyami Safa’nın romanlarında ayrıntılı olarak anlatılan mekânların tümü 
İstanbul’dadır. Dolayısıyla modernlikle karşılaşmalar ve kültürler arası 
çatışmalar, bu kentin caddelerinde, konaklarında, apartmanlarında ger-
çekleşir. Roman kişileri, Avrupa’dan gelen son modaları Beyoğlu vitrin-
lerinden takip eder, yine bu bölgedeki eğlence mekânlarında balolara 
katılır, Fatih ya da Cerrahpaşa gibi geleneksel yaşam biçimlerini simge-
leyen mahallelerdeki evlerine dönerler. Sorunlar karşısında kendilerini 
çaresiz hissettiklerinde, Çamlıca Tepesi’nden, Vaniköy’den, Çengel-
köy’den denizi seyreder, Büyükada’da çam ağaçlarının arasında yürür, 
yine İstanbul’un doğasına sığınırlar.  

İstanbul, Osmanlı toplum yapısından kalan yaşam biçimleri ile Be-
yoğlu odaklı olarak kente giren Batılı yaşam tarzlarının buluşma alanı-
dır; coğrafi olarak Asya ile Avrupa’yı birleştirdiği gibi kültürel olarak da 
farklılıkları bir arada bulunduran bir kenttir.  Yüzyıllar boyu çeşitli kül-
türlerin karşılıklı etkileşim içinde var olduğu önemli bir kent olan İstan-
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bul’da modernleşme öncesinde de belli bir kent kültürünün bulunduğu-
nu kabul etmek yanlış olmayacaktır. İstanbul’un modernleşme (ya da 
sıkça kullanıldığı gibi Batılılaşma) öncesi dönemde bir kent kültürü bu-
lunuyor olsa da 19. yüzyılda yoğun olarak başlayan modernleşme süreci, 
kent anlayışını etkilemiş, Avrupa kentlerinin çeşitli özelliklerini İstan-
bul’a getiren düzenlemelerin önü açılmıştır. Tanzimat Fermanı ile aynı 
tarihlerde, 1839 yılında İstanbul’un modern bir kent kimliğine kavuşma-
sını amaçlayan bir resmî belge yayımlanmıştır. Stefanos Yerasimos, Os-
manlı devlet otoritesinin, İstanbul’un kent düzenlemesi konusunda as-
lında 16. yüzyıldan itibaren çeşitli kararlar aldığını belirtmekle birlikte, 
17 Mayıs 1839’da hazırlanan “Mecelle-i Umur-ı Belediye”nin, “[g]eniş 
cadde ve rıhtımların açılması, dar sokak ve çıkmazların kaldırılması, 
başkentin kentsel alanında köklü bir değişimi, kısacası mevcut kent gö-
rüntüsünün toptan reddedilmesi anlamına gelen ilk resmi belge” oldu-
ğunu vurgular (365). Yerasimos’a göre Osmanlı için, Viyana’da ve Pa-
ris’te görev yapan Osmanlı elçilerinin verdikleri raporlarda yer alan kent 
düzenlemelerinin İstanbul’da yaşama geçirilmesi isteğinin yanı sıra, dev-
let otoritesinin sağlamlaştırılması ve yaygınlaştırılmasının yolu da İstan-
bul’u yeni bir anlayışla düzenlemekten geçmektedir (367-69). Geniş ve 
iki ucu açık caddeler, dar ve çıkmaz sokaklara göre estetik açıdan üstün 
olduğu kadar, güvenlik ve denetlenebilirlik açısından da avantajlıdır. 19. 
yüzyılın başkenti olarak kabul edilen Paris’in, Hausmann tarafından 
yapılan düzenlemesinde de geniş bulvarların açılması önemli yer tut-
maktadır ve bu düzenleme, estetik kaygıların yanı sıra güvenlik gerekçe-
lerine de dayandırılmıştır. Gerek sokak düzenlemeleri ve yeni ulaşım 
olanaklarının merkezinde bulunmasıyla ve gerek yeni yapılarıyla Beyoğ-
lu, 19. yüzyılda büyük bir değişim geçirmiştir. İlhan Tekeli  “19. Yüzyıl-
da İstanbul Metropol Alanının Dönüşümü” başlıklı yazısında, Tanzi-
mat’la birlikte İstanbul’da kent formunda bir dönüşüm yaşandığını, bu-
nun, genel bir plana uyulmadan, “parça parça mozaiklerin bir araya 
gelmesiyle” biçimlenmiş bir dönüşüm olmasına karşın, kentte “yeni geli-
şen teknolojilerin etkisi ile Batının kent imajlarının yönlendiriciliği”nin 
hissedildiğini belirtir (389). Kent içi ulaşım olanaklarının gelişmesi, Av-
rupa kentlerinin küçük ölçekte bir örneği olarak nitelenen Beyoğlu ile 
geleneksel yaşam biçimleri sürdüren semtlerini birbirine bağlayarak, 
modern ile geleneksel arasındaki karşılaşmaları ve etkileşimi olanaklı 



Süreyya Elif Aksoy 
 

 

192                                                                                                       3 (Mayıs 2011) 184-201 
 
 

kılmıştır. Peyami Safa, bu olguyu bir romanının ana ekseni olarak kul-
lanmış, Fatih-Harbiye’de, Fatih ile Harbiye arasındaki gidiş gelişleri ve 
bunu olanaklı kılan tramvayı odağa almıştır.  
 Peyami Safa’nın romanlarında modern kentlerin özelliklerini yansıtan 
diğer bir araç, roman kişilerinin zihninde oluşan, kente dair parça parça 
izlenimlerdir. İnsanlar kenti organik bir varlığa, mitolojik bir canlıya 
benzetmeye çalışarak ya da tren düdüğü, sokaktaki kalabalıklar gibi 
parçalarına ayrıştırarak çözmeye çalışırlar. Kentte varoluşu anlamlan-
dırmakta güçlük çeken, yalnızlık ve yabancılaşma etkileri altında ve bü-
tünlükten uz a k gözlem ve izlenimlerle yollarını bulmaya çalışan birey-
ler, modernist edebiyat yapıtlarının sık karşılaşılan izleklerindendir. 

Peyami Safa’nın romanlarında İstanbul’un, kendi içinde bütünlüğü 
olan neredeyse organik bir varlık olarak yer aldığı sahneler vardır. 
1924’te yayımlanmış Mahşer romanında Peyami Safa, roman kişilerinin 
gözünden İstanbul’a bir bütünlük ve masalsı bir kimlik yükler. Bu zihin-
sel canlandırmayı yapan kişinin kim olduğu önemlidir. Mahşer’in açılış 
sahnesinde Çanakkale cephesinden sakatlanmış olarak dönen Nihad, 
İstanbul’u uzun yıllar sonra ilk kez vapurdan görür: “Nihad, vapurun 
İstanbul’a girişini görmek için, geceleyin uyandı, güverteye çıktı, karnını 
demir parmaklıklara yaslıyarak, üç senedir hasretini çektiği İstanbul’a 
gözlerini kırpmadan baktı” (7). Bu sahnede, zihnine odaklanılan roman 
kişisi, İstanbul’a Anadolu’dan gelmektedir ve kentten büyük beklentiler 
içindedir. Ancak, beklenti içeren ilk cümlenin hemen ardından gelen 
sahnede, İstanbul’u görmeyi özlemle bekleyen bir roman kişisinden bek-
lenebilecek etkileyici bir İstanbul silüeti yerine, “taş binalar”ın soğuklu-
ğunu ve düşmanlığını duyumsarız: “Limanda vapur ilerledikçe, sağ ve 
sol kıyının taş binaları, üstlerine bulaşan karanlıklardan sıyrılarak, dinç 
ve siyah gövdeleriyle, ağır ağır kımıldıyor, şişiyor, kabarıyor, gitgide 
artan bir heybetle yükselerek, ayağa kalkmış gibi vapura doğru yürüyor-
lar” (7). Meydan okurcasına insanın üstüne yürüyor gibi görünen taş 
binalar, Nihad’ın İstanbul’da yaşayacağı düş kırıklıkklarının habercisi 
olduğu kadar, kentin geçirdiği modernleşme sürecinin ve bu sürecin 
soğuk yüzünün de simgesidir. Batılılaşmayla değerlerin değişmesi, zen-
ginliğin el değiştirmesi, Beyoğlu ve Nişantaşı gibi semtlerdeki apartman-
larda yeni ve yoz bir yaşantının sürdürülüyor olması, Nihad’ın büyük 
umutlarla döndüğü kentte ciddi sorunlar yaşamasına neden olacaktır. 
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Ayrıca bu bakışın, bir vapurdan yapılması da önemlidir. Kişilerin kendi-
lerini ve çevrelerini algılamalarını doğrudan etkileyen ögeler arasında 
modernliğin ürünü ve simgesi haline gelmiş araçların rolü vardır; vapur 
da bunlardan biridir.   

Mahşer’de, Nihad kenti,  roman boyunca çeşitli ögeleriyle, parça parça 
algılar: “Bulunduğu sokak, uzakta caddenin ışıkları, tek tük yolcular, 
binalar ve kaldırım ona sönük bir hayal gibi” gelir (111-12).  

Peyami Safa’nın roman kişilerinin parçalar hâlinde yakaladığı kent iz-
lenimleri arasında sesler de vardır. 1951 tarihli Yalnızız’da Mefharet, 
ağabeyi Samim ile kızı Selmin arasında bir ilişki olduğundan duyduğu 
şüpheyle kıvrandığı sırada tren düdüğüyle çan seslerini bir arada duyar: 
“Uzakta tren düdüğü ve çan sesleri vardı. Birdenbire ağlayacak gibi ol-
du. Bu çan sesi onun şimdi içinde yaşadığı şüphenin çirkin vuzuhuyle 
ruh ve ahlak temizliği arasındaki farkı dayanılmaz bir hale getiriyordu. 
Hemen bir camie koşup secdeye yatabilir, hüngür hüngür ağlayabilirdi. 
Yarabbi bana kuvvet ver” (79). Yazar, roman kişisinin ruhunda modern-
lik ile gelenek,  madde ile ruh arasındaki çatışmayı tren düdüğü ve çan 
sesleriyle ifade etmiştir. Modernlik ve belki de onun kaynağı olan Batı ile 
ilişkilendirilebilecek olan Hristiyanlıktan kaçan Osmanlı kadının sığınağı 
camidir.  

Sözde Kızlar’da, Şişli’deki köşkün gece geç saatlerde gömüldüğü ses-
sizliğin içinden kent bir “velvele” olarak duyulur: “Issız ev sanki cadde-
de hırıldaya hırıldaya koşan kamyonların zangırtılı seslerini boğazlayan 
bir horoz gibi keskin, yırtıcı uzun çığlıklar kopararak geçen otomobille-
rin gürültülerini içine çekiyordu. Behiç şehrin bu velvelesine ömründe 
ilk defa dikkat etmişti” (55). Burada kent sokaklarından gelen sesler, 
roman kişisinin zihnine odaklı anlatıcının dilinden aktarılmaktadır. 
Kamyonların ve otomobillerin çıkardığı sesleri rahatsız edici bulan ro-
man kişisidir, roman kişisinin bireysel izlenimleri dile getirilmektedir.  
Kamyonlar zangırtılı, otomobiller çığlık çığlığa, kent ise bu gürültülerin 
karmaşık bir bütününden ibarettir. Bunlar, sessizliği bozan, rahatsız edi-
ci sesler olarak parçalı kent algılarına eklenirler. Aynı romanda, bu kez 
anlatıcının değil, romanın başkişisi Mebrure’nin gözünden iki gürültü 
kaynağı hakkındaki yakınmayı duyarız: “En çok gürültü yapanlar tram-
vaylar bir, akşam gazetecileri iki; sattıkları gazetenin ismini ciyak ciyak 
bir hecelemeleri var, boş bulunanları yerlerinden sıçratıyorlar” (201). 
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Tramvay ve gazete yine modernliğin kentte deneyimlenmesinde önemli 
iki ögedir. Teknoloji, kitle iletişimi, kamuoyu, matbaa, bir yandan mo-
dern dünyanın vazgeçilmez özellikleridir, diğer yandan bu örnekte ol-
duğu gibi başta gürültü ve çevre kirliliği olmak üzere, dünyanın bugün 
de henüz kalıcı çözüm üretemediği sorunlara ve yakınmalara yol açmak-
tadırlar. Mebrure bu yakınmadan hemen sonra, gazetelerin işlevselliğini 
kabul eder: “Gazetelerin çok hizmetleri var, şu ilân çıkmasaydı, babası 
onun İstanbul’da berhayat olduğunu öğrenemeyecekti” (201). Aynı ro-
man kişisi gazete satıcılarından önce şikayet etmekte, çıkardıkları gürül-
tüden yakınmakta ama daha sonra gazetelerin getirdiği yeni iletişim 
olanaklarını ise olumlu olarak değerlendirmektedir. Bu durum, Peyami 
Safa’nın ve aslında Osmanlı modernleşmesinden itibaren birçok yazar ve 
düşünürün modernliğe bakışında bilinen bir yaklaşımı yansıtır. Batı’dan 
gelen yeni yaşam biçimlerinin yararlı olanlarını almalı, zararlı olanlarını 
elemelidir. Yazarın son dönem romanlarından olan Yalnızız’da modern-
liğin eleştirisi olarak sunulan Simeranya adlı bir hayali ülkenin anlatımı 
yine tren düdüğüyle kesilir. Besim ile ablası Mefharet, Samim’in günlü-
ğünden Simeranya ile ilgili bölümü okurlarken buradaki huzurlu yaşamı 
betimleyen anlatı, dışarıdan gelen tren düdüğü ile kesilir. Mefharet, tren-
le Samim’in geldiğini zanneder ve yakalanmaktan korkar: “Tren geli-
yor!” (27). Oysa tren henüz gelmemiştir: “Trenin gelmesine daha otuzbeş 
dakika var. Düdük sesi seni aldattı. Biraz daha okuyabilirdik. Aklım 
Simeranya’nın kulesinde kaldı” (27). İkilinin günlükleri karıştırma nede-
ni, Samim ile yeğeni Selmin yani Mefharet’in kızı arasında bir ilişki olup 
olmadığını anlamaktır ama Samim’in çizdiği ütopya atmosferi, Besim’in 
(aynı zamanda okuyucunun) ilgisini çekecek ölçüde ayrıntılı ve canlı 
olarak anlatılmıştır. Ne var ki her şeyi bozan tren düdüğü olmuştur.  

Modern kent anlatımlarına özgü diğer bir özellik, kentin sürekli de-
vinim hâlinde bir kalabalık olarak canlandırılmasıdır. Mahşer’de Çanak-
kale cephesinden dönen Nihad, uyum sağlamakta güçlük çektiği İstan-
bul’un yaşamına girdikçe, çevresinde gördüklerini hayretle inceleyen bir 
kent gözlemcisi olmuştur; caddenin ışıkları ve kalabalığından şaşkındır: 
“Caddenin bütün elektrikleri yanmıştı. Nereden kaynayıp nereye dö-
küldüğü anlaşılmayan muazzam bir kalabalık yığını, . . . ” (57). Modern-
lik kavramının beraberinde akla gelen kavramlardan biri de kalabalıktır. 
Avrupa’da kapitalist ekonomilerin sermaye birikimi ve endüstrileşme, 
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nüfusun kentlerde toplanması sonucunu doğurmuştur. Kırsal bölgelerin 
hızla kentleşmesi ve mevcut kentlerin kalabalıklaşması, tipik modernlik 
manzaralarıdır. Modern kent yaşamında, alışveriş ve ulaşım için daha 
fazla hareketlilik olduğu ve insanların kent alanlarında daha fazla var 
olmaları ile bir kamusal alan kavramının ortaya çıktığı da bilinmektedir. 
Bu gelişmelere uygun olarak Avrupa başkentlerinde caddeler, artan ka-
labalıkları kaldıracak biçimde yeniden düzenlenmiştir. İstanbul da daha 
geç ve daha küçük ölçekte de olsa benzeri bir değişimden geçmiştir. Ay-
rıca, Osmanlı İmparatorluğu’nun kaybettiği topraklardan gelerek İstan-
bul’a yerleşen kitleler de kentin nüfusunu artırmıştır. 

Birçok modernist Avrupa romanında kent, kalabalıklarla anlatılır, bu ka-
labalıkların arasında yalnız dolaşan kentli insanın algısı ve varoluş çabası 
vurgulanır. Yukarıdaki alıntıda, kentin anlaşılmazlığını ifade edebilmek için 
seçilen yazınsal buluş, nehir imgesidir. Nihad, “[n]ereden kaynayıp nereye 
döküldüğü anlaşılamayan muazzam bir kalabalık yığını” karşısında şaşkın-
dır. Tanımlayamadığı kent kalabalığını sahiplenebilmek için seçtiği yol ona 
bildiği bir alana, doğaya ait özellikler yüklemektir. Nihad, böyle bir kalaba-
lığı ancak büyük bir nehre benzeterek kavrayabilmekte, zaten kalabalığın 
arasından tek tek insanları seçmek olanaklı olmadığından insanları ancak bir 
kitle olarak görebilmektedir. Buna benzer örneklere, modernist yazarların 
tanıklıklarında rastlanmaktadır. John Jervis, Exploring the Modern adlı çalış-
masında bu konuda Virginia Woolf’un, Kendine Ait Bir Oda adlı uzun dene-
mesini örnek verir. Bu yapıtta Woolf, kent sokaklarını nehre benzeterek, 
sokaktaki yaşama “temelde organik olan bir dinamizm ve yaratıcı bir akış” 
özelliği yükler (70). Woolf ile Safa’nın kullanımları arasındaki önemli fark, 
Woolf’un son tahlilde modernliği ve kenti olumlamasına ve buradaki yeni 
varoluş biçimlerinden yeni bir estetik oluşturma ümidini korumasına karşı-
lık, Safa’nın modernlik karşısında, Woolf kadar iyimser olmamasıdır.   

Modern kentlerde caddeler, insanların belli hedefleri olmadan da, sa-
dece gezmek, kentin akışına dâhil olmak için de dolaştıkları alanlardır. 
Kentte aylak gezmek ve çeşitli izlenimler edinmek, Avrupa edebiyatın-
da, özellikle 20. yüzyıl başlarında üretilen modernist romanlarda çok 
rastlanan bir izlektir. Yine Mahşer’de, Nihad böyle bir aylak gezendir:  

 
Caddede, soğuk bir havanın yüzüne ıslak dokunuşunu hissetmeden, hızlı 
hızlı yürüyor, nereye gideceğini bilmeden, ne yapacağını düşünmeden, et-
rafında bir gürültülü hayatın seslerini işitmeden geçici ve sinirli bir neşe 
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içinde ilerliyordu. Pek mes’ud bir davete koşuyormuş gibi, fazla bir 
tehâluk içindeydi. Bazı kere, tâ yanı başından geçen bir otomobilin ho-
murtusu, bir gezginci esnafının haykırışı, tramvayların kulak zarına mad-
dî bir cisim gibi değen âni çan sesleri, bir arabacının boşlukta fındık 
fişengi gibi çatlayan kamçısı bile samiasına tesirsiz kalıyor, bütün bu gü-
rültüler, kafatasında, bir kubbe uğultusu gibi derin ve boğuk bir in’ikasla 
çınlıyarak uzaklaşıyordu (39).  

 
Modern kentin, Nihad’ın zihninde uyandırdığı etkiler ve izlenimler 

modern kentlerin birçok Avrupa romanında da yankılanan özelliklerini 
barındırır: Otomobil ve tramvay sesleriyle karışan kalabalık ve gürültülü 
bir cadde yaşantısı. Ayrıca, Nihad’ın nereye, ne amaçla gittiğini bilme-
den caddede dolaşması, tipik bir modern kentli davranışıdır. Yine John 
Jervis, Exploring the Modern adlı çalışmasında, Virginia Woolf’un bir ka-
lem alma bahanesiyle caddelerde dolaşan ama asıl olarak cadde yaşamı-
na karışmak dürtüsüyle hareket eden, sonunda kalem almayı da unutan 
roman kişisinden, bu çerçevede söz eder (73-74). Nihad’ın sokaktaki se-
rüveninde ise son olarak, bu yaşantı içinde sokak satıcılarının ve atlı 
arabaların seslerinin de eklenmesi, dönemin İstanbul’unun yerel özellik-
lerinin modernlikle bir aradılığını vurgulamaktadır. 

 
II. Kent Sokaklarında Karşılaşmalar Olarak Modernlik Deneyimi  
 
Modern kente özgü bir başka durum, sokakları ve caddelerindeki devi-
nimin içinde, farklı toplumsal kesimlerden insanların yollarının kesiştiği 
karşılaşma anlarıdır. Genellikle kısa ve yüzeysel olan bu karşılaşmalarda 
toplumsal katmanlaşma ve modern kentin mekânsal düzenlemeleri ne-
deniyle birbirinden uzaklaşmış olan insan tipleri karşı karşıya gelir. İs-
tanbul’da Batılılaşma ile yaşanan kentsel değişimle, semt ve mahalleler 
daha önce olduğu gibi dinsel, etnik, cemaatçi ya da akrabalık ilişkilerine 
göre değil, ekonomik ilişkiler çevresinde oluşmaya başlamıştır. Eski ma-
hallelerde birbirlerine yakın evlerde yaşayan zengin ile yoksul, mevki 
sahibi ile sıradan insan, modern kentte ancak caddelerde, rastlantısal 
olarak ve kısa sürelerle karşılaşmaktadır. Sokaklar, caddeler, parklar ve 
dükkânlar bu tür karşılaşmalara sahne olur.  

Bu konudaki iki örnek de Mahşer romanından seçilmiştir. Nihad cad-
dede dalgın yürürken bir Alman askeri ona omuz atıp geçer: “Nihad’ı 
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bir Alman neferi kendine getirdi. Göğsü, boynu ve suratı kıpkırmızı, 
geniş omuzlarına  birer demir baston gibi takılı,  uzun,  dik kolları ile bu 
nefer, Nihad’a bir omuz vurmuş, genç ihtiyat zabiti, olduğu yerde iki 
adım geriye zıplarken öteki, mağrur bir kabarışla adalelerini büsbütün 
gererek, sıkı ve hâkim, geçip gitmişti. Nihad neferin arkasından uzun 
uzun baka kaldı” (39). Bu sahne, Dostoyevski’nin Yer Altından Notlar adlı 
romanındaki bir bölümü düşündürmektedir. Dostoyevki’nin yer altın-
daki adamı, bir meyhanede, sadece önemsendiğini görmek için üst dü-
zey bir subaya kendince kafa tutar, yolunu engeller; tüm istediği kendi-
sini dayak atarak meyhaneden kovmalarıdır (65-66). Böylece kayda de-
ğer bir iş yapmış olacak, ciddiye alınacaktır. Ancak, subay kendisini 
“adam yerine koymadan itip kak[ar]” (66). Bu davranışa çok içerleyen 
yer altındaki adam, kendisini hiçe saymasının öcünü o subaydan almak 
umuduyla, birkaç yıl boyunca sürekli olarak St. Petersburg’un ana cad-
delerinden olan Nevsky Caddesi’ni en kalabalık tatil günlerinde turlar 
(67). İntikam planı, caddede subayla karşılaşmak ve çarpışacaklarını bile 
bile ona yol vermeyerek ne kadar yürekli ve özgüven sahibi biri olduğu-
nu kanıtlamaktır (70). Planını aynen gerçekleştirir, caddede karşılaştıkla-
rında “[b]ir santim bile yana çekilme[miş], onunla tam bir eşitlik içinde” 
geçmiştir (72). Gerçi subay, kendisinden daha güçlü olduğu için bu çar-
pışmadan zararlı çıkan yine yer altındaki adam olmuştur ama yer altın-
daki adam, “bir adım bile yana çekilmeden, herkesin gözü önünde ken-
di[sini] onunla aynı düzeye çıkararak onuru[n]u kurtarmış” olduğunu 
düşünmektedir (72).  

Niha d’ın da soka kta  bir Alma n askeriyle omuz omuza çarpışması, 
hem kent sokaklarının bu tür karşılaşmalara açık yapısı bakımından hem 
de dönemin tarihsel koşulları bağlamında anlamlıdır. Çanakkale’de İn-
giltere ve müttefikleriyle savaşmış olan ve zaferle evine dönen bir Os-
manlı askerinin—o dönem Osmanlı devleti ile yakın ilişkiler içinde 
olan—Almanya’nın ordusuna mensup bir askerle, bu kez kendi kentin-
de, caddede yürürken omuz omuza çarpışması tarihsel güçlerin ve deği-
şen kent koşullarının bir oyunudur. St.  Petersburg’daki üst düzey aske-
rin yer altındaki adamı fark etmediği gibi İstanbul’daki Alman askerinin 
de Nihad’ı fark etmeden geçip gitmesi,  güçlü ve güçsüz ün a nlık ka rşı-
laşmasına örnek oluşturur. Bu karşılaşma, Nihad’ın, vatanını düşmana 
karşı savunmak için çarpışıp yaralanmış bir asker olarak bir kahraman 
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gibi dönmeyi beklediği İstanbul’da, aslında ne kadar yoksul ve güçsüz 
olduğunu duyumsadığı önemli bir andır.  

Nihad’ı sarsan diğer bir karşılaşma, varlıklı bir ailenin Nişanta-
şı’ndaki konaklarında verdiği müzikli yemek davetinde yaşanır. Nihad, 
yoksulluktan bunalarak Fatih’te oturdukları evlerinden kaçan karısı Mu-
azzez’in bu davette olduğunu öğrenmiştir. Nihad, tüm umutlarının tü-
kendiği, canına kıymayı düşündüğü aşamada, son bir kez Muazzez’i 
görmek arzusuyla, davetlileri dışarıdan gözetlemeye başlar. Nihad, ko-
nağın camlı kapısından içeriyi görmektedir: “İçeriden dışarıya, dışarıdan 
içeriye bir davetli kafilesi dolup taşıyordu. Bir ipek hışırtısı, hafif bir la-
vanta kokusu havayı doldurdu. Camlı kapının içindeki büyük elektrik 
fanusundan gelen kuvvetli ışıkta bütün tuvaletler görülüyordu. Erkek ve 
kadın karışarak, kaç göç yok” (267). Binanın arka tarafına gizlice dolanan 
Nihad, bu kez yemek salonunu gözetlemeye başlar: “Nihad, binanın 
arka tarafında, alt katın büyük bir salonunda kuvvetli bir ışık gördü. 
Orada insanlar, dekoltelerinden beyaz etleri görülen kadınlar, prostelalı 
hizmetçiler dolaşıyorlar. Yemek salonu olabilir. Belki Muazzez orada, 
yürüdü, pencerenin önüne geldi. Çirkin bir hareket yaptığını düşünme-
den içerisini seyretti” (267). Yemek sofrasının betimlenmesinde, “sofra-
daki cilâlı tabakların, gümüş takımların üstünde infilâk ederek 
sıçr[ayan], göz kamaştır[an]” ışığın vurgulandığı, manzaradan etkilen-
miş olduğu açık olan Nihad’ın üslubu egemendir (267).  

Bu sahnede, Nihad tüketim kültürünün ürünü olan şatafatlı dünyaya ya-
kından bakmak ister: “Nihad, farkında olmadan yüzünü cama o kadar değ-
dirdi ki, burnu yassılanıyordu” (268). Nihad karşısındaki lüks yaşam kesiti-
ne o an için fiziksel olarak çok yakın ama sosyal olarak çok uzaktır. Bu esna-
da, içeridekiler Nihad’ı görür; Muazzez de fark eder, herkes Nihad’ın hâline 
kahkahalarla gülmeye başlayınca Nihad kaçar (268). İki sosyal sınıf arasın-
daki uzaklık, yemek salonunun camıyla aşılamayacak kadar büyüktür. Bu 
sahne, Charles Baudelaire’in Paris Sıkıntısı adlı yapıtında yer alan ve modern 
yaşamın özellikleri çerçevesinde sıkça başvurulan öyküsü “Yoksulların Göz-
leri”ndeki karşılaşma anını anımsatır. Baudelaire, bir kafede oturan iki sev-
gilinin, cama dayanarak kendilerini dikkatle inceleyen yoksul aile ile karşı-
laşan bakışlarını betimlemiştir. Peyami Safa’nın Mahşer romanında, yukarıda 
ele alınan sahnede yaşanan, Baudelaire’in bu öyküsündekine benzer bir 
karşılaşma anıdır.  
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Sonuç 
 
Bu yazıda, Peyami Safa’nın romanlarında modernliğin deneyimlenme-
sinde kent mekânlarının üstlendiği işlevler, roman kişilerinin modernli-
ği, dağınık, parça parça izlenimler hâlinde algılamaları bağlamında ele 
alınmıştır. Ayrıca modern kentin çoğunlukla kentte gözlemlenen karma-
şık bir kalabalık ve gürültü olarak sunulduğu üzerinde durulmuş, farklı 
sosyal statüden insanların yaşamlarının kısa anlarda kesiştiği karşılaş-
malara değinilmiştir. Bu gözlemler, Peyami Safa’nın romanlarının Batılı-
laşmayla ilişkisi bakımından bugüne kadar yapılan değerlendirmelerin 
ağırlık noktasını oluşturan konulardan farklıdır.  

Bugüne kadar yapılan birçok çalışmada, Peyami Safa’nın, romanla-
rında Doğu-Batı çatışmasını odağa aldığı ve bunu inanç-kuşku, yerel 
olanla-Batılı olan, maneviyat-maddiyat ve nihayet ruh-madde gibi ikili 
karşıtlıklarla tanımlayarak, bu çatışmayı kadın-erkek ilişkileri üzerinden 
tartıştığı vurgulanmıştır. Tanzimat dönemi yazarlarından itibaren süre-
gelen bu tartışma zeminini—kendi dönüştürmeleriyle sürdüren—
Safa’nın, yine Tanzimat döneminden itibaren peşinde koşulan “Doğu-
Batı” sentezini, modern Batı’nın sunduğu madde dünyasına kapılmaya 
eğilimli kadınlarla, fakir ama erdemli erkekler arasındaki uzlaşıda, Do-
ğulu erkeğin Batılılaşmış kadının hayranlığını kazanması izleğinde bul-
duğu dile getirilmiştir (Gürbilek 87). Yazarın romanlarında bu saptama-
ları haklı kılacak zengin bir malzeme olduğu doğrudur ve bu çerçevede 
yapılan gözlemlerin, yazarın düşünce dünyasındaki değişmeleri, çelişki-
leri, Batılılaşmaya karşı kişisel kaygılarını kavramak yönünde önemli 
ipuçları sundukları da inkâr edilemez. Ancak, bu konuları tartışan me-
tinlerin çokluğu nedeniyle gözlerden kaçan bir durum vardır. Peyami 
Safa’nın roman kişilerinin modernlikle ilgili deneyimleri yalnızca kadın-
erkek ilişkileri, tüketim kültürü ve yeni eğlence anlayışı gibi konularla 
sınırlı değildir.  

Yukarıdaki konuların yanı sıra, roman kişilerinin modernliği kent 
mekânlarında algılama ve deneyimleme biçimleri de incelenmeli; mo-
dern kentin bireylerin zihninde bütünlükten ve anlamdan yoksun dağı-
nık izlenimler bırakarak algılanması, hızlı bir akış hâlindeki kalabalıkla-
rın, motor gürültüsü ve zenginle yoksulu aynı mekânda birbirinden 
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uzaklaştıran mekânsal ve sosyal örgütlenmelerin de Doğu-Batı karşılaş-
ması olarak ele alındığı saptanmalıdır. Bu saptamaların yapılması bize 
bir yandan romanların yazıldığı dönemde İstanbul’da yaşanan modern-
lik deneyimleri hakkında fikir verebileceği gibi daha önemlisi Peyami 
Safa’nın bir dizi modernlik izlenimleri ekseninde ifade ettiği kendi mo-
dernleşme kaygıları hakkında da ipuçları sunacaktır.  Kaldı ki, kadın-
erkek ilişkileri ekseninde Doğu-Batı çatışması formülü de yine kent me-
kânları bağlamında irdelenmeye ve Doğu ile Batı, gelenek ile modernlik 
arasında olası iç içelik anları ve melezleşme bakımından ele alınmaya 
muhtaçtır.   

Peyami Safa’nın modernlikle ilgili gözlemlerini, kent izlenimleri ve 
deneyimleri olarak ele almanın önemli bir katkısı da böyle bir çalışma-
nın, incelenen romanlarda modernlikle ilgili olarak seçilen bazı anlatım 
biçimlerinin ve yazarın bakış açısının Avrupa’da (modernliğin doğduğu 
coğrafyada) üretilen metinlerle ilişkilendirilebileceğini göstermesidir. Bu 
anlatım biçimlerinin ve yazar tavrının, Türkiye’ye (veya Türk modern-
leşmesi gibi Avrupa’dan sonra gerçekleşen “gecikmiş modernliklere2

 

”) 
özgü olmadığını görmek önemlidir. Ancak bu önem, “biz”deki bir özel-
liğin hayranlık duyulan Batı’da da aynen var olduğunu saptamanın haz-
zından kaynaklanmamaktadır. İfade edilmek istenen, Türk modernleş-
mesini, orijinalinden çok sonra gerçekleşmiş ve bir taklit asla orijinale 
yaklaşamayacağı için de hep iğreti kalmaya mahkûm, tamamen kendine 
has meseleleri olan bir süreç olarak tanımlayan ve onu Batı modernli-
ğinden tamamen soyutlayarak, dar bir alana hapseden yaklaşımın tar-
tışmaya açılması gerektiğidir. Bu, apaçık oryantalist bir tavırdır. Doğu ile 
Batı’yı kalın çizgilerle birbirinden ayıran, Doğu’yu Batı’dan geri ve geri kal-
maya mahkûm bir alan olarak tanımlayan, her türlü Batılılaşma çabasının da 
taklit olmaktan öteye geçemeyeceğini, orijinalinde bulunan özellikleri takli-
dinde aramanın nafile bir çaba olduğunu savunan bir yaklaşımdır. Üstelik 
bu yaklaşım, modernleşme olarak adlandırılan gelişmeler bütününün Avru-
pa’nın tamamında  eşz amanlı olara k ve homojen bir biçimde orta ya  çıktığı 
gibi gayet kuşkulu bir varsayımı da barındırmaktadır.  

 

                                                
2 “Gecikmiş modernlik” Gregory Jusdanis tarafından geliştirilen kavram. Gecikmiş Modernlik ve 
Estetik Kültür. İstanbul: Metis, 1998.   
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