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Etik İle Estetik Arasında Türk Edebiyatçısı 
Yahut Bir Mürşit Olarak Romancı

Ertan ENGİN*

Öz
Yeni Türk edebiyatının başlangıcından itibaren; Rasyonalist Şinasi’den, Romantik Namık Kemal’e ondan 
Natüralist Nâbizâde Nâzım’a ve orta sınıfın sesi olan Ahmet Mithat’a kadar, sanat ve edebiyatın etik, ahlakî 
bir vurgusu olması gerektiğine inanan ve bunu dile getiren çok sayıda edebiyatçı saymak mümkündür. Söz 
konusu etik, ahlakî vurgu Servet-i Fünûn’a gelindiğinde hem daha cılızlaşır hem de daha da önemli olarak –en 
azından bize göre- farklı bir boyuta taşınıp, etik estetiğin içinde eritilir. Dolayısıyla Birinci ve İkinci dönem 
Tanzimat edebiyatçıları ile Servet-i Fünûn topluluğu arasındaki ayrışmayı/mesafeyi aynı zamanda bu nokta-
dan da temellendirmek olasıdır. Kabaca ve genel olarak belirtmek gerekirse bu iki tavır, günümüze dek izlerini 
belirgin yahut örtük biçimde bırakarak devam eder. Edebiyat/estetik ile etik arasında akrabalığı bir postüla 
olarak kabul edenler ve salt estetiğin dahi etiğe hizmet ettiğine inananlar. Bu yazı daha ziyade birinci grubun 
zihin yapısına ilişkin kimi irdelemeleri içermekte, bu yapının mesele ettiği ve etmediği bazı problematikleri 
ortaya koymayı ve bunlar üzerinde düşünmeyi amaçlamaktadır. 
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Turkish Man of Letters Between Ethics and Aesthetics or Novelist as a Mentor

Abstract
It is possible to mention numerous men of letters believing and uttering that art and literature 
should have an ethical and moral accent as from the beginning of New Turkish Literature;  from 
Şinasi the rationalist to Namık Kemal the romantic, from Nabizade Nazim the naturalist to Ah-
met Mithat who was the voice of the middle class. Aforesaid this ethical and moral accent both 
loses strength and is melted within ethics and aesthetics gaining a different dimension in Servet-i 
Fünun -at least according to us. Thereby, it is probable to found the divergence betwixt the first 
and the second term Tanzimat literature, and Servet-i Fünun community. Roughly and generally, 
these two attitudes continue leaving a trace distinctly or implicitly by now. The ones who admit 
the relationship between literature/aesthetics and ethics as a postulate or the ones believing that 
even only aesthetics serves ethics. This article is more concerned about some probes regarding the 
frame of mind of the first group. It aims to set forth some problematics which this frame make an 
issue of and not, and aims to think on them.

Keywords:  Literature, Ethics, Aesthetics, Fiction, Message
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Yeni Türk edebiyatının erken dönem yazarları-Natüralist Nâbizâde 
Nâzım dahi-, tasfiye-i vicdan, tehzîb-i ahlak gibi ifadeleri edebiyattan bahseden 
yazılarında kullanırken, zihinlerindeki sanat/edebiyat/estetik ile etik arasındaki 
epistemolojik bir bağ olduğuna dair inançlarını da dışa vurmuş oluyorlardı. 
Özellikle Tanzimat dönemi yazarları için estetiği etiksiz düşünmek mümkün 
değildi. Servet-i Fünûn’a duyulan tepkinin ardında biraz da bu yatıyordu. Servet-i 
Fünûn yazarı için -Halit Ziya, Mehmet Rauf hemen akla ilk gelenlerdendir- 
estetiğin kendisi bizatihi etiktir. Tanzimat yazarı; ibret, hikmet gibi kavramlarla 
birlikte düşünür yazmayı.1 Servet-i Fünûn yazarı için başat değer ibret ve 
hikmet değildir. Onun için en büyük hikmet ve ibret, kalpteki duyguların tahlili, 
‘toplumsal’ın teşrihidir.2 Tanzimat döneminin basın ve edebiyat alanında en 
önde gelen isimlerinden Ahmet Mithat, biraz da bu ibret konusuyla ilgili olarak 
kendi etiğini Kur’ân’daki Tîn Sûresi’nden yola çıkarak temellendirir (Ahmet 
Mithat 2001: 239, 243).3 Mîzancı Murat’ın edebî eleştirilerinde de etik, ahlak 
değerleri belirleyici rol oynar (M. Murat 1994: 379-440).4

Fikret’in nesirlerindeki şu paragraf ise Servet-i Fünûn grubunun sanat/
edebiyat/estetik ile bunlara ilişkin etik, ahlâkî beklentiye dair diyalektik çözümü 
sunan iyi bir pasajdır: “Birçokları derler ki edebiyat tasfiye-i ahlâka, tenvîr-i 
vicdana hizmet eder. Acaba edebiyat o büyük, o mukaddes hizmeti nasıl ifâ ediyor? 
Bu sualin cevabı gayet basittir. Edebiyat insanı okumağa, okuya okuya fikirden 
lezzet almaya alıştırıyor. Zihin o sayede tatlı tatlı çalışıyor; çalıştıkça bir keyif, 
bir huzur, bir teceddüt hissediyor. Gitgide fikir daha ziyade inceliyor. Kalp daha 
ziyade rikkat buluyor. Nihayet en ince mülâhazat, en rakik hissiyat kolayca kabul ve 

1 Buna bir örnek, A. Mithat’ın Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar’ıdır. 
2 Buna örnekse Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar’la aynı konu üzerine yazılmış ve tefrikası itibariyle ondan daha önce olan 
Halit Ziya’nın Hikâye adlı kitabıdır.
3 Kırk Ambar müellifine katılmak mümkün değildir. Tîn sûresini, ‘edenin ettiğini bu dünyada bulması’ diye okumak tarih 
boyunca hem sayısız zalimin zevk ü sefa içinde yaşayıp ölmesini ve çoğu erdemli, bilge insanın kuru ekmeğe muhtaç 
oluşunu göz ardı etmektir hem de sûrede va’z edilen ilkeyi, Hinduizm/Budizm’deki Karma prensibine indirgemektir. Mithat 
Efendi’nin bu görüşlere yer verdiği “Bir Gerçek  Hikâye”den ve başka eserlerinden hareketle bu konuya eğilen önemli bir 
yazı için bkz.: Gökçek, Fazıl (2012), Küllerinden Doğan Anka, 43-60.
4 Nâbizâde Nâzım da romancının “terbiye-i vicdana hizmet” etmesi gerektiğini belirtir (N. Nâzım 2011: 419). Takdir-i 
Elhan’da da edebiyat ile “terbiye-i efkâr.. tasfiye-i vicdan..tehzîb-i ahlak” arasında neden-sonuç bağı, bir postüla olarak 
kabul edilir (Ekrem 2014: 18).



50 Ertan ENGİN, Etik ile Estetik Arasında Türk Edebiyatçısı Yahut bir Mürşit Olarak Romancı

telakki edilmeğe başlanıyor. Felsefenin, ulûm-ı içtimâiyyenin derin, haşin bir takım 
ahkâm ve gavâmızı –ki tetkik ve tefehhümüne bittabi herkes muktedir değildir- 
şiirler, hikâyeler, tiyatrolar…hâsılı âsâr-ı edebiyye ve edebiyat sayesinde zihinlere 
giriyor yerleşiyor. Birçok mesâil-i hayatiye bu surette hallolunuyor. Birçok fezâil-i 
ahlâkiyye bu suretle intişar ve takarrur ediyor” (Tevfik Fikret 2000: 56)5.

Burada/bu pasajda artık, sanatın, sanatsal estetiğin kendi etiğini kurmanın 
önünü açan türden bir düşünceyle karşı karşıyayızdır. Bu, hiç kuşkusuz bildik/
alışıldık türden bir etik değildir. Cenap Şahabettin ise 1914’te, Fikret’inkini başka/
ileri bir boyuta taşıyan tespitiyle dikkatlerimizi çeker. Herkesin, tamamıyla apolitik 
olduğunda ittifak ettiği Servet-i Fünûn edebiyatı, Cenap’a göre, “Yıldız Sarayı gibi 
metîn ve müstahkem bir şeyi -seng-i siyah-ı gafleti- rahnedâr edecekti. Dimağlar 
dimağlara inzimam ederek büyük bir meşcere-i tefekkür vücuda geliyordu. Artık 
Tevfik Fikret’i ve Halit Ziya’yı anlayarak okuyanlar lâkayd-ı terakki ve bîgâne-i 
mesai yaşayamazlardı; atâlet-i memleket kımıldamıştı. Netice herkesin malumudur” 
(Cenap Şahabettin 2011: 540). Son cümledeki kendinden emin tavır, bugün çoğu 
kimseye tuhaf görünecek bir inancın yansımasıdır. “Netice”den kasıt olarak, pekâlâ 
II. Meşrutiyet, Fecr-i Âti gibi yenilikçi atılımlar düşünebilir. Cenap, II. Abdülhamit 
idaresinin altını oyan temel faktörün Servet-i Fünûn edebiyatı olduğunu iddia 
etmektedir. Kuşkusuz o da, pür estetik endişeyle yapılan bir edebiyatın dahi kişiye, 
dünya ve şeylere dair etik, siyasî yönelimler/mesajlar telkin ettiğinden hareketle 
böyle bir iddiada bulunuyordu. Yaklaşık bir asır sonra ünlü düşünür J. Ranciere 
daha kes(k)in bir biçimde edebiyat-siyaset meselesine dair ve Cenap’a hak veren 
bir yorumda bulunacaktır: “Edebiyat, edebiyat olarak siyaset yapar. Bu ifade şunu 
varsayar: Yazarlar siyaset mi yapmalı yoksa kendilerini saf sanata mı adamalı 
sorularına gerek yoktur, çünkü bu saflık tam da siyasetle ilişkilidir; spesifik bir 
kolektif pratik biçimi olarak siyaset ile belirli bir yazma sanatı pratiği olarak edebiyat 
arasında özleri itibariyle bir bağ vardır. Siyasi faaliyet duyumsanabilir olanın 
paylaşımını yeniden şekillendirir. Ortak olanın sahnesine yeni nesneler ve özneler 
getirir. Evvelce görünmez olanı görünür kılar, önceleri yalnızca gürültülü hayvanlar 
5 Fikret’in düşünceleri, Batı’da özellikle Ortaçağ boyunca hâkim olan bir görüşe paraleldir. Ortaçağ’da eserlerin -ister 
Kilise Babalarının olsun ister putperest Greko-Romen dünyanın eserleri olsun-; dilbilgisel çözümlenişi, anlamlandırılması 
ve nihayet metne dair geçmişte yapılmış yorumların mukayese edilmesi sürecinin insanı “daha iyi bir insan” yapacağına 
inanılıyordu (Manguel 2002: 98-99).
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olarak duyulanların sesinin, konuşan varlıkların sesi olarak duyulmasını sağlar. O 
halde edebiyatın siyaseti şu anlama gelir: Edebiyat zaman ve mekânın, görünür 
ve görünmezin, söz ve gürültünün bölümlenmesine edebiyat olarak müdahalede 
bulunur. Çeşitli pratikler, görünürlük formları ile ortak bir dünyayı ya da dünyaları 
bölen söyleme biçimleri arasındaki ilişkiye müdahalede bulunur” (Ranciere 2007: 
aktaran; Kılıç 2006: 52).6

Eğer sanatsal bir tür etik varsa bu, sanata mündemiç/immanent bir etiktir 
ve ondan ayırmak mümkün değildir. Söz konusu türden etik faydanın açığa 
çıkışı da; empati, erlebnis7 gibi kavramlarla ifade edilebilir. Orhan Pamuk’un, 
“roman yaza yaza başkalarının yerine kendimi koyarak ruhumu otuz beş yılda 
terbiye ettim” demesi bu türden bir etik faydanın dile getirilişidir (Pamuk 2011: 
57). Kuşkusuz bu fayda okur için de geçerlidir. Kendimizi başkalarının yerine 
koyma, onları anlamak, onlar gibi düşünebilmek, duygusal eğitimin de temelidir. 
Böyle bir duygusal eğitim de elbette yaşama partikülerize eden bir yönden değil, 
maksimal, bütüncül açıdan yaklaşan; gündeliği değil asırlar boyu devam ede 
gelen zaafları ve yücelikleriyle ‘insan’ı verebilen eserlerle gerçekleştirilebilir. 

Etik ve estetik duraklarında hiç vakit kaybetmeden (!) bu iki disiplin 
arasındaki diyalektik ve çetrefil ilişkiyi, ‘eserde mesaj verme’ derekesine 
indirgeyerek vülgarize etmek de meselenin derinliğini kavramaktan uzak bir 
tutumdur. Eğer mesele, emr-i bi’l ma’ruf nehy-i ani’l münker yahut irşad ü tebliğse, 
neden bunları içine yerleştirdiğimiz ve okurun zihnine ulaşmak için kullandığımız 
bir boru (edebî söylem) ya ihtiyaç duyarız? Nasihat dinlemekten hoşlanmayan insan 
tabiatının nankörlüğü ve kofluğu, insanı anlatma ve anlama skalasında başta gelen 
edebiyatın sayısız niteliklerinden bir kısmını âtıl bırakmayı haklı çıkarmaya yeter 
mi? Doğrudan, dolaysız nasihat ile edebiyat iki bağımsız diskur olarak yaşasalar, 
‘nasihat’ ne kaybeder? Dahası ve önemlisi; her iki diskurun mezcedilmesi, her 
ikisinin de enerjisinin aleyhine işleyen türden bir karışımla neticelenir mi? Acaba 
‘mesaj’, belli estetik/sanatsal vazifeler yerine getirildikten, belli edebî duraklara 
uğrandıktan sonra eserde –hem yazar hem okur için- varılacak nokta mıdır? 
6 Son olarak benzeri bir görüşü daha aktaralım: “Sanırım, şiir ve siyaset, birbirlerinden farklı şekillerde, dağınık inanışlara, 
önyargılara, hayat görüşlerine ve benzeri şeylere bir şekil veriş, bunları dile getiriş, düzenleyiştir (Heaney 2017: 15).
7 ‘Erlebnis’ için bkz.: Wellek, René (1971), Discriminations, 225-252. 
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Bunlara ve bunlara benzer daha başka sorularla mesaj-sanat ilişkisini 
sorunsallaştırmayan, bu sorunsalla cedelleşmeyen bir zihniyetten doğacak sanatsal 
faaliyet de hem kalıcı olmayacaktır, hem de onun bir kanadı eksik kalacaktır.8 Bu 
sorunsaldan ikinci bir çıkış yolu daha vardır, o da yukarıda zikredilen ve NLP 
kitaplarında anlatılan türünden tamamen uzak, empatidir. Sanatçının kendisini, 
kendisi gibi olmayanların/yaşamayan ve düşünmeyenlerin yerine koyabilmesi ve bu 
yolla onları anlama(ya çalışma)sıdır. Bu; ruhî, içsel bir terbiye ve hesaplaşmayı ve 
hesaplaşma sürecinde de kişinin kendi dünyasını başkalarınınkiyle yan yana koyması 
sonucunda belki de duygusal/düşünsel anlamda ödün vermesini gerektirecek bir 
durumdur. Diğer bir deyişle, kendini başkalarının yerine koymak, zor ve bedel 
ödemeyi gerektirebilecek bir tecrübedir. Kimi sanatçılarda bu tecrübe, bir bakıma 
Allah vergisi, organik bir yetenek gibidir; Akif’te görüldüğü gibi.9 Kimilerinde 
ise sanatı yaşamlaştırma-ya da yaşamı estetize etme- gayretinin sonucunda, uzun 
yılların birikimiyle oluşan entelektüel bir beceridir; Orhan Pamuk’ta olduğu gibi. 

Estetik tecrübe ister istemez aynı zamanda bir tür etik tecrübe olacaktır. 
Belki de bu yüzden, hem Doğu’da hem Batı’da bunun farkında olanlar, roman 
okumayı bazı gruptan kimselere -kadınlar, reşit olmamış gençler vb.- yasaklamak 
istemişlerdi.10 Okumak, okunan kurmaca olsa da ve okuru somut, olgusal durumların 
içine koymasa dahi, kişiyi duygusal ve entelektüel boyutta hipotetik, farazi kimi 
problem(atik)lere muhatap kılacaktır.11 Okurun bunlar üzerine spekülatif olarak 
düşünmesi, kurmaca karakterlerin duygularının simülasyonunu kendi iç dünyasında 
yeniden yaratması/yaşaması, pek çok kimsece hoş karşılanmayacaktır. Ancak bu, 
8 Böyle bir cedelleşme ve zikredilen sorular üzerine düşünmek için mükemmel bir başlangıç Ahmet İnam’ın ufuk açıcı 
yazısı olabilir. Bu yazıda sıkça kullanılan, “edebiyatın edebiyatla(yama)ması” ifadesinin altında yatan birçok âmilden birisi 
de, edebiyatın “inanç sistemlerini desteklemek için” kullanılan bir “duygusal etkileme aracı” olarak görülmesidir (İnam 
2003: 25). İnanç ve roman yahut etik ile estetik arasındaki etkileşimin, ilişkinin çözülmesi hiç de kolay olmayan bir sorunsal 
olduğu konusunda ayrıca bkz.: W. C. Booth, “Gayrışahsi Anlatı Ahlakı” Kurmacanın Retoriği, çev.: B. O. Doğan, 2012, Metis 
yay., s. 389-409. 
9 Kasdettiğimiz türden bir empatiyi yansıtan, Akif ’in şu ünlü dizeleridir:  “Bir mülhidi lâkin kim eder tesliye heyhât? / 
Sığmaz bunun âfâkına ferdâ-yı mükâfât! / Baştan başa “boşluk” şu semâlar, şu zeminler, / Bir gûş-i kerem var mı akan 
yaşları dinler? (…) Mülhidlere lâkin daha çok merhamet eyle: / Gümrâhlarındır ki karanlıklara dalmış, (…) Mülhid de 
senin, kalb-i muvahhid de senindir” (Ersoy 2007: 66, 67). Kötü, savruk, günahkâr bir yaşamdan sonra ‘doğru yol’a girenleri 
anlatan sayısız roman yazılmıştır edebiyatımızda. Peki ya sürecin tersinden işlediği hayatlar? ‘Doğru yol’da uzun süre 
seyrettikten sonra, dışsal yahut içsel sebeplerle, kontrolünü yitiren karakterleri ve onların yitişindeki trajediyi anlatacak 
nitelikli romanlar? Böyle bir roman için, en azından romancının ufkunun şu noktaya ulaşabilmesi gerekir: “Bu dünyada 
günahın da bir ödevi vardır: sevabı, toy bir sevap olmaktan kurtarır. Sevap denene denene sağlamlaşır” (Karakoç 2016: 36). 
10 Bu konuda, Doğu’dan ve Batı’dan çok sayıda örneğin irdelendiği bir eser için bkz.: Andı (2010), Roman ve Hayat.
11 “Kitap okumak bir yaşantıdır, sözgelimi bir kadına bakmak, âşık olmak, sokakta yürümek gibi bir yaşantı. Kitap okumak 
bir yaşantıdır, çok gerçek bir yaşantı” (Borges 2017: 170).
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kişiyi kendi inandıkları ve hissettiklerini ilk kez karşılaştığı bazı değer ölçütlerine 
vurma imkânı sağlayan ve böylece insanı ‘medenîleştiren’ bir tecrübedir. İşin etik 
boyutu da bu noktada açımlanır. J. Benda tam da bu nokta üzerine dikkate değer 
tespitini yaklaşık bir asır önce şöyle dile getirmişti: 

“Romancıları ve oyun yazarlarını kastediyorum; yani görevleri, insan ruhunun 
duygularını ve çatışmalarını olabildiğince nesnel bir şekilde tasvir etmek 
olan aydınları-(…) Birçok çağdaş romancının bu görevi siyasi amaçlara 
tâbi kılarak şimdiye dek olduğundan çok daha fazla saptırmakta olduğu 
söylenebilir; ama bunun nedeni yapıtlarına ‘yanlı’ düşünceler serpiştirmeleri 
değildir (ki Balzac bunu sürekli yapar), bilakis kahramanlarının duygularını 
ve davranışlarını insan doğasına ilişkin geçek bir gözleme dayandırmak 
yerine, kendi ihtiraslarına uydurmalarıdır. Gelenekçilerin, düştükleri hata 
ne olursa olsun, sonunda daima soylu bir ruh sergilediği ve dinsiz karakterin 
tüm çabasına rağmen kaçınılmaz olarak kötü eylemlerde bulunmaya yazgılı 
olduğu romanları zikretmeme gerek var mı? Ya da yazarın yabancılarla ilişki 
halindeki yurttaşlarını anlattığı ve bir tür içtenlikle, kendi insanlarını ahlaki 
açıdan üstün gördüğü romanları? Bu yaklaşımda iki türlü kötülük vardır; 
okuyucunun gönlünde siyasi ihtirası had safhada alevlendirmekle kalmaz, 
bunun yanı sıra okuyucuyu tüm sanat yapıtlarının en önemli medenileştirici 
etkilerinden birinden de yoksun bırakır; yani her okuyucu, doğru olduğunu 
hissettiği ve sadece hakikatle dolu olduğunu düşündüğü bir insan temsili ile 
bir iç hesaplaşmaya sürüklenir” ( 2006: 57-58, vurguların tamamı bize ait). 

Oysa kurmaca eserler hakikatin dillendirildiği kürsüler olmak yerine insan 
ruhuna dair hakikatler içermelidir. Böylece okuyucu da kurmacanın aynasında 
kendini daha net görebilecektir. Bu sözlerden hareketle kurmacanın sularında 
seyretmenin sadece okur için değil elbette yazar için de riskli olduğunu 
eklemek gerekir. Yukarıda sadece imâ edilen problem(atik)leri -ki bunlardan 
biri ‘kötülük’tür12- kendi içinde ve anlatıda bastıran yahut bir Yeşilçam filmi 
naifliğiyle çözüme kavuşturan (!) yazar, iki türlü kayıptadır. Hem kendini 
kendisine anlatma hem de ‘öteki’ni anla(t)manın hakkını verememiştir. Oysa 
estetiğin etikle (yegâne?) buluşma noktası da buradadır; eğer anlatı içindeki 
ahlak, ideoloji, inanç diskurlarından sarf-ı nazar edersek. Zira kendi ahlakımızın, 
ideoloji yahut inandıklarımızın anlatı içinde karakterler aracılığıyla onandığını 
görmek ve yaşamak, okuru yüceltmeyeceği gibi, edebiyatın potansiyel 
enerjisinden ortaya çıkabilecek aydınlanışla da kıyas kabul etmeyecek kadar 
12 Edebiyat(ç)ımızın kötülük sorununu bastırdığı, yeterince üzerine gitmediği/işlemediği ve hatta bunu bir imkân olarak 
değerlendir(e)mediği konusunda, sunulduğu tarihten bugüne kadar hâlâ atıf yapılan ve tartışılan bir metin için büyük 
sosyolog Şerif Mardin’in tebliğine bakılabilir (2001: 21-32).
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küçük bir tatmine kanaat etmektir. Çoğu yazarımızın ıskaladığı edebî/kurgusal 
hakikat şuradadır: “Hikâyede, olay ne olursa olsun, zaferi kim kazanırsa 
kazansın, yenilen kim olursa olsun, gerçek zafer, estetik ve fikirsel sonuçtadır. 
Hikâye; okuru etkilemiş, onun adalet duygularını ayağa kaldırmışsa, hikâyede 
iyi, kötüye yenilse bile sonuç olumludur” (Aymatov 1991: 166). Bu “estetik 
ve fikirsel” olanla ilgili olarak, dahası da vardır: “Birçok terbiyecinin ilk 
yanlışı, ihtiraslarından söz açmamak, onları yok etmek olduğuna inanışlarında 
değil midir? Bir manastırın duvarları arasında beslenen, kitapsız, gazetesiz bir 
delikanlının, hepsini birden yoktan var edeceğinden şüphe etmeyiniz. Çünkü 
hepsini kendisinde taşımaktadır. Ne yazık ki, içimizde saltanat süren yalnız 
Allah değildir. (…) Romandan (…) Şeytan’ı sürmek imkânsızdır” (Mauriac : 
56, 57). 

Yazdığı her kelimede samimi olduğunu, gerçekten hissettiklerini yazdığını ve 
eserinin gücünü buradan aldığını düşünen yazar/şair yanılgı içindedir. Samimiyet, 
etikle ilgilidir ve etikle ilgili bir konuda bazı ifade ve değerleri tartmada 
işlevseldir. Ancak sanata taşındığında aynı ağırlığı, etkiyi bırakmayacaktır. 
“Samimiyet veya samimiyetsizlik, edebiyat söz konusu olduğunda, etikle değil 
estetikle alakalı bir meseledir” (Llosa 2014: 42). Gündelik yaşamda samimiyet, 
bizi etkilemek yahut harekete geçirmek için yeterli olur çoğu kez. Edebiyatta ise 
bunlar, Flaubert’in deyişiyle “mot juste”le gerçekleşir. Yani “doğru sözcük”lerle. 
Dolayısıyla edebiyat, yazarın; bir düşünceyi, duyguyu “tamı tamına ifade 
etmek için kullan”dığı ve “başlıca yükümlülüğünün” doğru sözcükleri bulma 
uğraşısıyla samimiyet kesbettiği bir alandır (Llosa 2014: 44, 45). Üstelik bu 
samimiyet yahut yazarın/şairin sözcüklere göstermesi gereken sadakat, çok üst 
düzeyde, kıskançça bir beklenti içindedir, yazarı/şairi tüketir, başka kimselere, 
dünyada bırakmaz.13

13 Bu durumun ifade edilişine bir örnek: “Size yazmayı buyuran nedeni araştırıp ele geçirmeye bakınız. Yüreğinizin ta en 
dip köşesinde kök salıp salmadığını araştırınız bu nedenin. Yazmanız diyelim yasaklandı, ölür müydünüz o zaman ya da 
yaşar mıydınız eskisi gibi, bunu açıklayın kendi kendinize. Özellikle şunu yapın: Gecelerinizin en kuytu saatinde kendinize 
şu soruyu yöneltin: İlle de yazmam gerekiyor mu? Deşin içinizi, diplere inin, derinlerden bir yanıt ele geçirmeye çalışın. Ve 
bu yanıt onaylayıcı nitelik taşıyorsa, sorduğunuz sorunun karşısına, ‘Evet, yazmam gerekiyor’ gibi güçlü ve yalın bir yanıtla 
çıkabiliyorsanız, o zaman bu zorunluluğa göre kurun yaşamınızı; en sudan, en değersiz saatine varıncaya dek yaşamınızı bu 
içsel dürtünün simgesi ve kanıtı yapın” (Rilke 2007: 38). Bize göre sanat(çın)ın başlıca etik sorunsalı burada yatmaktadır. 
Bu türden bir nefis muhasebesine giriş(e)meyen edebiyatçımız, kendisi ‘ol’madan/kendi olmadan, başkalarını oldurmaya 
çalışan bir Molla Kasım profili çizmektedir
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Sanatçı sanatının somutlaştığı kelimeleri kullanmadan önce, onları 
tartacak, yoklayacak en uygun kelimeyi seçmek için sayısız, çoğu kez bıktırıcı 
deneyler yapacaktır. Böylece, bir diğer önemli etik sorunla yüzleşir sanatçı; dil. 
Kuşkusuz, etik ile ‘dil’i yan yana getirmenin, Kutuplarda portakal yetiştirmek 
kadar anlamsız, gereksiz olduğunu düşünecek kişiler, bizim hipotetik 
sanatçımızdan tamamen uzaktırlar. Onlar ve onlar gibi düşünen edebiyatçılar, 
her ne kadar ‘hakikati dile getirme’nin öncelikli olduğunu düşünseler de bu dile 
getirişin kendilerine yükledikleri bireysel sorumluluktan da sanatçı olmanın 
bağımlı kıldığı zorunluluklardan da bîhabedir.
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