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Öz 
Modernizmin ilerlemeci çizgisinde, özerk edimin kısıtlanması ve bireyin çoğul olan karşısında kıstırı-

lışı modernist edebiyatın en önemli odaklarından kabul edilir. Türkçe edebiyatta öznenin içine düştü-

ğü bu ‘birey-toplum sorunsalı’nı en açık ve düşündürücü şekilde ortaya koyan isimlerden biri Yusuf 

Atılgan’dır. Onun karakterleri ya kendi istekleriyle ya da oraya itildikleri için kendilerine ancak top-

lumun çeperlerinde yer bulurlar.  

Yazarın bu makale çerçevesinde ele alınacak öyküsü “Bodur Minareden Öte”de de toplumsal normlar 

tarafından sindirilen, insanların içinde ama onlardan uzak olan anlatıcı-karakteri ve onun bu hayatın 

içinde bir yer edinme, ona tutunma hikâyesini takip ederiz. Modernizmin getirdiği kuşatıcılığın en 

önemli temsilcilerinden olan kent karakterin hareket ve mücadele alanını oluşturur.  

Bu yazıda öne sürülecek düşünce, anlatıcı-karakterin yer bulma/kendini var etme hikâyesinin, şehrin 

sunduğu mekânların deneyimlenmesi ve aşılması çabasıyla verilmiş olduğudur. Bunu kanıtlamak 

amacıyla önce bireysel ve toplumsal ilişkilerin mekânla olan ilgisi sorgulanacak daha sonra da öyküde 

yer alan mekânlar –bodur minare, ev, yeraltı, vapur- dâhilinde mekân olgusunun kullanılışı tartışıla-

caktır. 
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Abstract 
In the progressive line of modernism, some of the main focuses of modernist literature are the re-

striction of autonomous act and the self that is cornered by majority. Yusuf Atılgan is one of the most 

important names who work upon this duality between self and society thoroughly in Turkish Litera-

ture. His characters find themselves in periphery either out of their own wishes or because they are 

pushed there.  

In his short story “Bodur Minareden Öte”, which is also the focus of this article, we follow the narra-

tor-protagonist’s quest to situate himself in his life that is suppressed by the norms of the society. The 

city that is one of the most essential agents of the encirclement that modernism brings forms the elbow 

room and fighting space of the character. The claim of this article is that the narrator-protagonist’s 

story of situating/building himself is given by experiencing the spaces which the city provides and 

attempting to surpass them. To prove this, firstly the relevance of spaces to the personal and public 

relations will be questioned, then, within the given spaces in the short story –dwarf minaret, house, 

underground, ship- the use of space will be discussed 

 

Keywords: Yusuf Atılgan, “Bodur Minareden Öte”, Modernism, Modernist Literature, Subject, 

Place, Space, Ship, House, Underground, İndividual-Society Duality 
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Proust'a göre bir bireyin kendisine ilişkin bir imge kazanabilmesi, dene-

yime egemen olabilmesi rastlantı işidir... İnsanın iç dünyasındaki ilgile-

rinin mutlak anlamdaki özerk yapısı, doğadan kaynaklanmaz. Bu du-

rum, ancak insanın çevresindeki dünyanın verilerini deneyim yoluyla 

özümseme şansının azalmasıyla ortaya çıkar (Benjamin, 2009, s. 206). 

Modern dünyada Proust'un önerdiği gibi bir deneyimi tecrübe etmekse 

neredeyse imkânsız gibidir. İnsan algısının kitlesel olana maruz kalışı 

bireysel düşünce faaliyetini ve bunun sonucunda gerçekleşecek özerk 

edimi kısıtlar. Sanayileşme, pozitif bilimlerde ilerleme, aklın ön plana 

çıkartılması ve teknoloji kavramlarının topyekûn bir kütle olarak mey-

dana getirilmesiyle ortaya çıkan modernizm, insanı yüceltme amacı gü-

derken bireysel olanı göz ardı eder. İlerleme fikrinin duraklamaya izin 

vermeyen yapısı müstakil değerlendirme, aksaklık ve tasavvurların 

görmezden gelinmesine neden olur. Bu anlayışa paralel olarak sanat ve 

edebiyatta kendini gösteren modernist anlayışsa "modernizmin ürettiği 

değerlere ve gerçeklik anlayışına tam ters istikamette gelişir." (Kurt, 

2011, s. 1464). İnsanlığın ilerlemesi için ihmal edilen bireyin duyuş ve 

düşünüşü modernitenin problematiğini gözler önüne serer.  

Modernizmin olmazsa olmaz ögelerinden kent, kavramın bütün ku-

şatıcılığı için biçilmiş bir kaftan iken -şehrin içinde herkes her şeyden 

hemen haberdar olabilir/olmak zorunda kalır- sanatçının ilgili sorunsalı 

ortaya çıkarmasında da işlevsel bir rol oynar. George Simmel "Metropol 

ve Zihinsel Yaşam" makalesinde, kentin, modernist eserlerin de çekirde-

ğini var eden, bireyin zihinsel durumuna olan etkisinden söz eder:  

“İnsan (...) zihni, birbiri ardınca gelen anlık izlenimler arasındaki farkla 

uyarılır. Kalıcı izlenimler, çok küçük farklılıklar taşıyan izlenimler, alışıl-

dık bir düzen içinde seyreden, kanıksanmış ve düzenli karşıtlıklar sergile-

yen izlenimler, bilincin uyanıklığına çok daha az ihtiyaç duyan izlenim-

lerdir -özellikle, değişen imgelerin yoğunluğuyla, tek bir bakışta görüle-

nin süreksizliğiyle, birbiri ardınca akın eden izlenimlerin şaşırtıcılığıyla 

karşılaştırıldığında.“ (Simmel, 2006, s. 86-87). 

Yalnızca bir toplu taşıma aracına ulaşmak için bile ne kadar işitsel ve 

görsel uyarıcıya maruz kaldığımız düşünülürse Simmel'in ifadesini an-

lamak son derece kolaydır. Modern toplumlarda pek çok ifadenin kav-

ramsallaştırıldığını, işlerin bir program dâhilinde tamamlandığını, belli 

normların hareketlerimizi belirlediğini görürüz. Üretilen bu alışılmışlık, 
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Simmel'in sözünü ettiği bilinç açıklığının daha az gerekli kılındığı du-

rumları yaratır. Bireysel bilinç indirgenirken tekrara düşen bir toplumsal 

bilinç yaratılır. Modernist anlayışta eser veren sanatçılar ise, bilhassa bu 

tekdüzeleştirilen bilincin altını oymaya çalışırken bireyin toplumdaki 

konumunu tartışmaya açarlar.  

Bu anlayış, Türkçe edebiyatta modernist akımın temsilcisi olan pek 

çok isimde de kendini gösterir. Hatta Orhan Koçak'ın ifadesiyle edebiya-

tımızda modernizmi var eden tam olarak budur. Nurdan Gürbilek'in Yer 

Değiştiren Gölge'de yaptığı alıntıya göre Orhan Koçak şöyle der; "öznenin 

kendi öznelliğini bile tehlikeye atabildiği, çünkü zaten tehlikede olduğu-

nu anladığı noktada başlamıştır asıl modernizm" (Gürbilek, 2010, s. 49). 

Bireyin kendisiyle imtihanı, yani öznenin öznelliği ile mücadelesi, Türk-

çe edebiyatta modernist anlatıların da çatısını var eder. Bu tutumu ör-

nekleyen isimlerden biri de Yusuf Atılgan'dır. Atılgan’ın bireyleri ya 

kendi istekleriyle ya da oraya itildikleri için kendilerine ancak toplumun 

çeperlerinde yer bulurlar. Bu yazıda konu edinilecek olan "Bodur Mina-

re'den Öte" öyküsü de diğerlerinden farklı değildir. İnsanlarla göz göze 

dahi gelmekten kaçınan anlatıcı, ortalama ama keyifsiz yaşamında top-

lumun inşa ettiği ilişkiler -aile, iş, aşk- dâhilinde kendine bir yer edinme-

ye çalışır. Anlatıcı-karakterin yer bulma/kendini var etme hikâyesi, 

mekânın deneyimlenmesi ve aşılma çabasıyla verilir. Bunu gösterebil-

mek adına, öncelikle birey-toplum dinamiğinde önemli rol oynayan iliş-

kilerin mekânla ilgisini genel olarak sorgulayacak ardındansa, belirli 

mekânlar dâhilinde -bodur minare, ev, yeraltı, vapur- mekân olgusunun 

kullanılışını sorgulamaya çalışacağım. 

Adını dahi bir mekândan alan bu öyküde, tüm ilişkilerin bu kavram 

üzerinden tanımlandığını görürüz. Anlatıcı, sevdiği kızla arasındaki 

fiziksel mesafeyi mekândan yola çıkarak belirler. "...caddenin iki yanın-

daki dükkânların çekilmiş kepenklerinin altında, kaldırıma uzanmış 

dinlenen kocaman kilitler başlar. Sağdaki sokaklardan birine girer, az 

ileride sola saparız. Orada, nedense bir şaraphanenin arka duvarı sandı-

ğım uzun, yüksek taş duvarın dibinde yürürken ona yaklaşmışımdır" 

(Atılgan, 2002, s. 70). Mekânın kuşatıcılığı öyle büyüktür ki anlatıcı sev-

gilisinin hareketlerine gösterdiğinden çok daha büyük bir dikkati etra-

fındaki yapıları gözlemlemeye ayırır. Sanki mekân gözlerinin önünden 

bir an silinecek olsa, genç kızı da kaybedecektir. Sevgisinin hâlâ onunla 
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olduğunu anlamanın tek yolu mekânı hissetmektir. Anlatıcı bunu sines-

tezik bir biçimde gerçekleştirir; mekânı görerek aşkı hisseder.  

Ölümle olan ilişkisi bile mekân üzerindendir. Kendisini öldürebilece-

ği herhangi bir nesne ya da durum üzerine düşünmez. İntihar etmeye 

karar verdiğinde "denizde olacaktı" (s. 75) der. Bu seçimin karşılığında 

ise mekânın kuşatılmışlığından kurtulması yine mümkün olmaz. "İnsan-

ları gerçekten görüyordum" der, "boyuna onlara bakıyordum" (s. 75). 

Atılgan’ın anlatıcısında Oğuz Atay'ın “Beyaz Mantolu Adam”ında kar-

şımıza çıkan aldırmazlığın cesareti yoktur örneğin. Atay'ın benzer bir 

mekânda son bulan hikâyesinde, Beyaz Mantolu Adam, gözlerini, şaş-

kınlıkla çevrelenmiş bir kıskançlıkla ona çevirmiş kalabalığa aldırmaksı-

zın suya yürür ve kendini ona teslim eder. Herkes, koca, beyaz bir kadın 

mantosu giyen bu adama şaşkınlıkla bakar. Altı çizilmesi gereken asıl 

nokta ise toplumsal koşul ve sorumluluklar altında nesneleşerek birey-

selliklerini yitirmekte olan bir toplumun fertleri olan bu kişilerin, arala-

rından biri kendilerini kuşatan tüm yargıları bir kenara bırakıp içinden 

geleni yapmaya karar verdiğinde onu dışlamaları öte yandansa bu tah-

min edilemez hareketin yol açacaklarını her an gözlemleme merakı 

duymalarıdır. Bir çeşit üstünlük aracı olarak ele alınan bakış (gaze), Be-

yaz Mantolu Adam'ı dışlamak için kullanılır. Onun, öznelleşmesi bir 

yana topluluğu var eden nesneleşme çemberine bile dâhil olması isten-

mez. Bu çemberden sıyrılmış her kimse, söz konusu eylemi gerçekleşti-

remeyenler için bir tehdit ve nefret unsuru oluşturur. Atılgan'ın anlatıcı-

sıysa kendisini umutsuz ve hiç kimse kılan toplumdan kopmayı bir türlü 

başaramaz. Kopmak istediğini söyler ama bunu hiçbir zaman tam olarak 

gerçekleştirmez. O, kurulu düzenin içine iyice batarak kaybolmak ister. 

"Her şeyin eskiden denenmiş bir çıkmaz yola gidişindeki kesinliğin önü-

ne geçemeyecek miyiz? Yok mu kurtuluş?... Ben uğraşıyorum. Ötekileri 

ayağıma bastırıyor, kendimi iteletip kakalatıyorum" (s. 79). Tüm bu ku-

şatılmışlık ancak kendini görünmez kıldığında katlanılabilecek gibidir. O 

yalnızca, insanlar içinde, onlar tarafından fark edilmemeyi bekler.  

Güzelliğin derecesi de mekân üzerindendir öyküde; "açık-saçık fıkra-

lar anlatılan tozlu odalara yakışmayacak, temiz, güzel bir yüzdü" (s. 75). 

Bir ölçüt olarak güzellik, elle tutulamaz bir değerdir fakat burada mekân 

tarafından sarmalanır. Tam bu noktada Simmel'e geri dönecek olursak 

anlatıcının mekâna böylesine güçlü bir şekilde yaslanışını, sabit bir yapı-
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da uyarıcının en aza indirgeneceği fikriyle açıklamak mümkündür. An-

latıcı gücünü sabitlikten alarak onu değiştirebilecek her kuvveti dışlar 

yahut bu kuvveti mekân üzerinden algılayarak onun kendisini değiştir-

me ihtimalini en aza indirir. Sabit bir mekânda, mekanik hareketler için-

de görmeye çalıştığı sevdiğinin alışılmadık tek bir davranışı sahip oldu-

ğu düzeni sarsar. Tekdüzeliğe alıştığı için bocalar. Genç kızın, her za-

manki hareketinin akışını değiştirmesi ile sınırlar dâhilinde özümsediği 

sevgi kavramında bir kırılma meydana gelir; "Neden her seferki gibi 

elini saçlarından geçirip yanağına dayamıyordu?" (s. 71). İçinde sürün-

cemede kaldığı düzeni sorgulamayı aklına dahi getiremeyen anlatıcı, 

genç kızın bu ayırt edici hareketi karşısında irkilme benzeri bir an yaşar-

ken sabit hâlinden de sıyrılır, yine de birkaç saniye içinde her şey eski 

düzenine döner ve genç kız, "sağ elini saçlarından geçirip yanağına da-

yar" (s. 71). Bu kısacık uyarı ânı, tekdüzeliğin rahatlatıcılığı ile etkisizleş-

tirilmiş gözükse de uyarıcının etkisi kendini sonraki birkaç satırda göste-

rir; "Parmaklarının ilk boğumlarından az daha dışa bükük olduğunu 

sanki yeni görüyordum", der anlatıcı, "...bu eli tutup avutmanın daya-

nılmaz isteği kabardı içimde"(s. 71). Sevgilinin gücü mekâna/tekdüzeliğe 

üstün gelmiş gözükür.  

Sevgilinin çekim gücü gerçekten de mekânın önünde bir konuma yer-

leşmekte gibidir. Fakat anlatıcı onu takip etmeye başladığında, yukarıda 

sözü edilen mekânsal mesafenin yanı sıra, mekânın başlı başına bir engel 

olarak ortaya çıkması söz konusu olur: 

“Birden minareyi gördüm. Olduğum yerde durdum, o yürüyordu. Mina-

re karşımdaydı. Çökeceğinden korkularak yıktırılan bu eski yapıdan arda 

kalmış kalın tahtalardan yapıldığını sandığım, üstüne bir kumru kanadı-

nın gölgesi düşmüş de  yapışık kalmışçasına koyu kurşun rengine boyalı 

bir bodur minare sanki beni onun sokağına girmekten, oturduğu evi öğ-

renmekten önlüyordu.’’ (s. 76). 

Mekân burada ilişkinin gelişmesini engelleyici bir unsur olarak yerini 

alır. Minarenin 'kalınlık' ve 'koyuluğu' engelin zorluğunu daha da kes-

kinleştirir. Fakat vapurda meydana gelen o sabit ânın kırılımı, mekânın 

az sonra farklı bir şekilde konumlandırılmasına yol açar; "Karşımdaki 

bodur minare belki bir bahaneydi; onu evini bilmeyi değil düşünmeyi 

istiyordum. Düşündüm de..." (s. 76). Önce işten eve, sonra boş gezmek-

ten eve yalnızca hayatta kalma gailesiyle yaşamını sürdüren -ki bir aralık 
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bundan dahi vazgeçmeyi düşünmüştür-  anlatıcı, âşık olduğunda sınırla-

rı netlikle verilen bu mekânı dönüştürmeyi, mekânın dayatılarını aşmayı 

becerir. Yine mekândan sevgiliye ulaşır fakat burada vasıta bireyselliğin 

en açık göstergelerinden biri olan hayal gücüdür. Bodur minare onu 

fiziksel olarak engellemiş ama zihinsel olarak serbest bırakmıştır. Tüm 

bunlara karşın kusursuz bir bireyleşmenin meydana geldiğinden söz 

etmek mümkün değildir. Evet, bu bir adımdır ama anlatıcı hâlâ mekânın 

kodlarından sıyrılamamıştır. Bodur minarenin fiziksel ayırıcılığına bo-

yun eğer. O kızı görmenin ötesinde onunla ilgili hayal kurmayı kabul 

etmiş gibidir. Yine de açıktır ki bu hayal ile hayata yeniden tutunur; "Er-

tesi gün öğle sonu, bir aydır ilk defa ayakkaplarımı boyattım" (s. 77). 

Anlatıcı kendisini gizleyip göz ardı edilmeyi düstur olarak belirlediği 

yaşama son verir. Mekân tekdüzeliğin çözülmeye başlamasıyla farklı 

işlevlerini de gözler önüne serer.  

Anlatıcının dışında gelişen bir olguya -mekân- bu kadar bağlanması 

kendi kimliğinin tek başına tanımlanamayacağı düşüncesini doğurur. O, 

mekânın güvenine yaslanmadan kendisini rahatlatamaz. Üzerine en çok 

düştüğü mekânın ev olması da dikkat çekicidir. Gaston Bachelard (2013), 

ev olmazsa insanın dağılmış bir varlık olacağını söyler (s. 37). "Kızıl üs-

tüne ak çiçekli minderleriyle parlatılmış cevizden altı koltuğun yerine 

oyma cevizden, yayları kadife kaplı altı koltuk almak için" (s. 74) para 

biriktirdiği ve bu ifadeyle bile sahiplenememiş olduğunu anladığımız 

evinden, ağabeyinin ve ailesinin kendisinden bıktıklarını düşündüğü 

evine geçen anlatıcı, vapurda hoşlandığı genç kız hakkında bilgi sahibi 

olmak ister ve onu takip etmeye karar verir. “Evini öğrenecektim" (s. 76), 

der basitçe. Ev kişiyi bilmek ile aynı işlevi görür. Anlatıcı sevdiğinin 

kendisi gibi evsiz, dağılmış bir varlık olmadığından emin olmak ister. 

Mekânın ikna ediciliğine kendini teslim eder. Mekânla yüz yüze gelir, 

gelemediğindeyse bir düş inşa etmeye girişir. Kalabalıklar içindeki ale-

lade biri olmaktan bireyleşmeye attığı adımda ayrıksı bir uyarıcı olarak 

iş gören aşk, hayal gücünü tetiklerken mekân da değişime uğrar. Birey 

mekânın dayatıcılığının yanında, dönüştürülebilir olma özelliğinin de 

farkına varır. 

Hikâyenin en belirleyici mekânlarından biri de anlatıcının ilk görüşte 

seveceği genç kızı gördüğü vapur olur. Vapurun ne burada ne de orada-

lığı, daha makul bir ifade ile sağladığı aidiyetsizlik, ilişkinin altında filiz-



Yusuf Atılgan’ın “Bodur Minareden Öte” Öyküsünde Mekânın Diyalektiği Üzerine 

 

 

18 (Ocak 2016) 304-313                                                                                               311 
 
 

lenebileceği sınırların baskısını hafifletir. Fiziksel olarak iki kara parçası 

arasındaki köprü olan vapur ilişkisel düzlemde anlatıcıyla genç kızın "iki 

ucunda yalnız kaldıkları", "kimsenin göremediği", "o kıldan ince köprü-

ye" dönüşür. Ayırt edici olan ise vapurun bir nesne-mekân olmasıdır. 

Vapurun ekseninde sürdürülen yaşamları anlatırken Tanpınar'dan Oğuz 

Atay'a kadar sık sık gördüğümüz nesnenin durağanlığı övgüsü ortadan 

kalkar. İç içe geçen bu iki olgu, vapura hareket kazandırır. Benzer bir 

şekilde, Leyla Erbil'in "Vapur" adlı öyküsündeki vapur da bir nesne-

mekândır. "Bodur Minare'den Öte"dekinin aksine ise Erbil'in öyküsünde 

vapura bir iç mekân olarak ulaşamayız. Cismi varlığına yapılan tüm 

vurguların ötesinde o bir buluntu-mekândır; kaybedenlerin buluntusu 

işlevi görür: "...vapuru gören insanların, o ulusumuzun ensesine vurulup 

ağzından lokması çalınan ve nedense hep kıyıda köşede kalan, savaş 

çıktıkça anımsanılan, savaşsız yıllarda bir yolunu bulup kendini göste-

rememiş ama göze girmek için neler yapabilecek olan..." (1983, s. 31) 

insanlardır vapuru sahiplenen, kendilerinin olacak bir şey bularak ken-

dilerini var edebilen. Vapurun tüm temaşası ve peşi sıra gelen coşku ile 

özgürlüğün ardındansa kişiler, Simmel'in "Metropol ve Zihinsel Yaşam" 

makalesinde söz ettiği "usanmışlık tutumu" ile yüz yüze gelir. Maruz 

kaldığı uyarıcıların çokluğu ve şiddeti, bireyi bir savunma mekanizması 

geliştirerek hissiz kalmaya iter. Vapur toplumsal çerçevenin kenarlarına 

itilmiş insanların seslerini bulmaları için bir kurtarıcı olma yolunda iler-

lerken -tıpkı bodur minarenin hayal gücünü serbest bırakarak anlatıcıya 

yeniden hayata kazandırması gibi- tekdüzeleşir. Anlatıcı genç kız nasıl 

da vapura olan ilgilerini yitirmeye başladıklarından söz eder. ‘’Bıkmış 

mıydık, alışmış mıydık... nankörce bir dinginlikti bizimkisi" (s. 37). Er-

bil'in ortadan yok olan vapuru, Atılgan'ın öyküsünde hayat bulmuş gi-

bidir. Erbil'in anlatıcıları için kanıksanan vapur imgesi, Atılgan'ın anlatı-

cısı için tekdüzelikten sıyrılış, bir kazançtır. Sırtında baskısını hissettiği 

tüm gündelik uyarıcıların yanında tamamen kendisinin olabilecek bir 

deneyimi imler vapur "Bodur Minareden Öte"de. 

Öykü boyunca mekân dâhilinde tekrarlanan bir diğer izlekse yeraltı-

dır. Ağabeyi ve onun ailesiyle kaldığı sürede kendini hatırlatmamak 

adına neredeyse odaya sinerek onunla bütünleşme telaşı güden karakter, 

odaya öylesine gömülmeye çalışır ki "yatağın altından döşemenin kay-

dığı, dipsiz bir oyuğa hızla düştüğü zamanlar" (s. 72) olur. Anlatıcı 
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mekânın içinde bir yok-mekân yaratarak kendini çevresinden uzaklaştı-

rır. Alışıldık mekânın yarattığı gerilim kendini yok-yer oluşturma arzu-

sunda gösterir. Fakat düşleminde bu eylemi gerçekleştiren anlatıcı, 

mekân üzerinde kurabileceği hâkimiyetten henüz haberdar değildir. Bu 

bilinçsiz yaratı, mekâna karşı değil mekânın baskınlığı nedeniyle gerçek-

leşir. Serkan Güneş "Yeraltı Mekânı ve Kavramının Toplum ve İmgelem 

Üzerine Etkisi" makalesinde Pike'tan alıntı yaparak şöyle der; "Modern-

liğin ve modern kentin kavramsallaştırılmasında yeraltı ve kentin yeraltı 

sistemlerinin etkisi büyüktür" (2010, s. 125). Atılgan’ın öyküde böyle 

karanlık sayılabilecek bir izleğe yer verirken şehrin en yaygın pratikle-

rinden biriyle bağlantılı sayılacak bir imge kullanması önemlidir. Anlatı-

cının sığındığı mekân, dayatılar düzleminde ilk matruşkanın içinde giz-

lenmiş matruşkalardan yalnızca biridir. Anlatıcı, bir özdeşleş(eme)me 

problemiyle karşı karşıyadır. Mekânsal kırılmanın kendisini sarstığı bir 

anla karşı karşıya gelir. Yokluk ve koruyuculuk sıfatları arasında gidip 

gelmekte olan yeraltı, sonunda aslında hiç ayrılmadığı gündelik dünyay-

la bütünleşir. Öykünün sonunda, kendisine bir çıkış yolu gösterebilecek 

minare de kurtarıcı rolünü yitirdiğinde; "Gözlerimi kaparken son gördü-

ğüm benimle birlik düşen bodur minareydi. Dipsiz, kapkara bir oyukta 

korkunç bir hızla iniyorduk" (s. 80) der anlatıcı. Fakat bu koyu karanlığın 

sonlandığı yer bodur minare ve çevresindeki mahalleden başkası değil-

dir. Sıvasız duvar önünde başlayan hikâye gene sıvasız duvar önünde 

sonlanırken mekânın kıstırıcılığı okuyucuya bir kez daha hatırlatılır. 

Atılgan’ın sınırlarla kuşatılmış dar dünyalarının içinde daralan insan-

larından (Gürbilek, s. 58) biri olan anlatıcı-karakter, ‘varoluşunun pano-

suna’ (Berger, 2015, s. 66) dönüşen şehirdeki raptiyelerle tutturulmuş 

mekânlar içinde hareket eder. Kimi zaman bu raptiyelerin yerini değişti-

rerek –vapurla olan ilişkisindeki gibi- kimi zamansa onları panodan sö-

küp yerine yenilerini koyarak –abisinin evinde meydana getirdiği yeral-

tı, sevdiği kız için kurduğu ev hayali- çevrelendiği tekdüzeliği kırma 

amacı güder. Bu eylemsellik, mekânının sevgilinin evine ulaşmada orta-

ya koyduğu fiziksel güçlüğe ya da abisinin evinde onu bunaltan kuşatı-

cılığa getirilen çözümler, sırasıyla mekânı aşma ve mekânsızlaşma izle-

nimi veriyor gibi görünür. Asıl işaret edilense bu durumun imkânsızlı-

ğıdır. Anlatıcının bir yere olan aidiyetsizliği kişiliği ile öyle kaynaşmıştır 

ki sevgilisini güvende ve aynı zamanda kendisine ait kılmak için yine 
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mekâna başvurur. Evini uzaktan seyrederken sevgilisinin işten eve ge-

lince suladığı iki pencerede ikişer saksı, hazırladığı bir sofra, iki karde-

şiyle birlikte uyuduğu bir oda hayal eder (s. 76). Kendi aidiyetsizliğiyle 

mekânı dönüştürür. Onun kurulu yapısını değiştirmekle birlikte mekânı 

bir bütün olarak ortadan kaldıramaz. Benzeri bir durum yukarıda söz 

edilen ve bir yok-yer olarak sunulan yeraltında da görülür. Mekân var 

olmak zorundadır, fakat bireyin mekânla olan diyaloğu onu esnek bir 

yapı hâline getirir. Söz edilen mekânlar içinde anlatıcı-karakterin en çok 

vapurda kendini güvende hissedişi de bundandır. Vapurun hareketi 

sınırların çizilip, görevlerin belli olduğu mekânlarda süren tekdüze ya-

şamın tamamıyla yıkılamayacak olsa bile değişime uğrayabilir olduğunu 

gösterir. 

Öykünün sonunda sevgilisiyle ayrı düşen anlatıcı-karakter, mekâna 

yenik düşmüş gibi gözükse de onu deneyimlerken ve aşmaya çalışırken 

kazandığı bilinçle “sırtı[n]daki ağır duvarı” indirir ve “yürü[r]” s. (80); 

hayat yenilgiyle fakat kazanılmış bir şekilde devam eder. 
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