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Tabakhâne ve Hacıbayram çevresi (1928) 

 

Ben Ankara Hacıbayram doğumluyum. Dedem, anneannem, Ankaralıla-

rın deyişiyle “Angara’nın yirlileri.” Çocukluğum ve gençliğim 

Hacıbayram, İsmetpaşa, Ulus, Anafartalar ve Bentderesi’nde geçti. O tarih-

lerde yaşadıklarımın, duyduklarımın bence en önemlilerini özetleyerek 

aktarmak istiyorum. 

 1940’ların, 1950’lerin Hacıbayram’ının bugünkü Hacıbayram ile uzak-

tan yakından bir ilgisi olmadığını belirtmem gerekir. O yıllarda İç Anado-

lu’da büyük taraftar bulmuş Pilavoğlu Tarikatı’nın kurucu önderi Kemal 

Pilavoğlu, Hacıbayram’da cami hocaları ve cemaatin çoğunluğu tarafın-

dan eleştirilip susturulmuş, inananlar içine nifak sokuyorsun, ayrımcılık 

                                                

 Davetli bir yazıdır. 
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yapıyorsun diye mahalleden kovulmuştu. Yeri gelmişken bir durumu 

biraz daha açıklamam gerekir: Biz çocuklar, türbe duvarını kale olarak 

alır, önünde top oynardık. Topumuz sürekli türbe duvarına çarpardı. An-

cak ne yetkililerden biri ne de cami görevlileri bizi ne kovar ne de azarlar-

dı. Sonradan duyduğuma göre, Hacıbayram Veli rüyalarına girer; “Çocuk-

lara dokunmayın, onları kırmayın” dermiş. Cemaat, çevreyle kaynaşarak 

yaşıyordu. Kendi ilke ve inançlarına dayanarak bir otorite kurma hâli ke-

sinlikle söz konusu değildi. Mütedeyyin kitle mahalleliyle dostça yaşıyor-

du. Hacıbayram’da sakin, asude fakat orta halli bir yaşam en belirgin özel-

lik idi. Şimdi bir karşılaştırma yapmak için söyleyeyim, bir tane dini kitap-

çı vardı: Muhsin Amca. Oysa bugün Hacıbayram’da 40 dolayında dinî 

kitap satan dükkân var. Her birinden ilahi, dua ya da vaaz sesleri birbirine 

karışmış vaziyette yükseliyor. 

 Yine o tarihlerde, Hacıbayram ve çevresinin bir başka özelliğini belirt-

mek gerekir. Başkentteki kamu görevlilerinin bir bölümü Hacıbayram, 

Işıklar Caddesi, İsmet Paşa’da otururdu. Bunların içinde en önemlileri 

Başbakanlık Müsteşarı Ahmet Salih Korur idi. Evi bizim eve çok yakındı. 

Beni gördüğü zaman başımı okşar, annemin ben yedi yaşındayken ölmüş 

olması nedeniyle duyduğu üzüntüyü, “Nasılsın bakalım aslan parçası?” 

diye bana takılarak hafifletmek ister, başımı okşardı. Ben de kendisini çok 

sayardım. Bugünkü devlet görevlileri ile kıyaslamak için söylüyorum: 

Ahmet Salih Bey, zaman zaman eve yürüyerek, tek başına gelirdi. Ne şah-

si koruması ne de konut koruması vardı. Türkiye o zamanlar “yöneticiyi 

halktan koruma” aşamasına henüz geçmemişti. Aklımda kaldığı kadarıy-

la, başta yakınlığı nedeniyle Maliye Bakanlığı’ndan olmak üzere, Tapu 

Kadastro Genel Müdürlüğü’nden, PTT İdaresi’nden, Ulaştırma Bakanlı-

ğı’ndan birçok üst düzey bürokrat Hacıbayram ve çevresinde kirada otu-

rurlardı. Dedemin anlattığına göre, ‘30’lu yıllarda Ankara’da tek lojman 

Işıklar Caddesi’nde (Anafartalar’dan Hisar’a, İçkale Mahallesi’ne çıkan 

sokak) yapılan bir kaç apartman idi. 

Ben ilkokulu Ulus Hali’nin arkasındaki Devrim İlkokulu’nda okudum. 

Sınıf arkadaşlarım arasında Prof. Dr. Can Hamamcı, rahmetli Uğur Mum-

cu, yine rahmetli gazeteci Cafer Tayyar Şafak, Güven Tekinsoy ve Mülki-

ye’de yine beraber okuduğumuz Zeynep Arat vardı. Yıl 1952. Bir cumarte-

si günü okuldan çıkıp sınıf arkadaşım Nida Özbaş ile eve dönüyoruz. O 

yıllarda cumartesi günü üç ders yapıldığı için okul öğlen tatil olurdu. Zin-
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cirli Camii’nin hemen karşısındaki yerde Zevk Lokantası vardı. Dönerinin 

çok güzel olduğu söylenirdi ama bizim yememiz pek olanaklı değildi; 

galiba biraz pahalı bir restoran idi. Öğlen eve dönüş sırasında bu lokanta-

nın önünden geçtik ve geçerken de ben yüzümü, ağzımı, burnumu cama 

dayayıp lokantada yemek yiyenleri selamladım. Sonra Nida ile yürümeye 

devam ettik. Bir kaç adım atmıştık ki, bir el sırt çantama dokundu; “Ço-

cuklar, lokantaya geleceksiniz. Size yemek verilecek” dedi. Biraz durak-

samadan sonra hem merak ederek hem de sevinerek lokantaya yöneldik. 

Bize kapı yanında bir masa gösterip “oturun!” dediler ve biraz sonra da 

yemeye çok özendiğimiz pideli döner kebap getirdiler. Arkasından da tatlı 

yediğimizi hatırlıyorum. Fakat para işi beni rahatsız ediyor, endişelendiri-

yordu. Ya para isterlerse diye, telaşa kapılıyordum. Yemek getiren garso-

na, “Amca bizim paramız yok ama”  dedim. Garson ileride birkaç kişiyle 

temiz örtülü bir masada yemek yiyen kişiyi gözüyle işaret ederek “Siz 

beyefendinin davetlisisiniz” dedi. Ben şaşırmıştım ki, garson “Beyefendi 

Başvekil Adnan Menderes” diye ekledi. 

 Hacıbayram’da oturanların tuttukları takımlar Ankara takımları idi. 

Mahallenin bir bölümü Hacettepe’yi, okumuş kesim ise Gençlerbirliği’ni 

tutardı. Mahallede Ankaragücü taraftarı yoktu. Ankaragücü Ankara’da 

gecekondulaşmanın yoğunlaşmasıyla birlikte taraftar edinmeye başladı. 

Ankara’ya çevre illerden ve belirli ölçüde de Bala’dan, Haymana’dan ge-

lenlerin tercih ettiği bir takım oldu. Benim gönlüm, Hacıbayramlı arkadaş-

larımla birlikte hep Gençlerbirliği’nde oldu. Hâlen de öyle. Mahallemizin 

çocuğu olması nedeniyle Gençlerbirliği futbolcusu Zündap Hacı, daha 

sonra bizimle özel olarak ilgilenen Gençlerbirliği’ne çok emek vermiş Ta-

pu Kadastro Genel Müdürü, Rahmetli Halim Çorbalı, Hadi Dilmen gibi 

kişiler, bizde Gençlerbirliği sevgisini daha da artırdılar. Bu sevgi; Oral, 

İhsan Tugay’lı dönemde çok arttı. Çok daha büyük bir sevinci 2004 yılında 

Ersun Yanal ile yaşadık. 

 Ankara’da futbol konusunda kente ihanet dalgası 1960’lardan sonraya 

rastlar. İstanbul ile hiç ilgisi olmayan, doğduğu büyüdüğü kente ihanet 

etmeyi içine sindiren ve asıl olarak da bunun pek farkında olmayan insan-

ların sahneye çıkmasının tarihi, millî ligin kurulması ile başlar. Kuşkusuz 

bunda Ankara takımlarının başa oynayamamalarının da etkisi vardır. 

Ancak bir takımın başarısının temelinde taraftar desteğinin yattığını 

unutmamak gerekir. Şimdilerde sadece Ankara değil tüm kentlerde insa-
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nımızın büyük bölümü, İstanbul’un üç büyük denen takımlarının peşin-

den koşar oldu. Oysa onlarla ne tasada ne de kıvançta hiçbir ortaklığı yok. 

İstanbul’un ideolojik yorganı, ticarette, iletişimde, kültürde olduğu gibi 

sporda da Türkiye’nin üstünü örtmekte. 

Anafartalar Caddesi ile Hükümet Caddesi’nin kesiştiği köşenin kırk 

metre aşağısında, eskiden Gima olan yerin (Gima’dan Güvercin Sokak’a 

doğru) üç dükkân ötesindeki bina, (Büyük Apartman, Anafartalar Caddesi 

No: 21) benim için çok önemli bir yerdi. Her şeyden önce, o binanın en üst 

katı ve balkonu bütün Ankara’yı görmesi nedeniyle çok hoşuma gider, 

ileride orada oturmayı düşlerdim. Yanımda çocukluk sevgilim olduğu 

hâlde, orada yıllarca kalabileceğimi düşünerek büyük bir haz ve mutluluk 

duyardım. Bugün bile hemen hemen her hafta Hacıbayram’a giderken 

oradan geçer, orada biraz durur, “nostalji”nin en haz veren türünü yaşa-

rım. O binanın bitişiğinde, şimdi bir ayakkabı dükkânı var (Anafartalar 

Caddesi No: 19). Tevfik Bey namıyla anılan; nakış, dikiş, örgü, iğne, iplik 

satan bir mağaza, yani manifatura mağazası vardı. Bu mağaza küçük ol-

masına karşın çok ünlüydü. Çünkü çevredeki tüm kadınlar; örgü, nakış ve 

dikişle ilgili alışverişlerini oradan yaparlardı. Dükkânın sahibi Tevfik Bey 

oldukça kibar ve sabırlı bir insandı. Kimseyi kırmaz, son derece nazik ko-

nuşurdu. Zaman zaman dükkânının içinde duran bir gramofona koyduğu 

taş plaktan “La Dame qui tricote (Ören Bayan)” firmasının iki dilden rek-

lamını yapardı. Kendisinin yabancı elçi mensuplarının hanımlarıyla Fran-

sızca konuştuğunu çok iyi hatırlarım. Yıllar içinde Fransızcaya olan mera-

kımın, Tevfik Bey’in dükkânı ile ilintisi olduğunu belirtmem gerekir. Çok 

iyi bir terzi olan annem, bir kâğıda “koka”nın numarasını yazar, beni Tev-

fik Bey’e yollardı. Bu vesileyle, çocuk yaşıma karşın Tevfik Bey’e sık sık 

yolum düşerdi. 

 Bugünkü Ulus Şehir Çarşısı’nın yerinde tek katlı dükkânlar vardı. Zin-

cirli Camii’nin karşısına denk gelen yerde (bugünkü Anafartalar Çarşısı) 

adını anımsayamadığım bir pastane bulunuyordu. Onun piramit pastası-

nın tadını hiç unutamam. Annemle oraya pasta yemeye gider, tabakta üç 

pasta gelir, birini annem, birini ben yerdim. Nedendir bilinmez, tabakta 

üçüncü pasta sürekli kalır ve geri giderdi. Onun parası alınır mıydı alın-

maz mıydı, yoksa tabakta bir pasta bırakmak nezaket gösterisi miydi bil-

miyorum. Bu pastanenin yanında Üçel Oyuncakçısı vardı. Vitrininde basit 

bir oyuncak tren dururdu. Hatırladığım kadarıyla, bir ray ve üzerinde 
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basit bir lokomotif... Sürekli bu oyuncağı görmek için Üçel Oyuncakçı-

sı’nın önüne gider, oyuncak trene dakikalarca bakardım. Şimdilerde 

evimde model tren sisteminin çok büyük masrafa karşın kurulmuş olma-

sında, bu trenlerle zaman zaman vakit geçirmemde, Üçel Oyuncakçısı’nın 

vitrinin çok büyük etkisi olduğuna kuşku yok. Bu sıradaki dükkânlarla 

ilgili bir başka not, Üçel Oyuncakçısı’nın hemen yanındaki kuruyemişçide 

satılan “şamfıstığı” idi. Hafif pembe rengiyle, şamfıstığının hiçbir zaman 

unutamadığım şahane bir tadı, rayihası vardı. Bu tür şamfıstığı boyanır 

mıydı, özel bir fıstık mı idi? Bilemiyorum. Yıllar sonra Ankara’da, İstan-

bul’da hatta Gaziantep’te bu fıstığın izini sürmek istedim. Herhangi bir 

şey bulamadım. Yaşlı kimi yemişçiler, bunu hatırladıklarını ama şimdiler-

de böyle bir şamfıstığının satılmadığını söylediler. Bu tadı hâlâ aradığımı 

belirtmem gerek.  

 1949 ve 1950 yıllarında Ankara’ya çevre illerden ve ilçelerden gelen 

olmaya başladı. Gecekondulaşmanın habercisi olan bu akın, kent yönetici-

lerini rahatsız etmişe benzer ki, bu konuda bakın ne önlemler aldılar: O 

zamanlar dışarıdan gelenlerin çoğunluğu Ulus, Yenidoğan, İsmetpaşa gibi 

semtleri pas geçer, doğrudan Atpazarı ve Samanpazarı’na gelirlerdi. Za-

man zaman da Anafartalar Caddesi’nden aşağıya doğru yürüyerek ve 

toplu halde Ulus’a gelirlerdi. Çekine çekine yürüdüklerini hâlâ anımsarım. 

Ama ne var ki, bu insanlar bir süre sonra eski tel lastikli bir kamyonete 

doldurularak Babaharmanı’na (Dışkapı) ya da Etlik yakınındaki Eski Ga-

rajlar’a götürülüp oradan geldikleri yerlere geri gönderilirlerdi. Bu ope-

rasyonu polis mi, belediye mi yoksa askerî inzibat mı yapardı bilemiyo-

rum. Bunu araştırmış olmama karşın, bu konuda bir şey öğrenemedim. 

Ancak bunu İçişleri Bakanlığı’nın emriyle Belediye’nin yaptığını eski bir 

vali ağabeyimden duydum. Ben o zaman onları, bizden olmayan, yabancı 

ama hem garip hem de zavallı insanlar olarak algılar, bu duruma pek bir 

anlam veremezdim. Bu eski kamyonetin, bazen de uzun bir at arabasının 

insanlarla dolu olarak Hükümet Caddesi’nden geçişini gördüğümde çok 

üzülürdüm. Hele ki bir sahneyi anımsadığımda üzüntüm daha da artar. 

Hacıbayram’da bazı arkadaşlarım adeta sürgün edilen bu insanların bin-

dikleri arabanın üstünden şapkalarını kapar, adamlar da aşağıya inerek daki-

kalarca şapkasını kurtarmak için Hacıbayram’ın yaramaz çocuklarının peşin-

den koşarlardı. Nefes nefese kalıp yalvarırcasına söyledikleri sözler kulağım-

da bugünkü gibi çınlar: “Yapma gardaşım, itme gadaşım. Vir başlığımı.” 
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Ulus’ta, erlerin dolaşması yasaktı. Askerî inzibat, rastladığı her eri çevirir 

ve izin kâğıdı sorar, eğer yoksa jipe bindirip kendi nizamiye karakoluna götü-

rürdü. Bir bayram namazı sonrası, namaza gelen erleri Anafartalar Karakolu 

önünde inzibatlar beklediği için, erler Hacıbayram’ın ara sokaklarına dağılıp 

gizlendiler; bir kısmı da evlere kendilerini misafir ettirdiler. Bizim eve de iki 

asker geldi. Dedem onları misafir etti. Anneannem bahçede kahvaltı hazırladı. 

Daha sonra dedem onlara Balkan Savaşı ile ilgili bir anısını anlattı. Çok heye-

canlandılar. Hatta soyadını belki ilginçliğinden dolayı hiç unutmadığım, Kon-

yalı Büyükemmeci soyadlı asker duygulanıp hüngür hüngür ağlamıştı. 

 Semte de ismini veren Hacı Bayram Veli, dilden dile söylendiğine göre 

çocukları ve zihinsel özürlüleri çok sever, onları kollarmış. Bu nedenle ne ka-

dar çok “deli” gelirse gelsin Hacıbayram’da onlara yer vardı. Bunların içinde 

en önemlisi, eski Ankaralıların çok iyi tanıdığı “Agıdı” idi. Hem camide ken-

dine göre temizlik yapar, cami malını kollar, bu arada para veren olursa da 

alırdı. Fakat dilenmezdi. Agıdı, bir öğlen vakti cami içinde vefat etti. Ve cena-

zesi bir gece camide kaldı. Söylendiğine göre, yıllardır ilk kez, ölen bir kişinin 

cenazesi camide geceliyordu. Daha sonra Dilsiz Ali, Agıdı’nın yerini aldı. Bir 

süre sonra Deli Durmuş sahneye çıktı. Mamak’ta oturur, yürüyerek 

Hacıbayram’a gelir, yine yürüyerek evine dönerdi. Durmuş’la aram hem iyi 

hem kötüydü. Bazen onu bekler; ona ekmek, peynir, çay ikram ederdim ama 

daha sonra dalaşır ağız kavgasına başlardık. Bana “asrın piçi!” diye bağırırdı. 

Bir gün sonra yine barışır, Eti Sokağı’ndaki köşe taşının üstünde kahvaltı ya-

par, ama birkaç dakika sonra tekrar kavgaya tutuşurduk. Bir süre sonra Deli 

Bekir dönemi başladı. Oğlunu bir kazada yitirdikten sonra aklî dengesini kay-

bettiği söylenirdi. Herkese kızardı. Tatlı küfürbazdı. Küfürü insanı incitmezdi. 

Camide namazdan sonra bile ellerini açar, kendine özgü duasını bağırarak 

yapardı: “Evliyalar, enbiyalar, üçler kırklar, yediler, ib…, puş…, papazlar 

yüzsuyu hürmetine.” Cemaat Bekir’e hiç ses çıkarmazdı.  

 O dönemde, eczaneler hep preparat yaparlardı. Hazır ilaçlar şimdiki gibi 

bol ve yaygın değildi. Dolayısıyla, eczane kalfası birçok eczanede bulunan 

küçük laboratuar bölümüne geçip, doktorun verdiği ölçüleri dikkate alarak 

ilaç hazırlardı. Ben bazı eczanelere annemin hastalığı nedeniyle gider, hazır-

lanmış ilaçları alır gelirdim. Evimizin bir tarafı kullanılmış şişelerle bu yüzden 

dopdoluydu. Ayrıca birçok eczane, yine bu yüzden belirli ölçüde sohbet ye-

riydi. Eczacılar hasta ile daha yakından ilgilenirler, bir sohbettir giderdi. Yine 

belirtmeliyim ki, eczanelerin bir laboratuar gibi olması nedeniyle hemen he-

men tüm eczanelerde güzel bir koku olurdu. Kahverengi ahşaplı, bir kısmı 
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camlı dolaplarda, çeşitli ilaç ve sıvılar dururdu.   Kırmızı renge boyanmış do-

lap ise, üzerindeki “açmak yasaktır” yazısı nedeniyle benim dikkatimi çeker-

di. Bu dolapların üzerinde, çok etkili zehirler bulunması nedeniyle, böyle uya-

rılar yazılıydı. Bu dolaplar beni çok ürkütürdü. Çok daha sonraları, eczaneler-

de büyük cam damacanalar içinde kolonya satılmaya başlandığını hatırlıyo-

rum. Bu yeni durum, eczanelere çok daha farklı bir koku getirmişti.  

Altı yedi yaşlarında, annemle sık sık gittiğimiz yerlerden biri de Balıklı 

Bahçe olarak anılan eski meclis binasının altındaki bahçeli alandı. Bugün dol-

muş minibüslerinin, kısmen de bir kamu kuruluşunun işgaline uğramış bu 

yer, son derece sessiz, sakin bir bahçe idi. Havuzunda o zamana kadar hiç 

görmediğimiz küçük kırmızı balıkların bulunması nedeniyle halk arasında 

“Balıklı Bahçe” olarak anılan yerdi. Güzel kıyafetler giymiş, çağdaşlık özlemi 

içinde olan birçok insan, bu bahçeye gelir, oturur simit yer, balıkları seyreder ve 

evlerine dönerlerdi. Ben bu bahçeye annemle sık sık giderdim. Özellikle, yuka-

rıda pastanede “piramit pasta “ yedikten sonra bahçeyi ziyaret etmenin ayrı bir 

zevki olduğunu anımsarım. 
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